
29 ÿíâàðÿ, ñðåäà.

орогой Валентин Яковлевич!
Пишу это письмо в несколько возбуж-

денном состоянии духа. Как будто за-
пыхиваюсь, переплывая большую

реку. Название ее Вам хорошо известно. Я, Ва-
лентин Яковлевич, читатель матерый, протре-
нированный лучшими русскими книгами, знаю
некоторые коды и могу расшифровывать (не за-

кадровые обстоятельства, а сущностые смыс-
лы), но и все же не думал, что столь тяжек Ваш
с Виктором Петровичем Астафьевым «Крест
бесконечный»1 (не раз Вам это скажут).

Спасибо. Сооружение так сооружение. Люди
так люди!

Мне во первых строках хочется Вам покло-
ниться за этот неимоверный труд. Я вижу, что
он обеспечен любовью и заботой Вашей о Вик-
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Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷
Ïåðåãóäîâ ðîäèëñÿ â 1949 ãî-
äó â ñåëå Ïåñêîâàòêà Ëèñ-
êèíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë îò-
äåëåíèå æóðíàëèñòèêè Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë â âî-
ðîíåæñêîé ãàçåòå «Ìîëîäîé
êîììóíàð», æóðíàëàõ «Ïî-
ëèòè÷åñêàÿ ðàáîòà», «Ñåëü-
ñêàÿ ìîëîäåæü», èçäàòåëü-
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êíèã ïðîçû, â òîì ÷èñëå «Âå-
ëèêèå ñîñíû», «Ñåìü òåòðà-
äåé», «Ñàä çîëîòîé». ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Æèâåò â Ìîñêâå.
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торе Петровиче, но ведь не всякая любовь трудиться любит, а тут это действитель-
но огромный и опасный труд. Рядом, близко от Астафьева мог быть человек либо
совсем родственный, либо, как Вы, ставший почти исповедником для В.П. Либо —
когда вскользь, в добрую минуту на посиделках каких-нибудь, так у нас бывало в
«Молодой гвардии». А так, мне кажется — опасно! опасно! Знаете, есть такие гро-

мадной мощи машины, которыми роют уголь в открытых разрезах: зрелище за-
вораживает, но рядом с этой работой стоять страшновато. Или — как маняще быть
рядом с грозой гремящей и разящей, но и напивающей живой водой. Рык этой
грозы и рев этой работы мне слышны в книге. И нежность его к Вам, то отцовс-
кая, то братская, ощутима так, что Вам умные люди поклониться должны — Вы
его спасали.

Виктор Петрович многое знал о себе, но подлинной собственной мощи вряд ли
осознавал. Видно это из той горячности, с какой он вовлекался во всякую дребе-
день, но, с другой стороны — жил на грешной земле не древним греком, которому
только и дела, что ходи да говори, и без типографий все уйдет прямиком в веч-
ность.

Не мне, конечно, судить.

Особенно вижу, как Вы устраивали мир в русской литературе. Точнее уж, мир
между русскими писателями. В Литературе-то (которая для читателей) он есть,
потому что в библиотеке книги Астафьева, Белова и Распутина (и не только их)
стоят тесно, да и в сознании, даже и в моем, прочитавшем письма с учетом кое-
какой информированности, три этих таланта неразделимы ни на миг. Кто когда
какое политическое воззвание подписал — да не важно это уже и сейчас. Не важ-

но. Не важно. Но горько осознавать, что личные разделенности укорачивали, так
или иначе, строчку настоящей русской прозы. Тем более, что чем политичнее воз-
звание, чем мудреней навязанная от власти нагрузка, тем больше и лучше понят-
на стороннесть этого всего для писателя такого уровня, такого таланта.

Не только три богатыря страдали от разделенности, но и все мы, вся литерату-
ра вместе с навесными орудиями — журналами, издательствами, но и вся Россия
вечно этим больна. Не любим мы себя — это ведь осторожно, целомудренно сказа-

но. Как на самом деле было и есть — и писать не могу. Брат на брата. Сын на отца.
Внук на деда. Всю жизнь, всю историю. Поневоле позавидуешь маленьким креп-
ким народам, где все — свои, все «наши», хоть в овощном ряду на базаре, хоть в
политике.

С другой стороны — чему завидовать? Что кровь спаивает в единое и с негодя-
ем, лишь бы кровь одна? Не знаю. Наверное, и не так-то уж спаивает кровь в еди-

ное. Но уж забота о демонстрации единости — залюбуешься и позавидуешь.
То ли дело у нас! Мы — белые и красные! Прости нас Господи! Забыли, что в том

свете, о котором сказано «Да будет свет» — весь чудесный спектр. Мы не белые и
красные — мы русские, что означает огромную полноту и сложность состава на-
шей крови. Силу ее и, видно, уязвимость. Поскольку сложные составы имеют свой-
ство то взрываться, то бродить. Прекрасно об этом свидетельствует ваша общая

книга.
А так-то — у нас сеча.
А эта наша сеча — непродуктивна. Если она и плодоносит, то страданием ис-

ключительной глубины, промывающим душу до мускульного волоконца, но од-
новременно и рвущим душу с инфарктной яростью.

Поэтому и еще раз скажу: труд Ваш и огромен, и опасен. Это не мое Вам сооб-

щение о Вас, а ощущение книги. Может быть, странное. (Первое, потому что мед-
то ее я тоже вкушаю). Да и неблагодарен был труд, потому что стороны конфлик-
та — они мудрые, но для всякого своя мудрость правильная, а ты (Вы) скрепи сер-
дце и стой часовым хранящим.



И утомительно много возникает раз-
ных «обстоятельств», что и Вы свидетель-
ствуете, вокруг значительных людей, вся-
ких цепких зависимостей, деловой мело-
чевки, сугубо мешающих делу и мрача-

щих дни.
В Вашей книге, Валентин Яковлевич,

странным образом сочетается, так сказать,
русский минор (многая печали) и тихая,
светлая благодарность Всевышнему, что
так устроил мир — с книжками, реками,

Овсянкой, с Астафьевым и честной компа-
нией. Иной раз мне казалось при чтении,
что Виктор Петрович вовлек Вас с большой
беспощадностью в свое мироощущение, не
самое оптимистическое, налаживал Вас,
вольно, а скорее невольно, на свою волну.

С другой стороны — очевидно, что Вы мно-
го ему его грубостей наэкономили, степли-
ли жизненную погоду.

Какие-то, рядом с огромнейшей — до
земли кланяюсь — благодарностью, есть
у меня претензии к составителю. Да ка-

кие, впрочем, вполне ясные. Не все напе-
чатано!

Я понимаю причины — от бумажно-
типографских и денежных до человечес-

ких, охраняющих — но все же: какая жалость, что среди этих крупных по смыс-
лу и музыке писем нет совсем житейских, «проходных», «легких». По жизни-то
они были меж вами. В книге они бы дали блаженную полноту, плавность, нето-

ропливость и обстоятельность, свойственную самой лучшей прозе двух веков. (О
замечательности которой Вы же и пишете).

А так-то я, гурман, глазами часто мок, потому что мне больно было читать ЧТО
написано и сладко — КАК. Но чаще всего это и не разделялось.

Теперь эта книга войдет в историю. На вечере в Москве Вы сказали, что она
прибавит Вам врагов. Нет, не прибавит. Какие есть — эти и останутся, а друзья

прибудут. Книга вовремя вышла — не раньше своего срока — и пищей для огня
мелочной «борьбы» никогда не станет. Не потому, что эта, с невнятными нам це-
лями вмененная нам борьба не прекратилась, а потому что все уж теперь вписано
в лист неколебимо и неправимо, впечатано в бумагу — стало, значит, окончатель-
но состоявшимся.

Вовремя вышла книга, и она соединяет больше, чем разъединяет.

Хочу Вас предупредить, что это письмо о книге — первое. Буду еще волновать-
ся, и Вы за это не очень серчайте. (Помимо прочего, эпистолярная книга вызыва-
ет большую жадность писать письма. А в Вашу с Виктором Петровичем струю
попадаешь — так тут еще и тянет тебя мощная интонация. Так и хочется перейти
с писания культурного письма со всеми запятыми на что-то другое — либо душу
распахнуть не вполне по теме, либо опять унырнуть в «Крест бесконечный»).

Не буду житейского ничего писать. У вас и своего там хватает. Но не могу все
же не сообщить, что за окном у меня на Москву снег идет — снежинки большие,
как вишневый цвет. И падают они в черную реку. Грустная картина, но все же —
хорошо это — снег с неба. Белый он. Это вот так: январь, городская, пугливо кра-

Валентин Курбатов



дущаяся река, облака плывут кораблями, и сверху, с кораблей, сеется снег. Под-
нять к небу лицо и не закрывать глаза. И пойдет влага по лицу, а она соленая,
знай смаргивай...

Желаю Вам, дорогой Валентин Яковлевич, здоровья и возможности передо-
хнуть посреди хорошей работы. А то и помимо трудов, по зимнему делу.

До свидания — Виктор Перегудов.

31 ÿíâàðÿ, ïÿòíèöà.

Дорогой Валентин Яковлевич!
Уезжаю сегодня домой, где родился и крестился — в город Лиски Воронежс-

кой области. (С женой еду — читатель она вашей книги тоже внимательный, а
сын остается дом сторожить). Живой городок — заводы пыхтят, в порту на Дону

ржавеют кораблики и баржи, гудит громаднейший железнодорожный узел. На
площади перед вокзалом — прямой «Александрийский столп» с ангелом стоит.
Кто как ни езди по СССР или по России — каждый пассажир мои Лиски проезжал
хоть раз. Большой у нас там мост через Дон, от этого моста и начинается среднее,
тихое течение Дона. Из нашего же района ведется верхнедонское казачество. Ну
ладно, распишусь тут...

Еду я на сороковины брата. В воскресенье душа его вознесется, и тогда можно
будет о нем говорить как о живом: по его достоинствам и по грехам его. Я в боль-
нице лежал, когда он умер, не был я на его похоронах. Теперь еду. Беру с собой
«Крест бесконечный» — не самая веселая книга на свете, но она мне нужна и в эти
дни.

Дай Вам Бог здоровья и долгой сладкой жизни!

Виктор Перегудов

Âòîðíèê, 4 ôåâðàëÿ 2003 ã.

Дорогой Валентин Яковлевич!
Позвонил Вам и узнал о перемене Вашего адреса в «сети», и не утерпел, до-

писываю несколько слов. Я вернулся из Лисок, полегче стало на душе, знать и
правда, что на сороковой день происходит облегчение и усопшему, и живым.
Все это было совершенно просто и хорошо: отпевание (баушки, как Вы пише-
те, из церковного хора), свечи горели, два раза я побывал на кладбище — 1 фев-

раля брату исполнился бы 61 год, а на 2 февраля пришлось сорок дней. В Лис-
ках у нас теперь три церкви, а четвертая восстанавливается (да нет, скорее стро-
ится, хотя — на родном месте, где до шестьдесят третьего года стояла, а в ше-
стьдесят третьем ее взорвали, но Господь не попустил забвения — строится,
строится!). Церкви же — необыкновенной красоты, или уж кажется так, осо-
бенно две новые — просто нежные кружева каменные. Там толковая, береж-

ная власть, могучий администратор во главе — Шевцов. Знайте и Вы эту фа-
милию. На главной площади у нас — ангел стоит на столпе! Я Вам писал строч-
ку об этом!

Но, как водится, всякой-якой беды тоже достаточно: молодежь пьет и колется,
и мне много об этом было говорено, и так вышло, что пришлось даже это время
наше защищать, утверждать, что жизнь не кончится послезавтра, что в этом по-

колении есть и чистые, и умные, и талантливые, и художники, и директора, и
чемпионы. Ни в коем случае не оскудеем!

На этом и закончу. Встревожен я Вашей хворью, не болейте Вы ради Бога!
Помолюсь, как умею. Здор-р-овья Вам! До свидания!
Виктор Перегудов.



1 àïðåëÿ 2003 ã.

Дорогой Валентин Яковлевич!
Как дела Ваши? Все ли еще длится «Весной я болен»? Если так, то это огорчает

меня, потому что мне понятно, что есть такое «болен», когда болен. Потом уж вся-
кую ушедшую болячку нахваливаешь и благодаришь, даже и не лукаво, Божень-
ку за уроки и испытание. Потом. А когда приходится, как Распутину, в рассказе

его (в жизни), за глоток чая муку принимать, потому что бессилен — ох, тут уж
радоваться нечему.

Взялся я снова читать «Крест». И такая со мной штука происходит, от которой
следует, конечно, воздержаться: к каждому письму я бы написал свое, напорол
бы отсебятины, и, прямо скажу, так и тянет, и подмывает, но делать этого не сле-
дует. Довольно, думаю, и того, что Вы точно и верно исполнили некоторую зада-

чу, сформулированную в письме от 8 июля 1975 года из с. Глубокого: «В идеале я
хотел бы спровоцировать читателя на собственные размышления...» Ну, вот это и
вышло с одним из читателей, фамилия его Перегудов. Да не с одним, уж ясно... В
идеале, Валентин Яковлевич, Вы это знаете доподлинно, спровоцировать читате-
ля на собственные размышления, на самом деле на собственные, — дело большой,
лучшей литературы. Для меня эта книга литература и есть, да и покаллорийнее,

да и краше многой «регулярной» литературы. Несомненно. И еще одно Ваше глу-
бокое соображение: «правда не ходит в рубище» — в высоком искусстве. Это очень
для меня важно. Вроде, почитал я на своем веку, а дурак иной раз бываю: думаю —
а вдруг какой-нибудь ìîäåðüíèçüì нужен? После этого прямо надо в церковь бе-
жать и прощения вымаливать — за такие-то мысли. А на худой конец в баню, на
верхний полок лезть и до обморока там изнывать. И еще хохотал я над Вашими

рецензентскими страстями, мне очень близкими — когда читаешь какую-нибудь
«правильную» хренотень, и хочется не гладкую рецензию написать, а поехать и
набить автору морду. А надо все ж писать — и чтоб он, собака автор, не обиделся,
и чтоб по возможности все же бросил бумагу-то переводить и издателей мучить. А
рожу-то его продувную я так и представляю. Сидит, бывало, этакая морда в гал-
стуке и допрашивает тебя: а что в моем романе неправильно? Что?

Он не понимает, что то в романе неправильно, что все правильно. Что «пра-

вильный» роман — это вещь невозможная и глупая. Ох, у меня таких правиль-
ных туча прошла в «Молодой гвардии». Полегче стало только к 98-99 году, когда
уж явную графоманию можно было не мусолить и, по крайней мере, перед ЦК, а
то и КГБ, за нее не отвечать. А приходилось ведь. Придешь к умному мужику, он
все понимает, и ты все понимаешь, и он тебе говорит: ну ответь ты как-нибудь,
чтоб он нам не писал. А «писатель», знай, пишет. И все же — в этом смысле мне

очень повезло. Советских церемоний в издательских делах я захватил не так мно-
го. А уж в «Молодой гвардии», скажу Вам как автору, (как автору!) — в «гвар-
дии» пришлось мне моим редакторшам немножко пообъяснять, что писатель су-
ществует не для редактора, а для читателей. Писатель существует для литерату-
ры. Редактор, строго, для писателя, чтобы рукопись вести под ручку, а не на пи-
сателе ехать. Редактор для писателя, но не наоборот! Ох же, и бабье тогда на меня

взъелось. Бабье это редакторское — оно же писателями чай заваривало. Сколько
тщеславия, вспоминать тяжело и стыдно за них. И бедные писатели, серьезные
люди, должны же были в какую-то эту бабью игру входить, все бабье пустословие
слушать. Там, в «Печальном детективе», есть, помните, яркий образ. Вот что-то
вроде этого, только, знаете, на иезуитский еще московский манер. Я помню и даже
как-то чуток нос задираю, что после этого моего демарша (на самом деле — сис-

темного давления) писателям (не графоманам) стало легче дышать в тех кабине-
тах.



Хотел у Вас спросить вот о чем: что такое там скрывается за словами «В дерев-
не с радостью писал “критики” на природу...» — это у Вас в письме от 12 сентября
75 года. Я догадываюсь, догадываюсь, поскольку эти самые «критики» у Вас по
страницам поблескивают. Тут вот во мне редактор-издатель-читатель, — вся, ко-
роче говоря, кумпания разгорелась: пришлите Вы мне то, о чем речь идет. Если

можно, то, пожалуйста, пришлите.
Теперь кланяюсь Вам и Вашим близким, кто с Вами рядом в этот мягкий, ми-

лый, серый, скромный первый день апреля-месяца. Дождичек у нас тут капнул —
и не холодный, не больной. Желаю Вам крепкого здоровья, крепкого!

Виктор Перегудов.

3 àïðåëÿ 2003 ã.

Здравствуйте, дорогой Валентин Яковлевич! К моему огорчению — Ваш текст
полностью до меня не долетел. Я получил, одним куском, «Семена при дороге»,
значит, «Апрель», «Май», «Июль» — и вот «Июль» заканчивается так: «Êðîøå÷-
íûé áåðåçîâûé ëèñòîê, ñîâñåì æåëòûé...»

После этого идут 6 пустых, чистых страниц, а на седьмой вот что: «...óò ñþäà
ëåòîì ïîñëå äîëãèõ ñâîèõ, ÷àñòî íå äåòñêèõ òðóäîâ».

Огромный пробел, просто провал, а я уж втянулся было, вовлекся в Вас. Рас-
строился я, потому что мне, привыкшему перечитывать, а не то что раз чи-
тать, мне это — разрушительно для какого-то особого настроя, который рож-
дается при чтении. То, что Вы определяете как рождение «собственных раз-
мышлений».

Мне трудно понять, даже в своих скромных опытах, куда подевался пейзаж. Я

не очень принимаю пейзаж «буквальный», фотографический, но такой и не ну-
жен в прозе. В хорошей, в высокой прозе под пейзажем мерцает душа. Толстой,
Тургенев, Бунин, Астафьев, Распутин, Белов. Неотменимо. В стилистическом
роде — сейчас часто пишут клиповым манером, размытыми, скачущими пятна-
ми, а надо-то делать прозу с прочностью мозаики, чтоб и крошечного кусочка
нельзя было выколупнуть из целостной картины.

На этот счет, о пейзаже, навсегда запомнил слова Виктора Петровича: «Я каж-

дую травинку по имени знаю, о которой пишу». И подразумевались, ясно, не одни
только имена трав.

Вы пишете, что любите вставлять в статьи пейзажи, что раздражало редакто-
ров. Бог с ними. Я на том стою, и писал Вам об этом, что редактору-то надо быть
скромнее. Это все-таки при Советской власти редактор так раздулся, расшумел-
ся, а много ли их было-то — которых по профессии можно с большой буквы пи-

сать? Редактор чувствовал себя частью власти — он и цензор, и за слогом наблю-
датель, и мыслеправ. Чушь, чушь! Помощник — да. Борец с графоманией — да.
Но — не соавтор. А если тщитесь быть соавторами автору, то «вот вам мое стило, и
можете писать сами!» Лучше не скажешь.

У меня тут пейзаж такой за окном: река в гранитных берегах, по набережным
бегут в разные стороны разноцветные машинки, снуют себе по хлопотливым го-

родским делам, а по лону вод тем временем медленно плывут белые, свежей вче-
рашней метелью припорошенные льдины. Вода меж ними не черна по-зимнему, а
отражает собой синее, чистое, по случаю ветра, небо.

И, мнится, движение льдин важнее беготни машин.
Позвонил двоюродный брат из Лисок, сказал, что начали подкармливать удоб-

рениями многолетние травы — там у них снега уже нет совсем. Там, а это много

южнее Москвы и Пскова, действительный апрель, лед на Дону, если был, то дав-
но уже скатился к Вешенской, и в эту пору, помню, мальчишкой я уж принюхи-



вался к Дону в чаянии — скоро купаться можно. Уже тянуло из школьной пыли
прянуть в бесконечное лето Господне.

Вот растревожился детством.
Валентин Яковлевич, пришлите, пожалуйста, недостающее и иное — я чита-

тель хороший, Ваши строчки и страницы я не оброню. Есть и еще одна страшная

тайна: Борис меня подбивает растолкать Вас насчет издания Вашей прозы. Поче-
му бы и нет?

Обнаглевши окончательно, высылаю Вам два новых рассказа. С некоторым
страхом в душе.

Ваш Виктор Перегудов.

5 àïðåëÿ 2003 ã.

Дорогой Валентин Яковлевич!
Книга о Леонове — это «В кругу Леонида Леонова» Александра Овчаренко. В

половине третьего ночи отложил ее, потому что такие книги большими ломтями
хоть и тянет пожирать, но нельзя, не стоит торопиться. Вообще же — надо брать
отдельный блокнот и читать под запись. Мне многое родственно, внятно, многое —

мое, о чем в этой книге. И больной, мучительный вопрос — тоже. Метод Леонова, в
его отличии от метода Горького — да. У Горького одна фраза, у Леонова — другая,
да и еще сложнее. При этом поразительна социализированность Леонова, где с муд-
ростью — наивность. Вопрос о власти. Нет, это далеко не наивность, далеко. Соб-
ственно, вечная забота таланта, да во многом и предмет приложения его сил. Пара-
докс в том, что никакой литературой народ не «исправишь» (как все это зыбко-при-

близительно говорится), но власть... на власть можно влиять. Особенно на верти-
кальную, властную власть, а не на «демократическую», горизонтальную — этой все
давно по хрену. Да это и не власть, что вы, что вы! Чиновники, семя-племя.

Вертикальная приглядывала строго, иногда (ох, часто), как в случае с Леоно-
вым, вертикальной властью крутили такие мелкие, злые бесы, из «наших», что
оторопь берет. Русскому писателю ковров не постелят — это Распутин повторил

вслед за Леоновым. Леонов: три раза его Сталин спасал, и первый раз — когда
Валентин Катаев резанул в газете. Но ведь что — ты создай такую жизнь, что пи-
сателя за слово его не надо ни от кого спасать, вот было бы дело. Потому как кого-
то спасал, а кого-то гноил. Сейчас: сейчас мелкие бесы торжествуют свою смрад-
ную победу — все эти сорокины, ерофеевы, швыдкие и иже с ними. Этой, горизон-
тальной, властью они крутят в свое удовольствие. Какой там Леонов — не думаю,

что его имя за последние пять-семь лет вообще прозвучало в телевизоре. А телеви-
зор, к сожалению, многое значит, как коммуникация, как наркоз в больнице —
мы все не в ней ли? «Пирамида» не увидена, замолчана, потому что она своим
величием, своим космосом обессмысливает мельчайших паразитов, этих мошек
от культуры. Весь сказ.

Да не весь! «Пирамида» и потому еще не видна, что кто и где ее в этом мире

может понять, кроме как в России? Директор библиотеки Конгресса США, кото-
рый там у них считается абсолютным знатоком «русской души» — через литера-
туру, написал о «Пирамиде» в своей книге такую чепуху, что читать стыдно и скуч-
но. Это русские-то «ленивы и не любопытны»? Александр Сергеевич, вы не знаете
американцев, из тех, кто имеет отношение к литературе.

Этот рыночный «мир» не увидел «Пирамиду». Ну, чай, оно и понятно...

        


