



**Василий Васильевич Кильяков** родился в 1960 году в Кирове. Окончил Литературный институт имени А.М. Горького. Публиковался в журналах «Новый мир», «Наш современник», «Юность», «Октябрь», «Литературная учеба», «Подъём», в газете «Литературная Россия». Автор книги прозы и сборника стихотворений. Член Союза писателей России. Живет в городе Электросталь Московской области.

**Василий Кильяков**

## **Я В ЗЕМЛЮ ВРОС НАВЕКИ**

\* \* \*

Весна. Поминки по морозу.  
Сосульки — в киноварь сосны,  
и ветра теплые угрозы,  
и озеро — светлей блесны...  
И сыплет дождевой метелью,  
и флюгер машет, как весло.  
И, зацеловано метелью,  
звонит оконное стекло.

### **ПОБЕГ**

Средь бела дня цыганит мне сорока,  
и опрометью мчатся поезда.  
Стрясется вдруг: все брошу я до срока,  
уюду вдаль, ууюду навсегда!  
На кой мне ляд простор России нашей,  
и грубость нежная хмельных моих друзей,  
собак голодных стаи, и шабашки,  
и мавзолей, и Ленина музей...

Люфтганза, Боинг, Шонелефельд... таможня.  
Потом — иноязычья маета.  
У немцев все изысканно, но сложно:  
кладбищенская душит чистота.  
И за неделю — вдруг предельно ясно:  
в чужом дому и брага не сытна.  
И от себя не убежишь, напрасно!..  
Калина горькая — чужая сторона!

Прснись в ночи — помятый, некрасивый,  
такой, как есть, каким останусь впредь...  
И вновь пойму, что я люблю Россию,  
в которой счастье — жить и умереть.

\* \* \*

Хоровод дождевой облаков,  
и стоят тополя, как колонны.  
Из безвременья — в омут веков  
поднимают свой гомон вороны...

Все спешишь от забот до забот,  
как прожить каждый день — не чаешь.  
Мчится молодость — поезд тот,  
на который всегда опоздаешь.

За заботами сердце червит...  
Но удержит меня, бедолагу,  
коренная система любви  
да к земле крестьянская тяга.

\* \* \*

Край корявый мой, край мой древний,  
где в дождях — паутины грибниц...  
Я хотел бы уехать в деревню,  
я устал от людей и больниц.

Чтоб опять мне по горло — туманы,  
чтобы небо — лазурь со стекла,  
чтобы бойкий петух горланил  
и заря на ладонь легла.

Чтобы в лодке рыбачьей — течи,  
чтобы реку туман ласкал...  
Что ж еще в этой жизни беречь нам,  
как не запах ржаного куска?

Налетай, огольцы и плотвицы!..  
Мякиш я разомну-раскрошу,  
родниковой святой водицы  
вместе с солнцем черпнуть поспешу.

\* \* \*

Вновь сирень плеснула в подоконник,  
вновь я жить хочу!  
Под луной широк и светел коник<sup>6</sup> —  
хоть на нем ночуй.

---

<sup>1</sup> Коник, койник — лавка в виде ларя (сундука) в крестьянской избе.

Хоть ложись к окну — мечтай на звезды  
по-мальчишьи, в дым...  
Ветер пьет сиреневые гроздья,  
трогает гряды.

Тихо входит в душу ужас бездны:  
«Беспределен мир?!»  
Небо надо мною — омут звездный  
с чернотой дыр!..  
Крест иконным ликам — от порога!  
Дома — как в гостях:  
чувство одиночества и Бога...  
И вселенский страх!

### ТЕЗКЕ-ВАСИЛЬКУ

Цвет милый, синий, васильковый,  
скажи, откуда ты?  
Какого отчества и крова  
твоя родня — цветы?

И вновь иду привычной ранью  
во ржах тебя сорвать.  
Как это радостно и странно:  
цвести, существовать...

А человек — он схож с тобою:  
любовью к белу дню,  
любовью к солнцу, к непокою,  
ко влаге на корню...

Зачем рожден я человеком,  
не знаю я и сам.  
Как ты, я в землю врос навеки —  
а тянет к Небесам...

\* \* \*

Случайно, все случайно на земле.  
Случайны эти сборища правительств,  
Сервантеса случаен добрый витязь.  
Случаен свет, и урожай, и хлеб.

Случайна осень с желтыми холмами,  
падение оземь переспелых груш...  
Лишь не случайны звезды, что над нами,  
и неслучайна тайна наших душ.