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Âàñèëèé Êèëÿêîâ

ß Â ÇÅÌËÞ ÂÐÎÑ

ÍÀÂÅÊÈ

Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Êè-

ëÿêîâ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó
â Êèðîâå. Îêîí÷èë Ëèòåðà-
òóðíûé èíñòèòóò èìåíè
À.Ì. Ãîðüêîãî. Ïóáëèêîâàë-
ñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé
ìèð», «Íàø ñîâðåìåííèê»,
«Þíîñòü», «Îêòÿáðü»,
«Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà»,
«Ïîäú¸ì», â ãàçåòå «Ëèòå-
ðàòóðíàÿ Ðîññèÿ». Àâòîð
êíèãè ïðîçû è ñáîðíèêà ñòè-
õîòâîðåíèé. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
ãîðîäå Ýëåêòðîñòàëü Ìîñ-
êîâñêîé îáëàñòè.

Весна. Поминки по морозу.
Сосульки — в киноварь сосны,
и ветра теплые угрозы,
и озеро — светлей блесны...
И сыплет дождевой метелью,
и флюгер машет, как весло.
И, зацеловано метелью,
звенит оконное стекло.

ÏÎÁÅÃ

Средь бела дня цыганит мне сорока,
и опрометью мчатся поезда.
Стрясется вдруг: все брошу я до срока,
уеду вдаль, уеду навсегда!
На кой мне ляд простор России нашей,
и грубость нежная хмельных моих друзей,
собак голодных стаи, и шабашки,
и мавзолей, и Ленина музей...

Люфтганза, Боинг, Шонефельд... таможня.
Потом — иноязычья маета.
У немцев все изысканно, но сложно:
кладбищенская душит чистота.
И за неделю — вдруг предельно ясно:
в чужом дому и брага не сытна.
И от себя не убежишь, напрасно!..
Калина горькая — чужая сторона!



Проснусь в ночи — помятый, некрасивый,
такой, как есть, каким останусь впредь...
И вновь пойму, что я люблю Россию,
в которой счастье — жить и умереть.

* * *

Хоровод дождевой облаков,
и стоят тополя, как колонны.
Из безвременья — в омут веков
поднимают свой гомон вороны...

Все спешишь от забот до забот,
как прожить каждый день — не чаешь.
Мчится молодость — поезд тот,
на который всегда опоздаешь.

За заботами сердце червит...
Но удержит меня, бедолагу,
коренная система любви
да к земле крестьянская тяга.

* * *

Край корявый мой, край мой древний,
где в дождях — паутины грибниц...
Я хотел бы уехать в деревню,
я устал от людей и больниц.

Чтоб опять мне по горло — туманы,
чтобы небо — лазурь со стекла,
чтобы бойкий петух горланил
и заря на ладонь легла.

Чтобы в лодке рыбачьей — течи,
чтобы реку туман ласкал...
Что ж еще в этой жизни беречь нам,
как не запах ржаного куска?

Налетай, огольцы и плотвицы!..
Мякиш я разомну-раскрошу,
родниковой святой водицы
вместе с солнцем черпнуть поспешу.

* * *

Вновь сирень плеснула в подоконник,
вновь я жить хочу!
Под луной широк и светел коник6 —
хоть на нем ночуй.

1 Коник, койник — лавка в виде ларя (сундука) в крестьянской избе.



Хоть ложись к окну — мечтай на звезды
по-мальчишьи, в дым...
Ветер пьет сиреневые гроздья,
трогает гряды.

Тихо входит в душу ужас бездны:
«Беспределен мир?!»
Небо надо мною — омут звездный
с чернотою дыр!..
Крест иконным ликам — от порога!
Дома — как в гостях:
чувство одиночества и Бога...
И вселенский страх!

ÒÅÇÊÅ-ÂÀÑÈËÜÊÓ

Цвет милый, синий, васильковый,
скажи, откуда ты?
Какого отчества и крова
твоя родня — цветы?

И вновь иду привычной ранью
во ржах тебя сорвать.
Как это радостно и странно:
цвести, существовать...

А человек — он схож с тобою:
любовью к белу дню,
любовью к солнцу, к непокою,
ко влаге на корню...

Зачем рожден я человеком,
не знаю я и сам.
Как ты, я в землю врос навеки —
а тянет к Небесам...

* * *

Случайно, все случайно на земле.
Случайны эти сборища правительств,
Сервантеса случаен добрый витязь.
Случаен свет, и урожай, и хлеб.

Случайна осень с желтыми холмами,
паденье оземь переспелых груш...
Лишь не случайны звезды, что над нами,
и неслучайна тайна наших душ.


