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ара прошлым летом в средней
полосе стояла такая, что мест-
ные, измученные ею не на шут-
ку, когда подтянулись холода,

наконец-таки воспряли. Поверилось: ис-
чезнувшие, было, нашенские погоды опом-
нились и возвернулись. Морозы, как и по-
ложено в русских широтах, шарахнули за
тридцать.

Но нынешнее лето обратило в пепел,
начисто выжгло все надежды. Градусник,
словно объевшись каких поганок, упрямо
карабкался вверх. Ни капельки не желал
сострадать полуобморочному состоянию
граждан, не привыкших к таким жарам, к
такому издевательству природы.

Изничтожалось небывалое количество
минералок, цистерны квасов и компотов.
Свойские ягоды-овощи горели на корню, а
потому на рынке и в магазинах за них ло-
мили такую цену, что сразу и клубника, и
огурчики-помидорчики набивали дикую
оскомину.

Загранично-привозного, что тоже вле-
тало в копеечку, душа не принимала. И
когда в середине июля Люська потащила
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меня к ее тетке в какие-то то ли Малые, то ли Студеные Ключики «на
белый налив», как я могла сопротивляться? В такую жару в Ключики да
похрустеть яровым яблочком?

Правда, засомневалась маленько, откуда явится в несусветную жарень
налив. Говорят, сады осыпались сразу после завязи, еще пупырками.

Но Люську надо знать. Если что задумала, день станешь биться — не
свернешь: «У моей тетки этой радости всегда валом, хоть жара, хоть все-
мирное оледенение. Не кочевряжься, поедем, душу отведем. К тому ж
Петровки завтра. А тетка у меня — Авдотья Петровна. Еще неделю назад
наказывала Кузьмичом (приезжал о пенсии хлопотать): “Пущай племен-
ница на мои двоюродные менины пренепременно явится”».

Ну что ж, «менины» так «менины»...

И покатили мы с Люськой к Петрову дню в те самые Ключики.
Прихватив по полторашке минералки, более-менее благополучно доб-

рались до сиротливо торчащего средь обмякшего, сонного перелеска кро-
шечного полустанка.

Когда автобус, освободившийся от единственных пассажиров, слов-
но конь от надоедливых седоков, нарушая полусонное царство, железно
заржал, лягнулся тучами парной пыли и, дико развернувшись, ускакал
по бесчисленным колдобинам, мы, сбросив в сумку «городские каблуки»,
затопали босиком по жаркому проселку.

Поверхность его была по-хозяйски, со сноровкой взбита тракторами
и грузовиками, словно перина. Такой пух, что Люськиной тетке даже не
снился. А уж старушка, по словам подруги, знала в этом толк: сколько
гусей перещипала, сколько перин-подушек для племянниц за свою оди-
нокую жизнь навостожила!

Пылища — по колено. Не идем — плывем. И все как-то не верится в
райский сад тетки Авдотьи: по обочинам спаленные столиким солнцем —
от горшка два вершка — хлеба, хлипенькие былинки сенокосов. Ни при-
вычного в эту пору звука комбайнов, ни стожка сена.

Несносный июльский полдень. На подходе к теткиной усадьбе в на-
ших раскаленных душах кипит единственное желание — на речку! Бла-
го Крома еще не пересохла. Обмелела, но, скрываясь в тальниках и осо-
корях, приманивает всякого, обещая прохладу и свежесть.

Авдотья Петровна поздоровкалась, зарадовалась, расцеловала. Пони-
мающе не стала перечить, отговаривать от речки. Шмыгнула в горенку,
вынула из сундука два праздничных полотенца, специально про гостей
расшитых убористым крестиком, розанами да колосьями. Пошебуршала
в шкафу, сыскала духовитое, «земляничное» мыл: «завсегда против ша-
шала держала». Приставив козырьком ко лбу ладонь, с крыльца, через
заросли золотого шара, посмотрела нам в след. Опомнилась, всплеснула
руками и метнулась хлопотать на крошечной кухоньке — «менины» так
«менины», потчевать надобно по-козырному.

...Все живое стремится, тянется, бежит, ползет к воде. Ребятня день-
деньской барахтается в Кроме, и никакой силищей невозможно ее оттуда
выудить. На материнскую угрозу «Ну, только объявись, паразит, к ужину,
отец про твою попу охапку крапивы накосил!» с высоченной тарзанки вык-
ручивается очередное сальто, и привороженный рекой мальчуган выкараб-
кивается, отплевываясь и пританцовывая то на одной, то на другой ноге, на
противоположном берегу. А потом вразмашку, как только мать скроется за



тальниками, — обратно. Продолжать бултыхаться до ярких звездочек, на-
купаться до посинения, до гусиных пупырышек, до того, что за ужином с
ложкой у рта, под мамкино серчание, словно под сладкую колыбельную,
уронит голову прямо на стол, да так и уснет. А с утречка, пока родительни-
ца корову в стадо поведет, снова шмыгнет на Крому. Ищи его свищи!

Речушка прячется в непролазном краснотале. Лишь изредка, у пере-
ездов, кусты лозняка отступают, и ярко-желтым, словно пшенка, песоч-
ком рассыпается покатый берег.

Пробираемся вверх по течению к поникшим до самой водной глади
осокорям. Сбрасываем на ветки тальника сарафаны и — бултых в воду.
Чуфыркаемся, словно детвора, плаваем, плещемся. Руки раскинуты, ле-
жим, шевелиться лень. Вода выпарилась, густая, цветочный мед.

И берега медом дышат. Бешеный огурец — безобидный улизливый
приживала среднерусских речушек — расползся своими длиннющими
плетьми с огуречными листьями, с мягкими, игловатыми коробочками,
с душисто-сладкими цветами по ивовым и тальниковым зарослям, запо-
лонил собой все возможные и невозможные пустоты и прогалки. От него-
то и тянет по всему берегу сладкой дремой.

На деревне не гамкнет собака, не кококнет курица. Жизнь только
здесь — у воды.

У плеса, ниже переезда, поломав аиры, забравшись по колено в гли-
нистый ил, перемукивается, полудничает стадо. Пастух, пришлепнув на
голову лопух, орет что-то своим неслухам. Подпасок, нащелкавшись по-
напрасну кнутом, скинув одежу, гребет на тот берег залучить неуемных
первогодок, мелькающих рыжими пятнами то тут, то там в недоростухе-
кукурузнике.

Чуть поодаль бултыхаются, когочут обезумевшие от воли и речного
простора несчетные табуны гусей, гордость ключевских мужиков.

Плаваем, а над головами, словно лилипутские аэропланы, то бес-
страшно пикируют, то медленно скользят, шурша и жужукаясь, таращась
инопланетянскими шарами-глазищами, капроново-зеленые, шифоново-
бирюзовые стрекозы.

Повсюду, до самого обвядшего леса, — звенящие от зноя, выжжен-
ные поля и проселки, а у воды, словно в каких заморских странах, буя-
нят от тепла и сырости осоки и рогозы, аиры и незабудки, стрелолисты и
камыши. Меж роящихся небесно-голубых мотыльков порхают царствен-
но-золотые бабочки — ослепительно-яркие ирисы.

В заводи среди крупных, округлых, молодых — красноватых, взрос-
лых — темно-зеленых сверху и фиолетовых снизу листьев брызжут ки-
пенно-белые звезды, редкостная краса наших рек — кувшинки.

Люська — ныряльщица еще та! Исчезает под зарослями диковинных
цветов, а через минуту показывается, таща за собой на берег длиннющие
до трех сантиметров в толщину корни-шнуры.

— Это чудо цветет здесь с конца мая до самых заморозков, — растол-
ковывает мне подруга. — А сейчас для кувшинок самая пора.

Она обрывает водяные лилии, собирает в букет. В ее загорелых руках
крупные, слегка душистые, молочно-белые цветы кажутся большим
снежным шаром.

...Возвратившись к Авдотье Петровне, вручаем ей кувшинки, по-
здравляем с именинами. Застеснявшись неожиданного подарка, старуш-
ка наливает воды в молочную крынку, водружает в нее лилии, ставит на
окошко. Тихо молвит: «Почитай, лет пятьдесят цветы мне никто не под-



носил... Как похоронку на Прошу в сорок втором получила, так некого
ждать стало... От кого ж цветы-то?..»

— Так, — вмешалась Люська, — нынче грусть отменяется! Именины
у тебя, тетушка Авдотья, или как?

— Ах ты, Боже мой, — вспоминает старушка. — Менины, милаи, ме-
нины! Батюшки мово менины... А уж для меня — двоюродные, стало
быть... к столу, девоньки. Проголодались небось, накупавшись-то?

— Не надо, не надо! Ты, Авдотья Петровна, не уворачивайся. Празд-
ник — так родный, никакой не двоюродный! Ишь чего придумала!
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Ныряем в палисадник, в самую сирень, где старушка, нас дожидаю-
чись, успела раскинуть самобраночку, «чем Бог послал». Расстаралась для
редких гостей. И все свойское.

— От Звездочки, от хохлаток ды с огорода. И наливчик с мово саду, —
потчует, не нарадуется причепуренная Авдотья.

— Вот это поляна! — ахаем мы. — Видать, тут и заночуем.
— Ну, дак ноне и так спать не придется. Петровки! Солнецекараул!

Того гляди, ребяты чего начередят. Федька Трофимов — уж такой распро-
казник, такой анчибел! Верховодит малкосней, одна беда с ими. Такие
фортеля в прошлом годе навыкомаривали, что и вспоминать стыдобушка!

— Это кто ж такой? Петра, что ли, сынок?
— Ен, старшенькой. Паразит-пересмешник! Чтоб ему пусто было!
Сидим, вечеряем, калиновкой теткиной лакомимся, чаем с молодым

медком балуемся («суседи не забижают, привечают, кто чем»).
Замечаем, как ерзает на лавке Петровна. Очень уж хочется ей, что-

бы мы наконец-таки полюбопытничали, как это у нее в эдакую жарень
яблоки с добрый мужицкий кулачище вымахали. Зная, что сад с налива-
ми да пепинками — любимая тема для Авдотьиных баек, Люська не то-
ропится: вся ночь впереди; придерживает теткины сказки на потом.

Навечерялись досыта, пристроились на завалинке, яблочками похру-
мываем. Слышим: пискнула калитка. Зорька по-хозяйски, не ломясь,
поддевает рогом вертушок и тяжело вступает на подворье. Вымя ее чуть
ли не волочится по стежке. И чудится: не ромашки это вовсе белеются на
просторном Авдотьюшкином дворе, а растерянные, нечаянно оброненные
Звездочкиными дойками капли парного.

Корова многозначительно смотрит на хозяйку: вот она — я, прини-
май, мол, как следно — радуйся. Важно шествует за амбар, где Авдотья
еще с весны обустроила для нее ореховую загородь — душно летними но-
чами в хлеву.

Звездочка заворачивает за угол, но долго еще в воздухах витает дух
заречных луговин и лесных чащобин, смешанный с запахом оброненной
посреди двора коровьей нечаянности.

— Вы, девоньки, не скучайте, отлучусь на минутку. Вернусь — вечо-
рошником напою.

Авдотья Петровна подвязывает потуже косынку, подтыкает выбив-
шиеся из-под нее серебристые пряди, споласкивает под рукомойником,
что прилажен к размашистому вязу, руки. Прихватив с изгороди прожа-
ренный за день подойник, походя, сдергивает с веревки выжелтившийся
от жирнющего Звездочкиного молока свежестиранный подтирух и исче-
зает вслед за «кормилицей».



А мы, не дожидаясь Петровны, отправляемся в залуженный сад. Лет
тридцать, как разбежался он от Авдотьиного крыльца, да так и не пере-
махнул через ореховый, поросший повиликой, частокол.
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Сумерки в Солнцекараул — время таинственное, недосказанное. С их
приходом не зрением, а всем нутром своим чуешь вдруг, как подполза-
ют, пододвигаются все ближе и ближе, наваливаются и, наконец, обво-
лакивают со всех сторон ничем не преодолимые колдовские чары. Они все
усиливаются и усиливаются, и ты не можешь им сопротивляться. Неволь-
но поддаешься их магии: затаенно дышишь, заворожено прислушиваешь-
ся к полусонному бормотанию умаявшейся от вездесущего дневного све-
та листвы, всматриваешься, словно стараешься предвосхитить спрятан-
ное до поры до времени невиданное чудо.

В вечернем небе колесо колесом, то ныряя в яблоневые кроны, то
выскакивая в чистейшие небесные дали, выкатывается лунища. Может,
выехав с вечера, торопился какой-нибудь дед Пущай «к свому куму на
менины», на Петровки: с пригорка на пригорок, с горушки на горушку —
телегу растрясло, колесо-то с Василева косогора возьми да сорвись. И с
разгону — прямо на небо. А как о края облачков чиркало, «чиплялося»,
искры из-под него алмазной пылью сыпались, так и разлетались ясными
звездочками на все стороны.

Деревья замерли в полудреме: не колыхнутся ветви, не шелохнется
листва. Лишь изредка ахнет-осерчает, вспорхнет растревоженная, напу-
ганная нашим появлением сытая птица, и разом гулко шуганут, затука-
ют оземь десятка полтора ядреных яблок, обрушившихся с грузной вет-
ки. И она, словно разродившаяся баба, вскинется облегченно в горячке и
тут же, успокоившись, замрет, светясь несказанной радостью и покоем,
озаряя своим светом выношенные плоды.

Поднимешь такое яблочко, а оно — живое! И в самой сердцевине его
будто огонек теплится. Свеча, да и только! Поднесешь к уху, потрясешь —
звенит, надкусишь c треском — прольется, сочно брызнет, словно душу
елеем окропит, ни с чем несравнимая свежесть. Наливное! Разломишь —
сахаром заискрится. Понюхаешь — учуешь разом все ароматы лета. Ог-
лянешься: сад — золотой! В свете полной луны, в отблесках последних
«ржаных» зарниц яблоневый Авдотьюшкин сад кажется зачарованным
тридевятым царством. Невольно присматриваешься — уж не клюет ли где
ранетки сама Жар-птица?

Все лучики солнца сошлись, сплелись, воссоединились в маленьком
яблочке из сада тетки Авдотьи, потому и сияет оно волшебным фонари-
ком, источает в сливовых сумерках тепло и ласку.

Бродим меж окутанных полудремой деревьев, удивляемся: надо
же! — под каждой яблонькой — заботливо пригорнутый ворошок.

— Вся деревня кормится с теткиного сада, — прерывает мои размыш-
ления Люся. — Авдотья ведь только так, для острастки, просит яблоки
покараулить, а сама... пойдем, секрет ее раскрою.

Выходим за ворота и натыкаемся на пяток плетух с отборными ябло-
ками.

— Чтоб ребятня зазря не топтала бакшу, не шмыгала по подворью,
каждый год одно и то ж: хитромудрая тетка выставляет на Солнцекара-
ул угощенье, откупается.
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Возвращаемся в палисадник. Авдотья, спустившись с крыльца, семе-
нит утоптанной до блеска стежкой в наш сиреневый уголок. Процедив
через марлицу удой, несет свежий вечорошник в не облитом глазурью, не
изукрашенном никаким узорочьем, а простом глиняном кубане, спешит
попотчевать нас парным. Краешком кипенного, в алую да голубую обор-
ку, фартука утирает струйки, сбегающие через верх посудины, наполня-
ет эмалированные полулитровые кружки, приговаривает: «Из крынки-то
молочко завсегда слащей».

Сдуваем с парного пену, макаем в молодой мед чернушку (Авдотья
по старинке раз в неделю вынимает из чулана дежу, заводит хлеба). Смач-
но прихлебывая, не замечаем, как «выдуваем» парное до последней ка-
пельки, до донышка. Теперь и от нас пахнет Звездочкой, уютом и дере-
венским покоем... ладом...

Люся вспоминает о старушкином серчании на Федьку, подмигивает
мне и подступает к Петровне.

— А расскажи-ка нам, тетушка Авдотья, чем это тебе пацан Трофи-
мовский не по нраву пришелся?

— Дак, Люсенька, девонька! Язык не поворачивается обсказать, что
стервец откомарил!

— А ты не торопись, соберись с духом, времени у нас — немерено, —
убалтывает подруга тетку, а сама мне опять лукаво подмигивает.

— Ну, дак что ж и рассказывать-то? Коли напрямки... не крутить
обочь, то дело было в прошлые Петровки... Скушно мне, милаи, одной в
хате, маятно. А тут двух витинарш-студенток на летнюю выучку к нам
заслали...

Тырла-то с весны ишо в Кузькиной балке, за моим городом, обустро-
или. Девки и напросись ко мне на постой. Мол, ближей с утречка на ра-
боту бегать. Молодыя! Нагуляются до зари, спать-то хотца, а уж Мико-
лай стадо выгнал, вот они у меня и прижилися. Обе ладные такие. Одна —
Мила, курносая, озорная. А Лидия — та важная, статная, все Милу-то
степенила.

Ну вот, значить... живут девки месяц, живут другой. Ребяты к ним
на каких только драндулетках не съезжалися. Я из-за витинарш тех на-
прочь сна лишилася. Ушла за амбар, на сеновал. Дак со всего околотка с
музыками наедут, заведут свои яшшики, на всю округу гвалт.

— Натерпелась ты, вижу, тетя Авдотья, из-за девчат-то? — подшке-
ливает Люся.

— Натерпелася, милаи, ох и намыкалася! А пуще всех ухлестывал за
Милой энтот самый Федюшка Трофимов, Петров сынок, значить. А Мил-
ка, вертихвостка, нарошно его дразнит, за нос водит. Догляделась я: то с
Котькой Липкиным у мазанки хихикает, то с Григорием Смирновым на
лавочке жмется. Федьку — все мимо, да мимо. А он — весь в батьку: ить,
яблочко от яблони не далеко падает. У них и вся природь таковская — го-
о-рдаи!.. И на что только непринятая любов толкает! Это ж надо было до
такого ишо докумекаться!

— Не томи, Петровна! — не выдерживаем мы. — Чем дело-то успоко-
илось?

— А чем-чем! Кабы не тетка твоя, Люсенька, загребли б Федьку-то в
кутузку, уж и Степан Семеныч, участковый наш, приезжал, пытал меня,
мол, как да что... Ну, погодите... по порядку, значить.



Выхожу я на заре Звездочку в стадо спровадить, вертушок на ворот-
цах повернула, а растворить воротины силушки нет. Я уж и так, и энтак.
Что за напасть, думаю, такая? И коровяком с-под забора тянет, а потом
уж и ручей во двор пробился. Я лавку-то подставила, и чуть кондрашка
не хватил. Матерь Божья! Вороты сверху донизу жижей навозной зали-
ты, и не отпереть, потому как куча — цельный самосвал коровяку, не
мене — воротины подпирает. Разбудила я девок, мол, идите, милки, раз-
бирайтеся, кому подарочек доставили.

Удержаться — нет сил, хохочем до слез.
— Дак вы погодите ржать-то. Дело тем не закончилося. Провела я по-

свойски разборки и выявила, что Милка-шкодница вечером напрочь
Федьке отказала. Мол, не люб, и все тут.

Тады, думаю, чего ж виновника искать? Федька! Как есть ен — пара-
зит! Хотела было пожаловаться на него за такое паскудство. Но покуме-
кала, приобчила девок, и они мне за три дня навозец-то за амбар переки-
дали. Сгодится... Лидию, правда, жалко. Она не при чем, но пущай и ей
наперед уроком станется, как перед ребятами хвостом крутить и что мо-
жет с того случиться...

Уж они потом вороты-то мыли-мыли! И песком терли, и подсолнухом
скоблили, все не берет, покуда порошком сельповским не прошлись.

За зиму дух коровяка повыветрило, осенскими, вешними дождями
обхлестало, теперя и не поверишь, какая оказия с моими воротами при-
ключилася. А все Федька-проказник...

С тех пор и опасаюся, девоньки, кабы он по старой памяти опять ка-
кой фортель не выкинул. Вы уж, милаи, коли я по ветхости годков сосну,
не допустите. Нынче Солнцекараул, молодежь кинется чередить, бедоку-
рить. Подержитеся за-ради Христа, приглядите за бакшой, садом, не вве-
дите тетку в разор. Завтри отваляетесь. У меня ить на задках (аль не при-
метили?) шалашик какой-никакой имеется. В самые жары тамочки и
обретаюся. Пойдемте-ка, роднаи, провожу, а то по темени и не сыщем бер-
ложку мою потаенную.
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Ночь только-только подкрадывается: еще почти различим резной овал
прикрылечного клена, еще ластятся шелковые розетки мальв, разгуляв-
шихся широкими корогодами по Авдотьиному подворью, еще выбелен-
ным частоколом лупастят за бакшой, по краю гречишного поля вымахав-
шие за последний год березки-самосевки.

Откуда-то снизу, из-под ног, раздается беспрерывная, то яростно уси-
ливающаяся, то на мгновенье ослабевающая мелодичная песенка. Звуки
ее возвращают меня в детство.

Бывало, бабушка раскинет на крылечке, на свежевымытых полови-
цах, старенький, линялый полушалок, принесет с бакши перестоявшие,
пересохшие маковые коробочки и примется их трясти-обивать. Аккурат-
ненько так, чтобы маковинки куда зря не просыпались. Спелые маковые
зернышки мельче песчинок, шумят в коробочках, на платок выпрыгива-
ют, будто кто детской погремушкой забавляется. А на Маковей замочит
бабуля для начинки в молоке мак, пироги-«маковики» затеет. Объеденье!

Приотстаю от своих спутниц, присаживаюсь на корточки у тропин-
ки, замираю. С травами, с кустами, с деревами сливаюсь — невидима.
Потревоженная чужаками песенка прерывается лишь на секунду, но и ее



хватает солисту, неприметному, крохотному кузнечику, чтобы в один
скачок очутиться на моей руке и снова, с еще большим рвением продол-
жить свои вокальные упражнения. Скрипки его не разглядеть, но мело-
дию прилежный музыкант выводит замечательно.

И товарищи от него не отстают, налаживают инструменты, видать, к
концерту готовятся: то там ценькнет, то чуть поодаль протянет. Подклю-
чаются все новые и новые. И сад, и подворье погружаются в какофонию.
Кузнечики весь мир вокруг расстрекотали. Оркестранты жарят, наяри-
вают, кто во что горазд.

Но это только по первости чудится в их рядах разнобой. Постепенно
улавливаю стройную мелодию, начинаю различать тональность крошеч-
ных инструментов. Как это я раньше не замечала? Оказывается, у каж-
дого артиста своя неповторимая манера, и играют они на удивление бой-
ко и слаженно. Исполнит кузнечик пьесу, передохнет секунду-другую —
и опять за свое. Ну, нет ему жизни без музыки! Уж ведь и звезды на небе
прорезались, а ему не спится: выводит и выводит свои любимые напевы.

— Ау! — слышу вдруг голос подруги, — не отставать!
Бегу догонять: Петровна с Люсей уж из виду скрылись.

Наконец, хозяйка, ведя нас какими-то своими путями, останавлива-
ется в дальнем углу сада. Лунная дорожка проскальзывает меж рогатин,
подпирающих тяжеленные сучья «яровок», и рассекречивает Авдотьино
убежище — шалаш, слаженный из двух плетней, поставленных уголком
на вкапанные в землю здоровенные ракитовые суки. Судя по тому, что по
бокам его бархатными плюшками приляпались мшистые куртины, шала-
шик этот был когда-то по-хозяйски добротно обложен снопами ржаной со-
ломы. Прогнив, они послужили приютом вездесущих буро-зеленых мхов.

— У меня туточки от гундосиков лапник припасен, — кивает тетка
на кучу сосновых веток, аккуратно сложенных позади шалаша. — Кос-
тер запалим, коли допекать станут, — хвойный дух гнуса-то в раз изго-
нит. К вашему приезду сготовилася, как жа!

Подоткнув пересушенного хмызника под дровишки, Авдотья сноров-
ко раздувает костерок. И мы, раскатав вокруг него тетушкины домотка-
ные половики, словно Перовские «Охотники на привале» устраиваемся,
полулежа, поближе, чтобы любоваться ярко-золотистыми бутонами пла-
мени, слушать потрескивание пепельно-бардовых сучьев.
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— Ну, милаи, теперя можно и вздохнуть, об яблочках потолковать, —
не выдерживает Петровна, напрашивается на расспросы, ответы на кото-
рые знает наперед.

И мы, поддаваясь игре затейливой старушки, чтобы не уснуть, дож-
даться ранней зари, когда, по словам Авдотьи, «солнце на Манькином
бугре, точь-в-точь как девчонка, балует-потешается, косы алыми да ла-
зоревыми лентами плетет», заходим издалека.

— А отчего этого у тебя, тетушка, яблоко в таком почете — или сли-
вы, груши не уважаешь?

— Дак, энти тожить овощи приятнаи, но наипервейшим, заглавным
средь их все одно яблочко. Прадеды наши, кажись, не дураки были, ка-
кой почет яблоку оказывали! Это мы со своей дырявой душой все теперя
порасшикали, растеряли. Э-э-эх! — вздыхает Петровна.



— Откуда такие древние сведенья? Признавайся, Авдотья Петровна,
а заодно и нас, неразумных, просвети, — поддерживаем беседу.

— А далеко ходить за своим не надобно. Бабка моя Акулина Силан-
тьевна рассказчицей слыла на всю губерню. Набьются, бывало, с вечера
в нашу хату (хочь дож за окнами, хочь буран) и стар, и мал, бабкины по-
баски слухают. Но... кто теперя знает, было то, об чем она сказывала, аль
не было?..

— Ну, так об яблочках что же?
— Ишь, какие нестерпеннаи! Будет вам и об их. Об чем, об чем, а уж

об яблоньках да их детушках я никогда не позабуду. Как сказывала баб-
ка Акулина, без яблока встарь — никуды. С рождения оно при человеке,
а верней — и того раньше. Посудите сами: собралася девка под венец,
мамка ей, как у нас велось, у входа в церкву в правую руку самое краси-
вое, какое только сыщет, яблочко подаст. А как венчание случится, как
окрутят, значить, молодых, так невеста должна то яблочко за алтарь за-
кинуть.

— Это зачем же так? — интересуемся.
— А чтоб Господь детушек поболе послал, — дивится нашему незна-

нию Авдотья, — и все гости должны молодым яблоки, окромя иных ка-
ких подарков, преподносить. И все в корзину ссыпали. Сколь в ей яблоч-
ков окажется, столько ребятишков в новой семье и народится.

И под перину в первую ночь тожить яблоко прятали. А другое моло-
дые (уже в постели) разламывали (не дай Бог разрезать!) пополам и уго-
щали друг дружку с рук.

— Какой красивый обычай! Жаль, не знала о нем, когда дочь замуж
выдавала, — посетовала я.

— Об том и толкую! Ну, никуды мы без яблок-то. Это наш заглавный
плод. Он с нами завсегда рядышком. Народится у каких молодых ребя-
теночек, с чем отведовать идем? Перво-наперво, опять же, яблоки несем,
а потом уж разное-всякое. А встарь как младенчика искупали, так воду
не куды попадя выплескивали, а только лишь под яблонь-дерево, да не-
пременно сладкое.

— Вот с этого места, Петровна, поподробнее. Внучата пойдут — при-
годится.

— Помню, детьми ишо были, нас у мамки-то семеро девчонок и один
единый братик Степушка — и тот последушек... Об чем это я?.. Ах да! С
вечера под Роштво приносила матушка в горницу самый большой ушат.
Из погреба доставала с полплетухи антоновки и высыпала яблоки в ушат,
заливала их ключевой водой, да чтоб никто ту воду до нее с ключа не чер-
пал.

На праздник, перед тем как к заутрене идти, по старшинству мы,
сестрицы, значить, все до единой умывалися в том ушате. А матушка, стоя
за нашими спинами, легонько так по мягкому месту яблоневой веточкой
похлестывала, приговаривала, мол, возрастайте здоровыми ды красивы-
ми, чтоб внучатков нам с батюшкой нарожали, чтобы род наш вовек не
прерывался.

— Вот это обряд так обряд! — восхищается Люська. — А то понавы-
думывают теперь невесть чего. Заглянуть бы на пару-тройку веков на-
зад — какая красотища! Какие обычаи у нас водились!

— Да, — подхватываю я, — и новых не создали, и старые утеряли.
— Не все запамятовали, скажу вам, милаи... не все, — продолжала

вить свою веревочку Авдотья. — Уж откуда прознал, не ведаю, Валерка



Ракитин (молодой, ить, годков тридцать с хвостиком), агроном наш, но
только кажный год на Сретенье, чтоб никто не видал (думает, мол, не
доглядятся, как жа!..) потемну притаскивает в склад, где посевная па-
шаница часу свово дожидается, мешка два синапок, что с колхозного
саду, да по зерну и распихивает, поглубжей. Яблоки в пашаничку зака-
пывает. Надоть думать, чтобы хлеба в полный колос наливалися, чтоб
зернышко к зернышку, крупно-велико, как Валеркины яблочки, уроди-
лося.

Знатная задумка, девоньки, полезная! Видать, парню бабка евонная
шептанула. Она, Пелагея-то Карповна, и не то ишо ведает, только таит-
ся. Не кажному открывается... мол, не любому те стародавние тайны
впрок. Пользоваться ими надо умеючи, со знанием дела... А главное — с
чистым сердцем.
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Вот, к примеру, жила у нас на хуторе пара... Справно хозяйствова-
ли, ничего плохого об их не скажу, и меж собой — душа в душечку. Уж
чем они Господа прогневили — кто знает, только год живут, два живут,
уж и десять годочков супружничают, а ребятишков — как не бывало!
Свекровь-то, Федосеевна, значить, возьми да за пустоцвет и невзлюби Ка-
терину. А Миколаю все талдычит, мол, как жа ты, сыночек, без дитев?
Сживает свекруха со свету несчастную и все! Муженек, дурья башка, и
заведи полюбовницу, Райку с нашенского сельпо. Да ты, Люся, знаешь:
крашеная такая, бесстыжая. С одним закрутит, другого от семьи, от ди-
тев отобъет. Ей все одно! Безпризорна-я-а!

Катерине хочь в моток сигай! И надоумили ее люди добрыя, да и я не
стерпела (ить, жалко бабоньку, ни за что пропадает!), присоветовала, мол,
к Пелагее, милая, подкатись-подластись, уломай ее, несговорную, а для
пущей жалости слезу пусти. Она женчина хочь и суровая, но порядок
блюдет, справедливая.

Собрала горемышная гостинчиков да опосля Успенья, как работы
посхлынули, к Пелагее и припожаловала... Увела бабка Катерину на свою
половину, от домашних подале. Потолковала, выслухала, значить, и объя-
вила резолют.

— Перво-наперво, надобно твово муженька «присушить», а потом уж
и о детках усердствовать. Знаю я приворот на яблоко. Сказывают, будто
он самый надежнай, вернейшее средство. Вот его-то мы и спробуем на
твоем Кольке.

Ох, сгублю я свою душечку из-за тебя, Катерина, как пить дать —
сгублю. Знаешь ли ты, несчастная, что ответ за ворожбу на том свете обе
держать станем? Да к тому ж — может так обернуться, что возвернется
тебе энтот заговор венцом одиночества?

— Сжалься надо мной, баушка, — молит Катерина, — помоги Хрис-
та ради! Согласна одной мыкаться, только чтобы дитя у меня народилося
хоть одно-разъединое!

— Ну, гляди, девка, ворожить — не в игрушки баловать. Последний
раз предупреждаю: приворот, отворот да любовное чародейство завсегда —
так ли, сяк ли, — но аукается! А коли решилась — так тому и быть! —
отрезала Пелагея.

И наказала бабочке потайной тропинкой сбегать по росной заре в заб-
рошенный Спиридонихин сад. Да собственноручно с самой нижней вет-



ки сорвать самое красное яблочко. Да смотри, мол, не поленись, в сельпе
не прикупи! И пригрозила: «Коли узнаю, хужей будет!»

В самую что ни на есть полночь разрезала Катерина заветное яблоч-
ко на половинки. Семечки, все до единого, повыбрала и вынула с груди
клочок бумаги, а на ем загодя прописала, как они с мужем прозываются.
Бумажку ту взяла в левую руку, а в правой — яблоко, пополам раскром-
санное.

И молвила Катерина три раза к ряду: «Как засохнет это яблоко, так
и ты будешь сохнуть по мне». Бумажку свою вложила в серединку, а по-
ловинки, как наказывала Пелагея Карповна, скрепила деревянными па-
лочками. Для пущей уверенности, чтоб не распалися, алой тесемочкой
перевязала. Семечки, одно за другим, съела, а яблочко завороженное дома
в чулан, в самое темное место запрятала. Бабка заверила, мол, яблочко
начнет сохнуть, и Миколай твой станет сохнуть по тебе.

Прошел месяц, прошел дугой, год миновал, а муженек как блудил с
Раиской, так и блудит. Да к тому ж та совсем обнаглела, пустила слух,
мол, совсем Кольку с дому уведет.

Катерина — в чем душа теплится, опять к Пелагее, так, мол, и так.
А та наперед уж все знает. Шило-то в мешке не утаишь, на деревне толь-
ко об том языки и чешут.

И решилась ворожея на крайний заговор. Наказала Катерине точно
также поутру сбегать за яблочком. А полночь подступит, взять яблоко в
левую руку и три раза произнести заговор: «Отведаешь яблочко налив-
ное — любовь мою узнаешь; как любовь мою узнаешь — ответной страс-
тью воспылаешь».

Разговаривать после заклинания никак нельзя. Катерина, выполнив
бабкино указание, отправилась спать. А на другой день, не успел невер-
ный глаза приоткрыть, она ему — испробуй, Миколаша, какие-растакие
яблочки в Спиридонихином саде произрастают, а мы с тобою и ведать не
ведаем. За гусьми ходила — цельнай фартук надрала... И из собственных
рук подает заговорщица мужу штрифелек. Спросонья, не разобрав, что к
чему, схрумал ее разлюбезнай завороженное яблочко. А через неделю и
думать забыл об своей зазнобе Раиске.

Катерина, конечно, к Пелагее с докладом. От радости в ноги бухну-
лась. А та: «Вижу я, Катенька, сад вы с Миколаем насадили. Так запом-
ни, девонька, я не ровен час преставлюся, могу не дождаться, но ты усле-
ди, уж будь добра, коли колыбельку покачать хотца: как зацветет по вто-
рому году крайняя от вашей избы яблонька, приметь на ей первый рас-
крывшийся цветик (подвяжи ленточку, а то ишо как), но не попутай —
береги, покуда вызреет с того цветика плод, а как поспеет — уследи, что-
бы кто не упредил, до тебя не позарился. Да Митрофановну, суседку твою,
в сад не допущай, глаз у ей недобрай.

Сходи с энтим яблочком на Преображение во храм, освяти, как на-
доть. Да по дороге из церквы (иди одна!) причастись свеченым-то плодом.
Ну а коли не случится первое яблочко уследить, ожидай самого последне-
го. И проделай все в точности, как я тебе обсказала, уж на Покров.

— И что же? — торопит Люся, — помогло?
— А как жа? Иначе и быть не могло! Понесла Катерина. А на дру-

гое лето, не будь простофиля, проделала все точь-в-точь заново. Как
пошли ребятишки! Дажить двойнятков Господь послал — Витюшку и
Маринку.

— Что-то мне в это не совсем верится, — размышляю я вслух.



— А ты не сумливайси, лучше завтри по хутору пройдись. Что не
встретишь ребятенка, то Катеринкин... Во как, милаи, бывает! — радос-
тно подытожила Петровна, словно не у Катерины, а у нее самой полон двор
ребятишек.
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— Вспомни, тетушка Авдотья, еще что-нибудь про яблочки! — под-
ластиваемся, словно дети малые.

— Давайте-ка я вам лучше на наливках погадаю, — предлагает ста-
рушка.

Как тут не согласиться? Такого гаданья отродясь не слыхивали!
— Я и Прошу мово на яблочке нагадала, разглядела, — закручини-

лась вдруг Авдотьюшка. — В последний день октября, в канун Дня Всех
Святых, расплела я косы... уж на печку собралася, ко сну потянуло. Ма-
тушка с батюшкой, сестрицы — все затихли, почивают давно, ночи-то
осенские ранние, длиннющие. А я по ту пору скатерку вышивала, зара-
боталася.

Сижу, значить, перед зеркалом, волосы на ночь убираю, а из-под ла-
вок антоновкой так и тянет, так и тянет. Плетух пять к мочке готовилось,
улеживалися. И захотелося мне яблочка. Да так, что утерпежу нет! Выб-
рала я, что покрасивше... грызу антоновку, расчесываюсь, а сама в зер-
кало гляжусь. И вдруг! Уж сколь воды с тех пор утекло, а как вспомню —
мурашки по рукам-ногам и забегают. А тогда — прямо обмерла... С лево-
го плеча в зеркало вместе со мной кто-то смотрит! Я не сробела, пригля-
делась — Прохор Емельянов!

Видать, так уж по судьбе прописано — на Покров сватов заслал, а пос-
ле Филиппова поста, на другой день Роштва, повенчалися...

Но скажу вам, милаи, что гаданьице на яблочке с капризом, не каж-
ной девке поддается. И что только не делала моя товарка Зина Рябова, чтоб
на суженого в зеркале хочь одним глазком поглядеть. Сколь яблок извела,
дажить самый сурьезный манер испробовала: разрежет, бывало, антонов-
ку, аль штрифель какой, на девять частей, восемь, отвернувшись от зерка-
ла, съест, а последний кусочек, девятый, бросит через левое плечо. Тут-то
бы и надо суженому явиться, ан — нет... Так к Зинаиде никто за всю жисть
и не посватался. А вы, небось, сумливаетесь, народ все больше картам ве-
рит. Карты — что? Бумага! А то — яблоки! Почитай, живое существо!..

Правда, как ко всякому делу, к энтому тожить надо относиться сурь-
езно. Безо всяких там усмешков-ухмылочков. Хрукт должон знать, что
вы в него верите, на него надеетесь. А чтобы он доверие ваше почуял, —
старушка протянула нам по ядреному яблоку, — положите на колени, а
руки сомкните кольцом вокруг яблочка. Да повторяйте за мной: «Что
загадано — то надумано! Что надумано — то сбудется! Что сбудется — не
минуется!» Глаза-то прикройте. Да ни об чем ином, окромя свово яблока,
не думать!

Сидим минуту, другую...
— Ну, теперя, кажись, в самую пору! — командует Петровна.
Смотрим: в руках у нее, откуда ни возьмись, ножик.
— Срежьте верхушки так, чтоб можно было увидеть семечки. Кром-

сайте пополам — не ошибетесь, — советует старушка, — коли семечки
звездочкой с одинаковыми концами улеглись, значить, знак вам яблоч-
ко хороший подает.



Тут и в нас любопытство взыграло. Режем!
— Ну, вот и добро, все, как надоть! — радуется, словно за себя, Пет-

ровна.
Радуемся и мы: счастливое будущее обеспечено!
— А хотите, научу вас яблочные сны разгадывать? — не унимается

тетушка. — К примеру, увидишь во сне сладкое яблочко — к добру, кис-
лое — к худу.

— А червивое? — потешается Люся.
— Ну, дак это всем известно — пренепременно к досаде.
— А если мне дарят корзину яблок? — ставлю перед Петровной не-

разрешимую задачу.
Но Авдотью врасплох не застанешь.
— Полную, али так, на донышке? — уточняет, озаботившись вопро-

сом, старушка.
— Ну, пусть будет полная, — решаю я.
— Так энта загадочка простецкая. Мы и не такие распутывали. Каж-

ный скажет, сон тот — к большой любви! — тоном, не терпящим сомне-
ний, заявляет Авдотья Петровна.

На мгновенье она затихает, но спохватывается, мол, кое-что запамя-
товала, не досказала, и продолжает свои побаски.

— А то ишо знаю я цыганское поверье... Как-то за околицей табор
ихний у нас заночевал, а я, чтобы цыганяты зазря моркву али другую
какую овощ не таскали, накрячила плетуху, ды сама и припожаловала:
принимай, бродяжий народ. Тут-то мне вместо спасибо, значить, старый
цыган ихнее древнее поверье и нашептал. А я теперя его всем молодкам
по простоте душевной открываю: пользуйтесь, девоньки, не упускайте
счастья-то свово!

А сообчил мне цыган такие слова: «Коли желаешь увидеть во сне су-
женого свово, дак накануне Дня Святого Андрея загляни к вдовице и
выпроси у ей яблочко наливное. Коли пофартит, не благодари за подаро-
чек (уж так сказывал цыган), съешь половину его до полуночи, а дру-
гую — после полуночи. Жених той же ночкой и приснится».

Сидим, Авдотьюшкины колядки слушаем, голос ее — словно ручеек
непересыхаемый: журчит, баюкает. Веки мои тяжелеют, глаза то смыка-
ются, то широко раскрываются от удивления на очередную тетушкину
придумку.

— А давайте-ка, девоньки, сказки сказывать. Но только, чур, об яб-
лочках, хочь об наливных, хочь об молодильных, — предлагает неуемная
Авдотья и, не дожидаясь нашего согласия, начинает: — В некотором цар-
стве, в иноземном государстве, при царе Горохе, при царице Чечевице
жил-был мужик. И было у него три козы...

Глаза мои напрочь не слушаются. И вдруг вижу я, как по проселку
цыгане катят, а впереди старик в алой атласной рубахе. Выгружаются из
кибитки и всем табором прямиком на Авдотьюшкино подворье. И выстав-
ляет вожак их на круг хоботную плетуху, точно такую, что я под сараем
у тетушки Авдотьи приметила. А накрыта она темной цыганской цветас-
той шалью. Подходит старик к нашей Петровне и ну уламывать: «Мах-
нем, Петровна, не глядя! Я тебе — то, что в корзинке, ты мне — то, что у
тебя в саду имеется, а ты про то знать не знаешь и ведать не ведаешь!»

Я с цыганами еще во-он когда наотрез отказалась дела какие иметь.
Шепчу: «Авдотьюшка, миленькая, простофиля ты раздушевная! Хоть так
крути, хоть эдак, а без обмана тут не обойдется». А старушка будто и не



слышит меня вовсе, заинтересовалась, вижу, предложением цыгана. Вот-
вот по рукам ударят. Тогда я не выдерживаю, вскакиваю да как закричу:
«Ах ты, хитрюга! Нет тебе веры! Все — сплошное надувательство!..»

Люся с Петровной прямо остолбенели.
— Это какое такое надувательство? — обижается Авдотья. — Ить, я

ж от всего сердца! Вас потешить... Дак и коза-то мужицкая тех молодиль-
ных яблочков и видом не видывала. Мужик, ить, сразу царю об том тол-
ковал. Разишь она б, посуди сама, козой-то осталася опосля такого чаро-
дейского лакомства? Прослухала ты, касатка, я ж намекнула, мол, доч-
ка пастушья по ночам в лес от батюшки ныряла. Ударится оземь, вспор-
хнет Жар-птицей и — в царскай сад... Какой же тут подвох? Ить, детям
малым понять, что орех разгрызть — яблоки молодильные девке пуще
жистюшки надобны. Сынок-то ейнай — лягушонок лягушонком. Ай, не
помнишь, Яга-то ей местюшку-сухоту в самом начале состряпала, кады
платочек Марьюшка обронила, а та, растреклятая, на ем и сворожила, —
пытается добраться до справедливости Петровна.

— Да ей спросонья, видать, что-то привиделось! — хохочет Люся.
— Сморило, знать, милая. Не мудрено! Уж вторые петухи отошли...

Знать, нынчи ребяты шкодничать опасаются, костер издалече чуют, дак
я и смолкать не смолкаю, по ночи-то эвон где слыхать!

— А не испить ли нам фирменного Петровнина чайку? — Люся, что-
бы я хоть как-то приободрилась, вползает в шалаш, гремит посудой и ста-
вит на костер копченый-перезакопченный чайник.

— Это что ж за чаек такой особенный? — пытаясь сопротивляться
сну, делаю вид, что меня по-прежнему все, что происходит под этими «мо-
лодильными» яблонями, чрезвычайно интересует. — Чай — в любом слу-
чае, хорошо. Так что за напиток?

— Чай как чай... Я завсегда им потчуюсь: липовай да земляничнай
цвет, опять же вишняк, чуток зверобойцу для цвету. Пошуруй там, Лю-
сенька, в мешочке, я уж все сготовила, перетерла. Чашки тожить в ша-
лашике, на сучке в углу, — командует Авдотья.

Чай у нее, и правда, замечательный, к тому ж на костерке томлен-
ный (травки прямо в чайник засыпали). Испили по паре чашек и как на
свет народились. Свежи, бодры, снова готовы хоть до зари Авдотьины
прибаутки слушать.
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— Это как же так, тетя Авдотья, получается, что у всех ни шиша, а у
тебя — ветки прямо ломятся? — задаю, наконец-таки, долгожданный для
старушки вопрос.

— Дак как-как? — Петровна обустраивается поудобнее, потому как
дождалась-таки своего часу. — У всех хаты-то на взгорье, а я, как стави-
ли, засупротивилась, мол, хочу на долу, на просторе, и все тут. А теперя
вон как обернулося! На горе-то — сушь, сады порохом взялися, а у меня
все ж таки низина... Но и здеся б урожая кот наплакал, коли не сусед мой
Мотя. Матвей Сидорыч, значить... А по-нашенскому, по-уличному —
Мотя Нечаяннай.

— Это что ж за сосед у тебя, Петровна, садовод, что ли, агроном?
— Да какой там агроном! Водощуп простой... А может, и не простой...

сами судите. Всю жисть при воде: при ручьях, речушках да криничках.
Колодцы по округе обустраивал: сам место сыскивал, сам копал, сам сру-



бы рубил. При том и в хате — сам-один, бобыль-бобылем... Я его по-су-
седски жалею. Он при деле, а я за хатой пригляжу (чай, не переломлю-
ся), кринку молочка, десяток-другой яичков (али жалко?) нет-нет да на
крыльцо по-тихому, а то не примет, поставлю. Осерчает, расжурится! Но
не откажет... Как не взять-то? Свое ведь, суседи!

Смотрел, смотрел Мотя, как я то с ключа, то с речки на коромысле
ведры таскаю (знал, что яблоньки мои для меня — все), и занялся «водя-
ным обустройством». Мне за такого благодетеля молиться до скончания
веку... Ить, вы дажить не приметили, а у меня вода в кажном угле. Мол,
чтобы тебе, Петровна, за сердешность твою, сад не в тягость, а в радость
был.

Чебурахну с пяток ведер под корень, напою свои наливы-пепинки, а
они мне в ответ: «Получай, Авдотья Петровна, яблочки, сама угощайся
да людей добрых не забывай!» Хочь в жарень такую сады поспевают куды
раньше, я ведь до Спасу-то сама ни-ни! Как жа можно до Спасу-то? Спер-
ва надобно осветить, благословить новый урожай... Понюхаю токо, пора-
дуюсь, а то мальцам, душечкам ангельским (им-то Господь дозволяет), на
плес полнай фартук, а то и цельную верхом плетуху отопру. Пущай у воды
похрумкают, на речке завсегда голодно.

— А что за кличка такая у соседа твоего, Петровна, с чего это он —
Нечаянный?

— Э-э! Девоньки! Об том сказ особай, — вздыхает тетка. — Кто б иной,
а то, ить, сам себя так перекрестил.

— Как так?
— Дак он и прав. Всамдели Мотя — нечаяннай. Нечаяннорожденнай,

значить. Да к тому ж — на воде. Может, из-за того и ключи подземнаи
(скрозь какую толщь!) чует. Водица сама ему в руки бежит.

— Прямо сказки, да и только! — дивимся мы.
— Ну какие вам, девки, сказки, — обижается тетушка. — Вот чичас

обскажу, согласитеся: все как есть — сущая правда. Разишь я могу что
ни попадя болтать? Не по годам это мне вовсе... Сказки... Скажут тоже!

— Да мы это так, не подумавши, — извиняемся перед Петровной.
— Ну, дак вот, — начинает издалека отходчивая старушка, — много

воды утекло в Кроме с тех пор. А случилси тот случай в году, кажись,
сорок втором... Под немцем в ту пору Ключики томилися...

И жила у нас на хуторе, в крайней с Нюшиного урынка хате, семья...
большая, до тридцати душ за стол садилося. А заправляла у тех-то Пани-
ных бабка Фекла Поликарповна. Не баба — мужик в юбке... Сурова-я-а!
Ну, дак иначе при невзрачненьком мужичонке и не получится. К тому ж
по ту пору из всего мужицкого полу осталися в Ключиках деды труха-
трухой да мальчишки — самым старшим, тем, что в неметчину не угна-
ли, по пятнадцати. Но в сурьезные лета дети взрослеют куды как скоро!

Как и во всех, у тех-то Паниных ... Проводила, значить, Фекла один
за одним шестерых сынов, а там и мужика свово Сидора собрала... Сыны
по тому времени уж обженатые были, снохи внуков рожали — по две
люльки за раз качали в ихней хате. То была Фекла за командира, а те-
перь и вовсе все на ее плечах. Жили-то Панины одним домом.

Вот и случись у Феклы недогляд. Дак где ж со всеми управиться? Две
самые младшие снохи, бабоньки озорные, у одной уж и ребятеночек имел-
ся, возьми да и забалуй-загуляй!.. Приладились спать на сеновале. Детиш-
ки при Фекле, в горнице. А они ударились по ночам в Заречье, на улицу.
А кавалеры по то время какие? Пацаны-недоростки.



Недоростки-то недоростки, а ребятишков Зинке с Муськой сделать
росту, видать, хватило. Понесли, значить, обе бабы и от свекрухи скрыва-
ют. А той за работой, за внучатами и невдомек, что снохи набедокурили.

Подоспело время Зинке рожать. Что делать?.. Запрягает Муська ко-
былу, Зинку в сено и — прямиком в Заречье, к Зинкиной матери. А куды
ж ишо-то с таким прибытком? Мать осерчать осерчает, а сгибнуть какая
ж допустит?

Докатили бабы до плеса. А тут Зинка и не стерпела, возьми да и раз-
родись! И порешили бабы — видать, со страху — дитеночка (сказывают,
девчушка была) утопить. А как камушек-то к нему подвязывали, раскри-
чался он, сердешнай, знать, погибель свою зачуял.

Кобыла тожить — на дыбки! Знать, недоброе смекнула, рванулася от
злодеек и — до хаты.

— А ребеночек? Ребеночек-то что ж?
— Знамо дело, что... сничтожили, раз надумали...
— А другая-то как же?
— Муська-то? А как ей пришел срок, дак они уж ученые были. Ушли

к вечеру, мол, купаться на речку. Думали, тем же макаром справятся.
Но не тут-то было! Не допустил Господь нехристям еще одну душеч-

ку ангельскую сгубить... Заподозрила свекруха Фекла неладное и кусточ-
ками, кусточками — за ими. Только собралися душегубки младенчика
топить, свекровь с берегу как закричит, как запричитает: «Ах вы мерзав-
ки, да что ж вы такое удумали? А подайте чичас жа ребятеночка! А то
крик подыму, хужей будет!»

Делать нечего — отдали злодейки Фекле дитенка... Так вот Фекла
Поликарповна нечаянно и спасла мальчонку. А нарекли его Мотей. Мат-
веем, значить...

Трех сынов и мужа у Поликарповны отняла война, а Сидор с двумя
братьями возвернулся. Мужик он — добрейший. Простил свою блудную
Муську и Мотю признал...

Фекла наказала снохам языки прикусить да помалкивать о Мотином
рождении. Но, как это частенько бывает, не поладили однажды бабы из-
за какой-то безделицы и растрепали в скандале все свои тайны... А уж
когда Мотя в разум вошел, деревенские не поленились, прояснили ему,
как он на свет Божий появился... Нечаянно... С тех пор он все больше на
эту кличку и отзывается.

— Ну и рассказчица ты, тетушка Авдотья! Хоть роман пиши! — оце-
нили мы Петровнину историю.

— Милаи-и! Сколько я таковского знаю — бумаги не сберешь запи-
сать-то!.. Схожу взгляну, чтой-то не припомню, вороты на шшиколду зат-
ворила ай нет. Свет на крыльце уздую, мол, сижу, солнца дожидаюся, и
ищо про чего-нибудь обскажу, да хоть про того же Нечаянного. С им пря-
мо беда: фортель за фортелем всю жисть приключалися.

И наша рассказчица, подкинув в костер полешек, уверенным шагом
скрылась за деревьями.
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Не прошло и двух часов, как мы обустроились у теткиного шалаши-
ка, а воздухи загустели, будто трехсуточные сливки, вместе с ними зас-
метанились, смешались цвета и краски. И вот уже из них воспарили в
сиренево-перламутровом оперении, словно райские птицы, легчайшие



дымки-туманы. Эти дивные видения разлетелись, расселись в полумра-
ке июльской ночи по ветвям Авдотьиных яблонь. И чудится, что луна,
прищурив свое вещее око, принимается ворожить, нашептывать на тара-
барском наречии заговоры и заклинания непутевым, невесть откуда явив-
шимся залетным ветеркам, принявшимся раскачиваться, словно на вере-
вочных качелях, на ветвях могучих ракит, изгородью окруживших Ав-
дотьино подворье.

И вот уже тетушкина пятистенка начинает поеживаться. Лунный свет
бело-голубыми струйками просачивается сквозь листву, капает на траву,
растекается, шарит по стежкам и полянам, словно забавы ради играет в
прятки с неугомонными сверчками.

Из-под навеса, что притулился к осевшему на задок амбару, доносит-
ся чуть слышная, но беспрерывная возня. Гуси, сумасшедше гоготавшие
день напролет, ненавидящие табуном бесстрашных птичьих сердец игри-
вого, никому не дающего покоя песика Кудряша, хоть и расселись на
ночлег, но на всякий пожарный, поближе к его конуре: сплетничают и,
шепелявя, шушукаются о его проделках. Кудряш снисходительно отно-
сится к их соседству — да и одному как-то не по себе оставаться средь об-
мершего, затихшего до зари двора.

Не успеваем насладиться июльской полуночной тишиной, как на свет
распалившегося костерка с полным фартуком яблок выступает Авдотья.

— Вот ведь сорт — один, землица — одна, а вкус у яблочек с кажной
яблоньки разнит. Прямо как дети: и матерь — одна, и воспитывала сама,
а ребятишечки — все разные, всяк со своим карахтером, — Авдотья бе-
рет висевшую на суке корзину, высыпает ядреные наливы. — С энтой яб-
лони, что у дальней калитки, самые вкуснющие. Чичас хмызнику наре-
жу, станем наливки печь. Самосевок сокрушил, вишняк весь угол за ша-
лашом отхватил.

Насаживаем на вишневые палочки по паре яблок, чуть утаиваем пла-
мя (чтобы печево не закоптилось), сидим, яблочки, знай, поворачиваем,
Авдотьиным побаскам дивимся.

— Как обженился Нечаяннай, — продолжает сказывать Авдотья Пет-
ровна, — жисть его и вовсе не задалась. Жена — змеища, а тещичка — и
того лютей. Погибель, да и токо! Работать бабы не изволят, все Мотя да
Мотя. И на бакше — Мотя, и в поле — Мотя, и на подворье — в те же руки.
Делов на земле цельнай год невпроворот. Помер бы сердешный, коли не
случайный случай.

Прикатил к нему однажды из соседнего району друг армейский. Гля-
дит: умотали домашние мужика, в чем дух держится. То с одного конца
двора, то с другого: Мотя, боровкó задай, Мотя, курям сыпани. Посочув-
ствовал дружок несчастному Нечаянному да кое-что присоветовал.

Отгостевал, значить, Мотин сотоварищ (все по хозяйству подмогал)
и укатил восвояси. А надоть сказать, у Мотиной тещи проживал Фера-
понт, кот, каких отродясь деревня не видывала. Весом — с хорошего ба-
рана. Лодыряга несусветнай! Дармоед, одним словом. Все на ручках у
тещички придремывал да сметанку трескал. До того закоштовался — и
то ему не по ндраву, и это не в сласть. Бабы всполошились, мол, исхудает
котейка на одной сметане сидеть.

Отлучилась как-то теща. Видать, по нужде, иначе с Ферапонтом рас-
статься не могла. А Мотя, не будь дурак, изловил котищу — да в дальний
амбар, куды бабы вовек не заглядывают. А что им там делать? Там все



Мотя обретался: дровишки колол, грабли-метлы востожил. В тот сарай,
проверив, чтобы наружу не было никакого лаза, и упрятал Мотя тещино-
го любимца. Воды не оставил, а из корму — хамсы пересоленишшай! Ки-
лограмма два. Пущай, мол, нашенскую, людскую пищу спробует.

Уж как падали-искали распропащего Мотины родственницы! По всем
улочкам-урынкам. Как канул! День — нет, два — нет, неделя — нет! Уж
зачем понадобилось Мотиной жене за старый амбар, может, китаек по-
сбирать (там у них сильнющая китайка произрастает). Слышит: ай хри-
пит кто в сараюшке? Да то — Ферапонт! Уж и голос потерял. Только она
дверь осторожненько отзынула, кот как шаркнет! Чуть с ног не сбил и —
к корыту, что во дворе про гусей держалося. Сказывают: уж он пил-пил,
пил-пил, потом глаза закатил, думали: дух — вон! А он отвалялся да на-
утек! Так след его с тех пор и простыл.

Ну, разе ж могли Мотины тиранки простить ему такую выходку?
Поедом ели. Так и сжили со двора... А может, и к лучшему? Бобыльству-
ет Нечаяннай, зато живой, а то бы давно запахали б его бабы, пал бы от
тягловой работы, будто конь в борозде. А сейчас что жа? Сейчас сам себе
голова. Да и работа на вольном духу. Еще поскрипит Нечаяннай...

— Конечно, покопчу еще Божий свет. — От забора, точнее, от ряда
черносливника, что разделяет, а скорее, объединяет Авдотьину усадьбу с
соседской, выступает старичок. — Обо мне, что ли, речь ведешь, Авдотья
Петровна?

— Дак не нахвалю никак гостям свово суседушку, — горлицей гур-
кует Петровна. — Присаживайси до нашего шалашу, Матвей Сидорыч,
яблочком с жару угостися.

Наливки румянятся, кожица чуть скукоживается, растрескивается.
Закипая, соки шипят, капают на вишневые поленья. Крепкий запах виш-
няка смешивается с тонким яблочным ароматом, и вкуснющий дух вместе
с дымком расползается по саду, проскальзывает сквозь поросшую хмелем
и повиликой изгородь, подымается с низины на хуторскую улочку.

Сидорыч ступает в освещенный круг, а на дерева откидывается его
громадная тень. Старик обходит костерок, присаживается рядышком с
Авдотьей, и тень его прячется, прилипает к стариковской сутуловатой
спине. Матвей Cидорыч потчуется яблочками, советует: «Что зазря коп-
титься? Яровичек насыпать, хочь цельное ведро, да в жар и закопать. Не
успеешь и почесаться, а уж нате-пожалуйте, кушайте с почтеньицем!»

Петровна всплескивает руками, мол, как это она упустила, не доку-
мекала, разгребает костровище, водружает ведро, обсыпает с боков пере-
свечивающимися бордовыми угольями.

— Жарковато тут у вас, однако. — Старик расстегивает душегрей-
ку. — Ну, Авдотья Петровна, все ключевские байки поведала или мне
чуток оставила?

— Дак разишь я за тобой, сердешнай, угонюсь? Куды мне! А и взап-
равду, Сидорыч, потешь девчат, обскажи им про наше житье-бытье.

— Я что же... я завсегда готовай. Имениннице отказать грех! Только
слухать слухайте, а верить ли, нет ли — уж сами решайте.

— Это у него присказка такая-то пренепременно. Он без ей ни одну
побаску не сказывает, — вставляет Петровна, усаживается поудобней. —
Об молодильных яблочках я вам сколь повыложила, аж заморилася. А вот
об колодцах с живой водой уже Сидорыч досконально, без утайки прояс-
нит.
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— С чего начать-то? Прямо и не знаю... Вода — она и есть вода... Это
дажить — не обидься, суседушка — не молодильные яблочки из твово
саду. Самой жисти не станет на Земле, коли высохнут родники, реки,
пруды да озеры. Ить, ручеек, что из родника выбегает, сначала малой ре-
чушкой, а потом уж и Окой, Волгой по долинам вьется, к морям-океанам
спешит, словно ниточка на клубочек наматывается. И ниточка та — жи-
вая... нас не только со стародавним прошлым, но и с предалеким буду-
щим повязывает.

Если призадуматься, то и облака — небесные колодцы да реки. С хо-
лодами запираются они на сто амбарных запоров, ни капельки из них не
прольется. Но лишь брызнет вешнее солнышко, распадутся ледяные око-
вы, отворят пути дождевым потокам. И ухнет наземь живая, целитель-
ная водица, смешается с талыми снеговыми водами. И воскреснет к но-
вой жизни обмерший за зиму мир, нальется, подпитается силами плодо-
витыми. Коли пригубишь, а того лучше — сполоснешься ею, окрепнет
тело, затянутся телесные и душевные раны-хворобины. Почуешь, как
жисть с кажным глотком в тебя вливается, заполняет радостью и сердце,
и душу.

— Где-то я уже об этом слышала, — подначивает Люся. — Уж не в
сказках ли о живой и мертвой воде?

— Так я об том и толкую. При ей, поилице, кой год состою. Норов
изучил до капельки. Может, не только твово сказочного богатыря, но и
любова-кажнова хошь на ноги поставит, хошь сгубит подчистую. Прино-
равливаться, не рубить с плеча, с природы сосматривать надобно... Она,
милая, все знает, всему научит, знак подаст, коли сам до чего не докуме-
каешь.

— А что же мертвая вода, Матвей Сидорыч, взаправду есть или о ней
одни только выдумки?

— Какие ж выдумки?.. Первые дожжи сгоняют с землицы остатки
мертвых снегов, а только потом, как загуркуют новорожденные громы,
хлынет на мертвую воду живая. Иначе никак нельзя... Иначе как жа?..

— Мудрый ты, Матвей Сидорыч! Прямо боян, какой древний. Вишь,
как сказочку обернул! Богатырей обычно сначала мертвой водой сбрыз-
нут — раны затянутся, и только потом уж живой — воскрешают.

— Сказок про то не считано, да вы их с детства наизусть помните. Не
хочу зазря болтать.

— Ну дак свово чего пообскажи, ить, ты в энтом деле мастак! — по-
сказывает Петровна.

— Хочь проще воды, кажись, ничего и не бывает, но она ведает
столько тайн, что нам их вовек не разгадать. К примеру, водная гладь
спокон веку слывет границей между «тем» и «энтим» миром, а значить
(сами догадываетесь) — путь на «тот» свет, никак иначе!

У нас вот соберутся бабы гуртом, да ты и сама, Петровна, чай, с ими
и на Параскеву Пятницу, а то на святого Николая — к речке. Гостинчи-
ка, мол, заупокойничкам, матушке с батюшкой по протоке справить.

Как-то был я в Орле, зашел в храм... за здравие, за упокой поставить.
С батюшкой опосля службы чуток потолковал, кой-чего для себя прояс-
нил. Сказывал отец Константин, мол, было дело, поклонялися наши пра-
щуры ключам-рекам. К примеру, у Нестора прописано, что в стародавние
времена русичи «кладезем и езерам жертву приношаху». Но уже у Ки-



рилла сказано: «Не нарицайте себе бога ни в реках, ни в студенцах». А
вы, суседушка, с бабами все греховодничаете!

— А вот поведай-ка ты нам лучше, Сидорыч, отчего это на крышках
твоих колодцев по тяжеленному замку прилажено? — Петровну так-таки,
запросто, не взять. — Ай опасаешься, вода с их куды сбежит? — любопыт-
ничает, словно и не замечает Мотиного укора Авдотья. — Ить, милаи!
Вечером, после закату, хочь в метель, хочь в ливень Матвей Сидорыч об-
ходит обходом все свои колодцы и запирает на ночь. А с утречка, как заб-
резжит, — снова отворяет.

— Догляделась-таки! Я, чтоб хуторских зазря не баламутить, старал-
си втихоря. Ну, разишь от наших утаисся!

Ладно уж, откроюсь... Как-то, лет пятнадцать назад, припозднился
я... возвращаюсь с Богородицкого ключа (купель обрекся к Святой Пара-
скеве сладить, торопился, днями в Репейной балке пропадал), иду, зна-
чить, тальничком... а туманище — руку протяни — пальцев не видать.
Слышу: плескается вроде бы ктой-то в омутке. Разглядеть, хочь пялься,
хочь не пялься — куды там! Как в бане! Пробираюсь, значить, наощуп...
Осподи ты Боже мой! Дажить вспоминать срамно! Рассказал бы кто — ни
в жисть не поверил! Чую: хихикает ктой-то вокруг меня — то справа про-
мелькнет, то слева. А потом уж я и вовси потерялси, потому как приня-
лися меня те смешливые шшикатать да одежу стягивать. А сами не от-
крываются. Хватят меня — и в туман. И знай себе — хихикают, и чую: к
речке тянут. Ну, думаю, как пить дать — утопить уздумали! Пропадет ни
за что ни про что моя головушка. Крест накладываю, а они, анчутки, пуще
того верещат, не отступаются.

Словил одну... Пригляделся: девка! Голая! Кажись, из ненашенских,
кудлы длиннюшшаи! В тине, в ряске, морда синюшная — знать, у Стриж-
бережка чупахалася. Там глины такой-то немерено. Ну, думаю, водянка
попалася! Осерчал! Чичас выясним, какие они, растакие, из себя и пошто
надо мной изгаляются!

Но тут как навалятся на меня ее товарки скопом и — в омуток. Уж я
бултыхался с ими, бултыхался, отбивался, еле выскочил и — наутек,
горîдами! А они, лоскоталки-то, давай мне вослед хохотать да на ивовых
ветках, как на качелях, качаться. Потом в омуток посигали и ну бесить-
ся!.. В одном исподнем домой прибег!

С тех самых пор и поверил я, что у нас в Кроме нечисть всякая-раз-
ная обретается. Раньше-то думал, мол, понасочиняли, выдумки все бабьи.
Ан вот ведь, на своей шкуре спробовал. А ить ишо деды наши знали: «Черт
огня боится, а в воде селится», «от воды всегда жди беды», «где вода, там
и беда».

— Кады, кады, ты говоришь, с русалками-то чебурахался? — инте-
ресуется Авдотья. — Кажись, в том годе у меня на фатери девки, с заводу
на прополку пригнанные, проживали. Смешливые такие, баловитые. Все,
бывало, опосля работы гуртом на омуток бегали. Уж не они ли тебя под
Стриж-бережком искупнули? Сумливаюсь я, Сидорыч, чтобы ты с глазу
на глаз с чертовками встрелся.

— Разишь я простую девку от русалки не распознаю? — обижается
Нечаянный на Авдотью. — Ить, скользкаи... гольцы-гольцами... не спой-
мать, — оправдывается старик.

— А пошто ты их ловил-то? — фыркает Петровна. — На кой ляд они
тебе сдалися, старый ты фулюган!

— Скажешь тоже! — смущается Сидорыч. — Говорю ж, отбивался,



думал, что уташшут в свои хоромы, задержут... а время-то тикаит, я ку-
пеленку не до конца справил, некады мне с ими гулюшки гулять... А ко-
лодцы — запираю... Как не запирать? Особливо на Зеленые Святки. Ска-
зывают, мол: на Троицу да на Духов день у нечистых самая гульба. Как
жа дозволить водицу осквернить? Никак нельзя! Ить, колодец — место
«чистое», завсегда у нас знали, что находится он под покровом Богороди-
цы да Параскевы Пятницы. А чтобы перебить ту святость и чистоту, ва-
лом сигают в колодези хвостатаи да рогатаи, будто не вода в них плещет-
ся, а мед липовай. А на Благовещенье прямо напасть — что ни кринич-
ка, что ни родничок, то купальня для самодив да вил.

Обнаружив такую осведомленность, мы подступаем к старику с «во-
дяными» расспросами. А он тому и рад.

— Ить, вы думаете, отчего наш хутор Студеными Ключиками прозы-
вается? По моему реестру — ключиков тех-то до пятидесяти единиц сбе-
рется: по Репейному долу, по овражкам за Терлич-кулигой, да, почитай,
по всем лесным неудобьям.

В самое распутье (нынче Велик день ранний), на Пасхальной седми-
це в праздник «Живоносный источник», батюшка, что служит в восста-
новленной Сергиевской церкви, совершил водосвятье под горой Попов-
кой.

— Дак, Сидорыч, они, поди, и не ведают наших чудес, — встревает
Авдотья, уж очень хочется ей поперед рассказчика забежать, поведать
своим гостям о «случайной случайности» — чуде небывалом. — Старики
сказывают, мол, как церкву-то в двадцать седьмом нехристи взорвали,
ключик, что притулился под самой Поповкой, осерчал. Возьми да и про-
пади. В одночасье сгинул. Куды подался, где на волюшку вышел, кто
знает? А только на том злосчастном месте отказался на мир Господний
глазком своим глядеть. Видать, жутко ему стало от богохульства, что
учинили анчибелы над храмом Божьим.

Дак речь, милаи, вот об чем... Два года назад, под летний престол, под
Сергов день, значить, поднялся на взгорье новый храм. В то самое время,
когда весь люд нашенский собрался на его освященье, ударили в колокол.
Мол, радуйтесь, люди добрые, что опомнились-таки, повернули на доро-
гу праведнаю.

Припозднившиеся Светлана Митина да Валя Котова торопились к
храму и на то-то времечко поровнялися с колдобинкой, что не зарастала
ни тальником, ни травой какой, все песочек да галечка (видать, часу сво-
во дожидалася). Прибегают, значить, бабоньки и сказывают, мол, как
только перезвон с колокольни спустился в ложбинку, у них на глазах
прямо с-под земи струя в поднебесье ударила, потом все тишей и тишей.
А как голбец мужики подле церкви установили да на ем иконку водрузи-
ли, родничок и совсем успокоился, заворковал довольно, словно и нику-
да не сбегал... Освятили родничок тот, как не освятить? Сидорыч тожить
приобчился, все как надоть сладил: и дубком обнес, и чуть пониже купе-
ленку состроил. Спасибочки, Матвей Сидорыч, Божье дело! Пренепремен-
но зачтется... Господь все видит... — И Петровна, скрестив пальцы, скла-
дывает руки на груди, затихает, всем видом своим дает понять, что все,
что знала, не утаила, и теперь очередь Нечаянного возобновить свой рас-
сказ.

Старик не заставляет долго уговаривать.
— В округе нашей много родников и ключиков. Но у меня есть свои

любимчики. К примеру, Акулинина криничка. Родничок вроде бы и кро-



шечный, но водица в ем — сладчайшая, пьешь и не напиваешься. Уж я и
пригоршнями, и картузом! Секретец у Акулининой кринички имеется.
Родничок тот меж двух бугров, аккурат вдоль ложбинки прорезался. На
склонах — рощица пресветла-я-а! Заместо травки-муравки меж берез все
земляничник, а подлесок — сплошной малинник да куманичник. Води-
ца-то — что морс ягоднай!

А то вот ишо — Феклушины ключики. Ты-то, Люсенька, не знаешь,
а вот Петровна не даст зазря трепнуть: коли к большаку не по деревне
пойти, а резануть напрямки, через Почуй-дол, дак метров с полста от спа-
ленного грозой в прошлом годе вяза в самой гушше кипрейника (чичас
туды уж и стежка натоптана) рядышком несколько ключиков воркуют,
а самый наиглавнейшай — в середке.

Как-то вспомнился мне бабки моей Поликарповны сказ... Усадит, бы-
вало, нас, внучков, на колени да вокруг по лавкам-тубареткам, слухайте,
мол, и помните, может, кады сгодится, жисть у вас о-о-н какая впереди.

Так вот... Давно то было, как раз Деникин с-под Кром на нас попер.
Кто уж там виновнай — поди теперя разберися, белые, краснаи аль зеле-
наи, токо занялася деревянная церква Преображения Господня да в од-
ночасье обернулася в гору пепла. Ну дак каменные храмы в то лихолетье
не сдюживали, а то старая деревянная церквушка!..

— Помнишь, Люся, по калубнику ходили, попить на долу сворачи-
вали, ты ишо кипряка охапку надрала?.. Ить он, кипряк-то, по погоре-
лью буйствует, — не может не напомнить Авдотьюшка.

— Вот-вот об том ключике толк и веду. Сколь уж годков, как преста-
вилася Поликарповна... Царствие ей небесное... А лет пять назад очнул-
ся я вдруг среди ночи. Почудилось... так явственно... бабка мне: мол, что
ж ты такой-разэтакой, колодцы рубишь, купеленки ставишь, я, ить, на-
казывала об Феклушином ключике позаботиться. Аль запамятовал? Не
след святой источник в запустенье содержать. Родничок тот не простой,
с-под самого алтаря Преображенского забил.

Не поверите... еле до рассвета утерпел. Чуть забрезжило, струмент в
руки и — на Почуй-дол. Весь кипряк перемял, но родник сыскал...

— Что жа ты, Сидорыч, замалчиваешь? — пощуняла соседа Авдо-
тья. — Ить он, милаи, святое место в должный вид привел. И крест дубо-
вай, и образок — все как следно... Теперя откуда-ниоткуда к нам на Пре-
ображенский источник валом валют! И пешаи, и коннаи, тока что на са-
молетах не слетаются.

— А все опосля того, как Галинка Спиридонова наконец-таки понес-
ла... Все, бывало, ругань в их дворе. Серега жену за пустоцвет бранит, а
она (разишь уступит?) — ты, мол, сам такой-сякой, патрон холостой... А
как повадилась Галина по вечерней заре в Феклушином ключике окунать-
ся, так к Духову Дню — подарочек: мальчонка.

— Правда, бабы перетирают, больно младенчик с Федором Литви-
ным, приезжим бугалктером, схожай, — не может не вставить Петров-
на, — ну дак это ничего... все детки — ангельскаи душечки... да и Серега
с Галиной тожить счастливы...

— Болтают твои бабы, — вступается за Галину Нечаянный, — ить
сколь детишков у иных уж баб опосля купания в нашем источнике наро-
дилося? На сто верст, почитай, — наши Ключевские крестники...

Лета нынче куды какие жаркаи, — рассуждает Нечаянный, — про-
шелся я как-то, прикинул, с десяток родников не досчитался... Подумы-
ваю с батюшкой сорганизоваться да с иконой Андрея Первозванного или



Параскевы Пятницы — покровительницы вод — обойтить Крестным хо-
дом пересохшие источники. Встарь не преминули бы так-то!

Деды наши на Андрея Первозванного «наслушивали» в прорубях и
колодцах воду. И обычай этот у нас почитался завсегда. После третьих
петухов отправлялись на реку, рубили (новую!) прорубь, а прежде чем
зачерпнуть водицы, припадали ухом ко льду и слухали. По Андрееву дню
и разгадывали, каких сурпризов от зимы дожидаться. Коли шумит-гур-
котит вода — к метели да стуже, а тихая — знай не тужи: зима будет си-
ротская.

— А и верно ты, Сидорыч, про Крестный ход придумал, — подхваты-
вает Авдотья Петровна, — весь люд подымим! Как жа! Дело наипервей-
шее! Я и маку прихвачу, развеем над криничками, испытанное средство.

— Дивлюсь я на тебя, Авдотья Петровна! Вроде женчина ты веруюш-
шая, Бога не забываешь, а ить опять жа за свое! Об чем толкуешь, об ка-
ких маках-горохах? Какой тебе мак, коли Крестным ходом сбираемся? —
серчает Сидорыч.

— Э-э! Милай! Одно другому не помеха! Это ж для пущей верности, —
отбивается Авдотья. — Как ты думаешь, кады Христа прадеды наши ишо
ведать не ведали, как с такой бедой справлялися?.. То-то! И крыть тебе,
Матвей Сидорыч, супротив меня ды порядков отцовских нечем!

А как посаженным отцом на свадьбе у крестницы Любашки гулял,
как жа ты дозволил по стариковскому обычаю на другой день молодую к
колодцу вести? Сам жа ее трижды вокруг сруба обвел, сам кусок свадеб-
ного пирога и деньги подал. При тебе аль при ком Любашка их в Степкин
колодезь опустила? И ведерко с колодезной водой (молодому муженьку
умыться) помогал ей до дому донести, когда ряженые перенимали да
выливали. Чтой-то с твоей памятью приключилося, ай захворал, Сидо-
рыч?

— С тобой, суседка, в спор вступать, что воду решетом черпать! — по-
дытоживает, махнув рукой, старик. — Теперь не отвертишься, понял я,
кто девок на Святки научил по прорубам, колодцам да ключам бегать,
гаданья свои пустые устраивать!

— А почему жа, скажи на милость, молодежь радости-веселья ли-
шать? Что с того? Ну крикнет какая в колодезь, ну послухает, что он ей
аукнет. Что за вредительство такое? — стоит на своем Петровна.

— Я ж говорю, девчата, — обращается к нам Нечаянный, — воду лег-
че в ступе истолочь, чем Авдотьюшку со свово пути свернуть. Греховод-
ница, что тут об ей скажешь.

— А кто ж ишо! — усмехается Петровна. — А знал бы ты, праведник,
как я тебя от ячменя выходила! — не без гордости заявляет Авдотья. —
Года три тому как дело-то было. Застудился, видать, Сидорыч, колодезь
на Митрохином урынке ладил, а уж дело за Ильин день, дожжи — про-
ливеннаи... День не вижу суседа, два, а на третий — не стерпела. Я — на
порог, а у него — Матерь Божья! — ячмень на ячменю! Глазоньки залип-
лися! Ну, думаю, забедолажил Сидорыч. Чаю крутого заварила, тряпи-
цы смочила, велела прикладывать.

Ушла, мол, по делам. А сама — до дому, за тремя ячменными зерен-
ками... Через часок — снова: мол, не надобно ль чего, суседушка? Тря-
пицы на глазах поменяла, незаметно зернушками-то по векам прокатила
и — к колодцу. Побросала зерны вглубь, помолилась пресвятой Богоро-
дице, мол, помоги мне, Всемилостивая, всесильным заступлением Твоим
умолить Сына Твоего, Бога моего, об исцелении раба Божия Матвея.



— Это ж надо, что за моей спиной делается! — только и промолвил
от неожиданности Нечаянный.

— Не серчай, Сидорыч, ты же знаешь, как я на Хрищенье раньше
всех за «непочатой» водой на Крому бегу да по два водосвятья у иорда-
ни выстаиваю, хочь вьюга-куролесица, хочь мороз лютай. Оклякну —
сосулька-сосулькой. А водицы богоявленской принесу, все уголочки
окроплю. Коли болести какие объявятся — причащуся: глядишь, и зуб
занегумит, и поясника поотпустит, и руки в метель вроде не так зало-
мют.

Что я тебе, ай ворожея какая? Ты поди-ка Калиниху пощуняй! То е
есть за што! Как-то повезла я на салазках на Татьяну Хрищенскую поло-
вики на камушках вальком отбить, гляжу, а Калиниха стоит у полыньи —
то березовые ветки, то угли печные вечорошние в худом ведерке в воду
кунает. Это тебе что такое?

А то как-то вижу: Валет, мерин колхознай, спустился к плесу, видать,
притомился, пить захотелось. Только он морду от воды подымит, Кали-
ниха под нее ведро подставляет. Пока коняга пил, бабка от него ни шагу!
Это для чего ж такого доброго, скажи-ка ты мне, будь догадлив?

И бабы сказывают, мол, застали старую злыдню, как она яйцы в пле-
тухе у Полынь ложка по воде пускала, там, где три ручья в Крому разом
втекают. Ай не знал, Сидорыч, что Калиниха приколдовывает?

К примеру, разругалась она вдрызг с Мариной Елкиной, а на Пасху
пришла: мол, с миром к тебе, милая; попросила водицы напиться, да и
расплескала по хате ту-то воду. Дак бедная Маринка по сей день погиба-
ет, с блохами сражается. С того самого дня вывести не может. А ведь от-
родясь в ее дому их не водилося. Да ты сам, Сидорыч, знаешь, бабочка
она дотошная, чистюля, каких поискать!

— Наслухаешься тебя, Петровна, и напрочь сна лишишься, — сме-
ется над Авдотьиными выдумками Нечаянный.

— Какой уж нынче сон, Матвей Сидорыч! Пора зоревать!
Дивясь Ключевским байкам, не заметили, как прогорели последние

полешки, как в саду заметно посветлело.
Уже пару часов, как пала роса. В предутреннем воздухе размылись

очертания кустов и деревьев, дворовых построек и притулившихся к даль-
нему забору копешек.

Рассвет, умело играя цветом, осторожно вбрызгивает в синеву июль-
ской ночи капли перламутровых белил. Серый переходит в дымчатый.
Цвета смешиваются друг с другом, растворяются, расплываются в легкой
прохладе, превращаются в бирюзовые туманы. А спустя полчаса исчеза-
ют и они.

Окрестности пропитываются чуть уловимым розово-лимонным све-
том. Уходящая летняя ночь, душная и томная, насквозь пропахшая браж-
ным духом переспелых яблок, отступает за Авдотьюшкин сад, за Филь-
кин лог.

Проклюнувшийся рассвет притупляет своими густо росными тумана-
ми ночные ароматы. Но вместо них обнаруживается множество новых
запахов, почти неведомых ночи. Всего лишь мгновения витают они по-
одиночке в только что высветлившемся воздухе. А потом, невзирая на за-
коны сочетаемости, подчиняясь проснувшимся ветеркам, начинают про-
никать друг в друга, смешиваться, изменяться до неузнаваемости.

Отступившие в низины туманы дышат спелым рогозом, тугой, насто-
янной на кувшинках и ряске, позеленевшей, словно крыжовниковый



морс, речной водой, не успевшей остыть за короткую июльскую ночь,
парную и пенно-анисовую, точь-в-точь как Звездочкин утрешник.

Остатки Петровской ночи, ее белесые рваные клочья цепляются да
так и повисают на Авдотьюшкиной гороже, словно выполосканные в омут-
ке тряпицы, отбитые на камушке хлопотливым старушкиным пральни-
ком. С каждым мгновением они все смачнее пахнут шишками дикого хме-
ля, цветами глухой, призаборной, крапивы, приторно-сладкими бубенчи-
ками дурман-травы.

Восток, будто пригасший от грибного дождика пастуший костер, еще
не пылает неудержимым пожарищем, а только попыхивает, рдеется, пе-
ремаргивает вот-вот воспламенящимися угольями.

— Ну, милаи, подъем! — командует Авдотьюшка. — А то не укарау-
лим солнце-то, без нас взойдет. Чичас пронырнем скрось вишняк и на-
прямки, через дальнюю калитку, обочь гаречихи — на Степкин бугор. С
него восход — как на ладони! Солнце выкатится из-за бора жаркое, зной-
кое, хочь в фартук лови да блины на ем пеки, — улыбается Петровна.

Сбрасываем обувку — все равно промокнет. Отправляемся за Авдоть-
юшкой — след в след. Пробираемся садом. Осыпаем с анисов и лопухов
тяжелые росные капли. Подставляю ладони, пью восхитительное зелье,
настоянное на июльском разнотравье, молодильных яблоках и живитель-
ной воде Студеных Ключиков.

Из-за сосняка в небесные луговины выкатывает Ярило. Дождались-
таки!

        


