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Âàëåíòèí Íåðâèí

ÏÎ ÒÅ×ÅÍÈÞ

ËÅÒÛ

Âàëåíòèí Ìèõàéëîâè÷
Íåðâèí ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó
â Âîðîíåæå. Îêîí÷èë ýêîíî-
ìè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðî-
íåæñêîãî èíæåíåðíî-ñòðîè-
òåëüíîãî èíñòèòóòà. Àâ-
òîð äâåíàäöàòè êíèã ñòè-
õîòâîðåíèé. Ëàóðåàò ëèòå-
ðàòóðíîé ïðåìèè èì. Í. Ëåñ-
êîâà, Ìåæäóíàðîäíîãî ×å-
õîâñêîãî êîíêóðñà â Ãåðìà-
íèè, ñïåöèàëüíîé ïðåìèè
Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé
«Çà ñîõðàíåíèå òðàäèöèé
ðóññêîé ïîýçèè» â ðàìêàõ
Ìåæäóíàðîäíîé Âîëîøèí-
ñêîé ïðåìèè, ïðåìèè «Êîëü-
öîâñêèé êðàé». ×ëåí Ñîþçà
ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Æè-
âåò â Âîðîíåæå.

Жизнь устаканилась,
                                        и понемногу
определилось ее существо:
я направляю послания Богу
и получаю ответы его.
Если идти по течению Леты,
то получается, как ни крути,
что доставляются эти ответы
через людей, незнакомых почти.
Вон рыбачок у причала шаманит,
я подойду, за спиной постою;
он обернется и запросто глянет
с облака
             в самую душу мою.

* * *

У Дон Кихота копье, а у Гамлета шпага
для укрощения зла и заклятия бед.
А у меня вообще —
карандаш да бумага:
по существу,
ничего подходящего нет.
Но если я начинаю в себе сомневаться,
переходя времена по сожженным мостам,
рядом со мной оживают
Шекспир и Сервантес,
Пушкин и Бунин,
Ахматова и Мандельштам.



Зло на планете заводится с пол-оборота —
это случалось, наверное, тысячу раз.
Но от него защищают
копье Дон Кихота,
Гамлета шпага
и слово любого из нас.

ÌÀÐÈß

Выше города — небо весны —
надо всеми домами, дымами...
Но какие заветные сны
пролегли между небом и нами!
Накануне живого тепла
по традиции патриархальной
просыпаются колокола
на ликующей ноте пасхальной.
Возле храма толпится народ:
кто венчается, кто поминает,
а Мария сидит у ворот
и младенца в тряпье пеленает.

* * *

Когда я в небо долго не смотрю,
то знаю, сколько прожил на земле;
а погляжу — и сразу воспарю,
как Птица Счастья
                                   об одном крыле.
На небе есть такие уголки,
такие территории, куда
во сне летят больные старики,
по счастью,
                  молодея навсегда.

* * *

                ...è ïåðåñòàíåøü áîÿòüñÿ ñìåðòè.

                                                                                     И.Р.

Дырявая память не вдруг умерла,
не сразу погасла звезда;
душа, как забывшая улей пчела,
летит неизвестно куда.
По черному вышита бисером тьма,
но светится воздух ночной,
залетные ангелы сходят с ума
на ближней орбите земной.



Немного терпения, и на роду
запишется дата, когда
я брошу в текучее время звезду,
чтоб снова
                  вернуться
                                   сюда.

* * *

Весна по Заречью пошла ходуном
и крутится-вертится, как заводная;
веселая птица поет за окном,
а как называется птица — не знаю.
Лежу на диванчике возле окна
и, кажется, не понимаю спросонок:
откуда Заречье, какая весна
и разве я, Господи, снова ребенок?

Пока не растрачен весенний запал
и легкие трели за окнами льются,
какое великое счастье — проснуться,
не помня, как тягостно ты засыпал.

* * *

По соседству с огородами,
в третьем доме от угла,
за тесовыми воротами
эта девочка жила.
Не забуду, как украдкою
мы гуляли налегке
там, где вымощен брусчаткою
склон от улицы к реке.

Покатило время под гору
по булыжной мостовой,
разделило годы поровну
линией береговой.
За какими поворотами
та, которая жила
за тесовыми воротами
в третьем доме от угла?

* * *

Не черемуха и не сирень,
а душа расцвела к Первомаю.
Я гуляю — берет набекрень —
и судьбу,
              словно ветки, ломаю.



Потому что деньгами сорю,
не считайте меня сумасбродом:
я Вам эти цветы подарю
мимоходом,
                   почти мимоходом.
Вы поставите их у окна,
чтобы с улицы видели сразу,
что на сердце и в доме весна
и черемуха —
                   как по заказу!

* * *

По закоулкам Бринкманского сада,
где ветер ворожил из темноты,
где майская вечерняя прохлада
окутывала звезды и цветы,
черемухи красиво осыпались,
высвечивая бринкманский портал,
а в космосе, когда мы целовались,
черемуховый ангел пролетал.

Который век природа торжествует
и соловьи поют по вечерам,
но рая на Земле не существует,
и нет покоя душам и ветрам.

ÏÐÅËÞÄÈß

Четвертый ряд, пятнадцатое место —
и память вышивает по кайме
недолгую прелюдию оркестра
и женщину, поющую во тьме.
Не говорю о таинствах и тайнах,
но жили в измерениях иных
сошедшие с небес обетованных
солистки филармоний областных.
А я — студент, влюбленный, как попало
бегущий на концерты всякий раз,
не зная, с кем жила, кому трепала
нервишки и прически напоказ.
И целый год, шалея от восторга,
стипендию пуская на распыл,
конфеты я таскал из военторга
той женщине, которую любил.

Четвертый ряд, пятнадцатое место —
почти двенадцать месяцев подряд...
Но как-то раз, по недосмотру, вместо
четвертого — я сел на третий ряд.



И жизнь моя вошла в иное русло
по мере ускоряющихся дней.
Но женщина дарила мне искусство —
и я снимаю шляпу перед ней.

* * *

Не в какой-то преисподней,
а буквально за углом
плакал Ангел в подворотне,
укрываючись крылом.
Два нетрезвых гражданина,
незадолго до того,
дали Ангелу по нимбу,
дабы выключить его.
Что бывает в мире хуже
человеческого зла? —
и лежали прямо в луже
перья с белого крыла.
Напоследок я сегодня
пожалею тех двоих,
ибо Ангел в подворотне
был Хранителем для них.

ÇÅÐÊÀËÜÍÎÅ

За повседневными делами,
перемогая немоту,
поэты спорят с зеркалами
и заклинают пустоту.
Короткой будет или длинной
земная жизнь — одна беда:
завесят зеркало в гостиной
и разойдутся, кто куда.
Но сохраняется веками,
боль и надежду затая,
поэзия на амальгаме
зеркального небытия.


