
н лежал на диване, будто срезан-
ный метким выстрелом в полете:
навзничь, голова за подушкой,
руки-ноги вразброс. Из бутылки,

нахально выглядывавшей из кармана
брюк, в алую лужицу на полу капало гус-
тое, вязкое вино, напоминавшее кровь, и
в горнице висел порочный запах спиртно-
го. Рядом, на стуле, поставив ноги в бе-
лых шерстяных носках на маленькую
скамеечку, сидела тетя Вера. В руках —
пожелтевший тетрадный листок в клеточ-
ку. Она что-то разбирала, медленно шеве-
ля губами и то и дело всхлипывая. Напро-
тив, на стене, в красивой деревянной
раме — ее фотопортрет в паспарту. Ни
гладкая прическа с пробором, ни большие
цыганские серьги полумесяцем, ни задор-
ный носик, ни добрый доверчивый
взгляд — ничто не напоминало в молодой
душечке нынешнюю тетю Веру. Ничего
не осталось от пухлых губ и щек — они
ввалились внутрь рта, обнаружив круп-
ные скулы. Носик присел, сплющился,
почему-то покраснев на кончике, и теперь
походил на пипетку. Ясные глаза стали
белесыми, подернутыми дымкой. Время
демонстрировало царственно безгранич-
ную власть над человеком, способную
превратить красотку в пушкинскую ста-
руху, сидящую у разбитого корыта.
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А на диване во всей красе возлежал ее суженый.
— Уже? — спросил Катунин, недоумевая и отгоняя раскормленную

муху, барражировавшую над высоким дядиным лбом с челкой школь-
ника.

Тетя Вера от неожиданности вздрогнула, засмущавшись, начала то-
ропливо скатывать письмо в трубочку и запричитала:

— Уже... Люди утру радуются, а я слезами умываюсь.
— Где?
— А хто ж его знает... Рази свинья грязи не найдет? — обреченно по-

чти прошептала тетя и, поднимаясь, перекрестилась.
— Господи, прости меня, господи, великую грешницу, — несколько

раз повторила она, выходя из горницы старческой шаркающей походкой.
Ей досаждал сколиоз, пригнув к земле так, будто тете Вере ввиду особой
греховности запрещалось смотреть на синее небо, на легкие облака, на ра-
дугу — на все, что одухотворяло душу. Дядя выточил ей трость с фигур-
ной наборной ручкой из плексигласа. Но она сиротливо стояла в углу. По
дому тетя передвигалась на полусогнутых, растопырив руки за спиной.
Со стороны казалось, что примерялась взлететь, да все никак не решалась.
Собираясь к соседям, непременно искала «кавалера» — сухую суковатую
палку. Палка явно уступала трости по всем эстетическим параметрам, но
тете была почему-то любà.

Катунин и тетя Вера понимали друга друга с полуслова. Говорили об
одном и том же — о ее муже и его дяде Золотом, три дня назад оказав-
шемся в сетях хитроватого Бахуса.

Катунин был не в духе. Он только что возвратился с деревенского
пруда. Поход был неудачным. Рыба, будто объевшись загадочного дели-
катеса, нежилась где-то на глубине, брезгливо игнорируя приготовленные
ей пареный горох, личинки хруща, добытые в перегнившем навозе, све-
жую пахнущую жареными семечками и подсолнечным маслом макуху,
за которой пришлось трястись на рынок в райцентр, и величиной с деви-
чий мизинец дождевых червей. За утро — ни одной поклевки, ни одного
задорного, хлесткого удара хвостом о воду.

Вопреки прогнозам спустился холодный для середины лета дождь,
наказывавший за то, что не захватил ни зонтика, ни плаща. Мокрый,
продрогший, уязвленный неудачей, Катунин мечтал принять душ, завер-
нуться в свежие пахнущие чабрецом простыни и унять раздражение ком-
фортом и покоем. Не получилось. Вода из самодельного душа, найдя щель
в уплотнителе, сбежала, а на свежих простынях бесстыдно валялось пья-
ное существо, именуемое дядей. Пришлось довольствоваться рукомойни-
ком, сухим бельем и синим махровым халатом.

Опираясь спиной о стену горницы, Катунин сполз на пол и, обхватив
колени руками, с нарастающим отвращением всматривался в беспечного
родича. Понятно, когда капризничает ребенок. Что с него возьмешь: дитя.
Но как понять разменявшего восьмой десяток мужика, который каприз-
ничает похлеще любого ребенка? Дядьку причисляли в селе к Ванькам-
встанькам, то есть к хроническим алкоголикам, к больным людям. Свое-
образная кастовость авторитета Золотому, естественно, не добавляла, хотя
и вызывала сочувствие у многочисленного женского сельского племени.
В селе редко кто из мужиков доживал до столь почтенного возраста, пле-
мя почти сплошь состояло из моложавых вдовушек, которые из-за отсут-
ствия своих мужей снисходительно относились к проделкам чужих, счи-
тая их неизбежным следствием трудного женского счастья.



Катунин знал, конечно, вердикты медиков по этому поводу: хворь,
хроническая болезнь. Но он лично считал, что дружба с Бахусом — вов-
се не болезнь бренного тела, а выверты души. Достаточно двух стака-
нов сивухи под названием «Три буряка», изготовленной местными ал-
химиками из сахарной свеклы (из сахара сивуху именовали иначе,
любовно-элегически — «Ночь нежна»), и ты в ином мире, где не надо
косить сено, заготавливать дрова, гоняться с солдатским ремнем за
склонными к проделкам детьми и вытирать сопли внукам, тянуть лям-
ку от зарплаты до зарплаты, а в конце концов — просто добывать хлеб
насущный.

По Катунину, человек всегда в пути, даже если никуда не спешит. Но
если он ведет автомобиль и забывает о тормозах, то рано или поздно от-
правится на пикник на местное кладбище. Почему-то в обыденной жиз-
ни, в быту о тормозах многие не думают. Не самоограничение, а самоут-
верждение с помощью беспутства — вот, по мнению Катунина, линия по-
ведения алкашей.

Эту формулу он вывел из личного опыта. Родился в селе, с продук-
цией местного алкогольного бомонда знаком с пеленок, деньги водились
всегда, даже в университете. У родителей не клянчил. Сам зарабатывал,
разгружая по выходным срочные грузы на железнодорожной станции.
После учебы карман никогда не был сверхтуго набит кредитками, но так-
же никогда и не походил на суму калики перехожего. И в компаниях гу-
лял, и праздники справлял, и с коллегами, бывало, оттягивался. Доро-
гие ресторанные посиделки и томления в варьете тоже стороной не обо-
шли. Но в меру, в меру!

Лишь однажды случился облом. По окончании очередного субботни-
ка, как водится, мужская братия послала гонца в магазин. Ошибку сде-
лали стратегическую. Направили бы гонца женского полу — вернулся бы
и с водочкой, и с закусочкой. А мужик есть мужик. У него всегда на за-
куску не хватает. Гонец прискакал быстро, довольный приобретением.
Оказался коллега, видимо, из тех соколов, кто не закусывает, а запива-
ет. На каждого пришелся граненый стакан водки да граненый стакан
нарзана. Все!

Делать нечего. Чокнулись, начали обмывать достойно завершавшу-
юся вылазку на природу — в парк, где убирали дождавшуюся субботни-
ка прошлогоднюю гнилую листву. И чем решительнее и быстрее Катунин
глотал теплую жидкость, тем хуже становилось. Он схватил другой ста-
кан — с водой, чтобы разбавить продавленный в нутро спирт, тоже пил
большими глотками, но чувствовал себя так, будто глотал огонь. И толь-
ко когда стакан опустел, по поведению окружающих и по собственному
взбунтовавшемуся нутру понял, что закусил еще одним стаканом водки.
Да не просто стаканом — а граненым, с юбочкой. Получилось, что без кро-
хи хлеба увеличил объем желудка сразу на целую бутылку сивухи, чего
никогда не делал. Сослуживцы еще долго вспоминали его решительный,
как они считали, рывок в преисподнюю и благополучное возвращение в
рай земной.

А тогда все напасти, будто почуяв добычу, свалились сразу. Еле доб-
рался до дома. В отсутствие жены, отбывшей в командировку на Волгу,
пришлось плестись в детский садик за дочкой и по просьбе воспитатель-
ницы с помощью ведра увеличивать высоту песочницы до Монблана. Ка-
залось ему, что под ногами — палуба корабля, на которую вот-вот обру-



шится девятый вал. Выдержал. Дома надо было накормить и уложить
спать дочку. А дочка сначала не хотела есть кисель с непроваренными
комками исходного материала, потом не хотела ложиться спать в столь
ранний час и просила поиграть в скороговорки.

— Скороговорун скороговорил скоровыговаривал, что всех скорого-
ворок не перескороговоришь, не перескоровыговариваешь, но, заскорого-
ворившись, выскороговорил, что все скороговорки перескороговоришь,
перескоровыговариваешь. Прыгали скороговорки, как караси на сково-
родке.

Катунин старался что есть мочи, спотыкаясь на каждой букве и по-
долгу буксуя на каждом слоге. Дочка хохотала, аплодируя розовыми ла-
дошками и спрашивая:

— Папуль, а папуль, ты что, сегодня ежа проглотил?
«Проглотил, проглотил, еще какого ежа», — думал Катунин, пыта-

ясь осилить скороговорку. Осилить не удалось.
Наутро проспали. Воспитательница в детском садике, похожая на

оладью, игриво погрозила пухлым пальчиком с наманикюренным длин-
ным, как таракан, ногтем:

— Ох, Иван Алексеевич, Иван Алексеевич, я думала, вы джентльмен,
а вы всего-навсего парень с нашей улицы.

— Не браните, исправлюсь, — буркнул Катунин.
— Смотрите, смотрите. А то донесу жене, что изменили ей, сразу уз-

наете, как чувствуют себя люди в колонии.
— Когда это я жене изменил? — удивился молодой отец.
— Вчера. У меня на глазах с ведром обнимались.
Раньше, в других обстоятельствах, он ответил бы, что не прочь пооб-

ниматься и с собеседницей, но сейчас соскочил на нейтральный тон:
— Ах да, я и забыл. С нелюбимой обниматься — что крокодила цело-

вать: и страшно, и противно.
На работе сантименты не разводили, влепив первый за десятилетие

неустанных производственных бдений выговор.
С тех пор — где бы ни был, какие бы должности ни занимал, с кем

бы ни отмечал юбилеи, повышения по службе и иные торжества, кото-
рыми неизменно правит вечно молодой и всегда сексапильный Бахус, —
взял за правило: максимум три рюмки. Больше — бессмысленно. Тогда
уже все равно, что пьешь — водку ли, вискарь, хваленый элитный фран-
цузский коньяк или розовый кубинский ром, текилу из кактусов — все
отдает сивухой, все норовит клюнуть в темечко. Шампанское и вино —
любое — не знал и знать не хотел. Вот попеть, потанцевать, подурачить-
ся, если ранжир компании позволяет, — сколько угодно. Спиртное — не
приведи господь! Даже пиву предпочитал компот из сушеного шиповни-
ка с медом. Цвет такой же, но пахнет нектаром, а не амбре с ясными
нотками мочи.

А тут... Он вглядывался в лежащего на накрахмаленных простынях
Икара-Золотого в черных протертых носках, в которые были заправлены
странные для летней поры кальсоны, и почти физически чувствовал, как
обида из маленького червячка постепенно превращается в злость,
злость — в злобу, пульсирующую в висках.

Золотой — из тех, у кого не телосложение, а теловычитание. Голова
маленькая, уши торчком, шея длинная, дряблая, как у только что ощи-
панного цыпленка. Плечи вдавило в тщедушную грудь, которая была со-
здана явно не для того, чтобы закрывать амбразуру. В этой хилой груденке



хрипела и мучилась, ища пристанища, болезненная душа. Только глаза
были у Золотого чистые, ясные, хотя и всегда настороженные, всегда
ожидающие каверзы. Но и они, наверное, стыдясь хозяина, спрятались
за припухшими веками.

Катунин уже давно жил в стольном граде и служил в министерстве,
с утра до вечера обитая в большом, с комнатой отдыха, кабинете, где в
углу филином нахохлились молчаливые высокие часы, стоящие на
полу, и куда время от времени ловкая, статная секретарша, распахи-
вая двери, как врата рая, вводила прихожан — в основном, мужчин с
файлами, папками, фирменными блокнотами. Катунин общения не за-
тягивал, с ходу улавливая суть вопросов и уровень их проработки. На
этот счет у него было две заготовленные фразы. В одном случае, поло-
жительном, — «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». В другом,
отрицательном — «Полуфабрикатных детей не бывает, бывают недоде-
ланные».

Однако к вечеру от череды совещаний, непрерывных звонков, при-
хожан, как он называл подчиненных, уставал. За год усталость накапли-
валась, сигнализируя об отдыхе. Доходы позволяли отдыхать где угодно
с шиком. Но забугорные моря и санатории, равно, как и отечественные,
вызывали у него душевную аллергию.

В том ли смысл отдыха, чтобы вставать и ложится по расписанию,
целыми днями бегать по этажам, пытаясь осчастливить бренное тело ле-
чебными процедурами, которые часто прописывали не потому, что нуж-
ны, обязательны, целебны, а потому, чтобы загрузить санаторную обслу-
гу? Как-то по наивности он поинтересовался, сколько нужно баловать себя
этими процедурами, чтобы быть здоровым, ему, шутя, ответили: первые
три года каждый год, а потом — ежегодно.

В том ли смысл отдыха, чтобы ходить послушным стадом за гидом,
не наслаждаясь красотами пейзажей, архитектурными артефактами,
живописью мастеров прошлого и подмастерьев настоящего, а как бы
принимая их в нагрузку? Не успеешь взглянуть, а тебя уже влекут даль-
ше, будто приехал за тем, чтобы в какой-то неведомой, непонятной ве-
домости отметиться: и я тут был, и будто от этой ведомости зависит, в
рай ты попадешь или в преисподнюю. Считал, что санатории и турпоез-
дки с круизами — что искусственное дыхание: даже кашлянуть не доз-
воляется.

Поэтому Катунин предпочитал, как он говорил, беспривязное содер-
жание — отдых в родном селе. Лафа! Все свежайшее — в стольном горо-
де ни за какие деньги не купишь. Вода из городского крана и даже бути-
лированная под названием «Святой источник» — это жидкость. Вода из
деревенского колодца с дубовым срубом и дубовой бадьей — это живая
вода. Молоко в пакетах, не прокисающее по полгода, — это консервы; де-
ревенское парное молочко — это эликсир молодости. И так во всем — в
овощах, фруктах, в местных колбасных деликатесах с чесночком и пер-
чиком, в подсолнечном масле холодного отжима с запахом юности, в по-
чатках кукурузы молочной спелости, близкой к пчелиному молочку, в
озонном воздухе — во всем!

Встаешь и ложишься спать, купаешься в речке, загораешь, рыба-
чишь, принимаешь воздушные ванны, собираешь грибы, фундук и степ-
ную землянику не тогда, когда прикажут или обяжут расписанием, а
когда захочется и заможется. Если же потребуется прибегнуть к омове-
нию культурой — пожалуйста. Рядом — подземные монастыри в меловых



горах, старинные церкви, музеи, где Крамской соседствует с Репиным, а
Куинджи — с Шишкиным и Айвазовским.

Была в деревенском отдыхе еще одна прелесть — воздержание, само-
очищение. В кабинетной жизни всякое случается: нет-нет да и притро-
нешься к женским прелестям молодых козочек-секретарш, нет-нет да и
окажешь им знаки внимания. Деревенская жизнь флирт исключает. Тут
все на виду. Народ понятливый и сметливый. Только задумаешь согре-
шить, а все уже знают, когда и с кем.

Поэтому, когда жива была матушка, Катунин всем санаториям пред-
почитал один оздоровительный комплекс — деревню. Сложнее оказалось
выбирать, когда незабвенной матушки не стало. Дядя, матушкин брат,
тоже привечал. Но, остановившись у него раз-другой, Катунин занервни-
чал. О том, что Золотой пил, он, конечно, знал. Но одно дело знать, со-
всем другое — видеть воочию. Запои могли длиться днями. Полноценный
отдых становился невозможным в принципе. Тут никакой эликсир моло-
дости, никакая живая вода не помогут.

И все-таки останавливался на деревне. Дядя, с которым вырос бок о
бок, был бездетным, и казалось важным скрасить одиночество стариков
своим хотя бы минимальным вниманием. Надеялся и на то, что уж на этот
раз пронесет. Да и жалко было. Судьба у родственничка — не приведи гос-
подь.

Золотой — не имя и не фамилия: кличка. Так прозвали его отца, вер-
нувшегося с Первой мировой войны в расписанном золотом мундире да
еще и с Георгиями на груди. Кличку в наследство оставил сыну. Больше —
ничего.

Хмельной Золотой любил вспоминать, как в село заехал шумный та-
бор цыган. Женщины, звеня монистами и полыхая красными длинными
юбками, разбежались по дворам. Одна, бойкая, глаза с головку репчатого
лука, оказалась в доме Золотого. Увидев на столе красивую брошь, вызва-
лась рассказать о судьбе хозяина — что было, есть и что будет. Уговорила.
Вытащила откуда-то из многослойных юбочных тайников зеркальце, не-
сколько раз провела по нему пальцами, что-то загадочно шепча. Зеркаль-
це тут же будто вскипело, покрывшись мелкими капельками воды.

— Ну вот, дорогой, ну вот, золотой, — тараторила цыганка, — несча-
стный ты мужик, ох, несчастный. Плакал, плачешь, и будешь плакать.
Без отца вырос, немцы чуть не расстреляли, в казенный дом угодил. Даль-
ше говорить не буду, чтобы не расстраивать, и брошь за гадание не
возьму — жалко тебя.

Воспоминания у Золотого непременно вызывали слезы. Утверждал:
прошлое чавела угадала, а вот насчет будущего промахнулась. Живет он
сейчас как у Христа за пазухой. Частые запои к благу не относил, но не
относил и к несчастью, руководствуясь формулой: пьяный проспится,
дурак — никогда.

Цыганка, похоже, действительно умела узнавать прошлое. Лет в семь
остался дядя без отца при живом бате. Поглянулась тому разбитная мо-
лодка. Первое время не мог спокойно пройти мимо их двора. Всегда про-
бегал. Стыдился. Будто не его отец бросил, а он батю. Пытался даже из
остатков косы нож смастерить, чтобы лишить жизни разлучницу, полос-
нув острием по самому горлу. Уж и ручку фигурную янтарного цвета сде-
лал. Проговорился матушке, Катуниной бабушке. Та прижала к себе и
сказала:



— Не вздумай. Не позорь нас. Не поможет. Косой отцов не возвраща-
ют. У Бога всего много. Хватит и на нашу долю счастья.

Видно, ошиблась — не хватило. Сначала навалилась коллективиза-
ция, потом начали усиленно искать врагов народа. Только-только прошли
это минное поле, грянула война. Немцы оккупировали хутор летом, в
начале июля. Подкатили на танках и мотоциклах к колодцу, который был
рядом с домом. Увидев Золотого, заставили попить воды из немецкой
алюминиевой кружки. Убедились: не отравлена. Напились сами, хохоча,
облили его с головы до ног и отпустили, называя Ванкой-Манкой, то есть
Ванькой-Манькой.

Золотому не понравилась ни картавая речь, ни мышиного цвета фор-
ма, а больше всего — бесцеремонность, с которой вели себя незваные го-
сти.

— Скоты! — шептал он, видя, как солдаты с обнаженными торсами,
попив водицы и облив себя водой, тут же, у колодца, принялись мочить-
ся. — Хуже скотов.

Хлеба были еще не сжаты, и новые хозяева немедля заставили
взрослых односельчан — женщин да стариков — убирать поля днем и
ночью. Золотой с приятелем решили показать, кто в доме хозяин. Они
достали припрятанные автоматы, найденные в лесополосе, и открыли
по односельчанам огонь. Стреляли поверх голов. Стращали честной
народ.

Сосед, почтенных лет почти слепой старик, у которого двое сыновей
были на фронте и который симпатизировал новым хозяевам, вычислил
ребят и посадил под замок, чтобы предъявить оккупантам. Но односель-
чане не дали. Старикан, видимо, одумался: выдрал народных мстителей
шестнадцати лет от роду мокрыми вожжами и отпустил. Пронесло, хотя
попереживать пришлось. С тех пор приятелей величали партизанами. Кто
с теплотой, а кто и в насмешку.

На второй год войны, в январе 1943-го, сразу после освобождения
села, семнадцатилетний Золотой ушел добровольцем на фронт. Боялся,
что война обойдется без него. Матушка Катунина пошла было провожать
братца, но он отправил ее домой, сославшись на то, что нечего нюни раз-
водить. Скоро вернется с победой. Вернулся действительно быстро. Без
победы. Часть из местных хлопцев собирали спешно. Обучать и основа-
тельно вооружать их было, видимо, некогда. Под сельцом с причудли-
вым названием Стригуны они приняли бой и рассыпались карточным до-
миком. Новобранцы разбрелись по всей округе, не зная, что делать.
Какой-то седой генерал, проезжавший на трофейном «виллисе» и уви-
девший растерянных ребят, сказал: «Сынки, идите по домам. Без вас
разберемся».

Пошел домой и дядя Катунина. Но где-то на полпути его встретили
два пожилых вооруженных мужика в полушубках.

— Ага, с фронта драпаешь, да еще в новых сапогах. Некогда с тобой
лясы точить. Разувайся! — потребовали.

— Не драпаю. Нас отпустили.
— С фронта отпускают только на тот свет. Скидывай сапоги! Не

то... — Один из незнакомцев передернул затвор винтовки.
С сапогами пришлось расстаться. Километров сто шел по мартовско-

му подтаявшему снегу в перевязанных бечевой портянках. Дома заболел.
Болел долго, трудно, впадая в забытье. Еле выкарабкался, но всю жизнь
тяжко, надрывно кашлял. С тех пор и начал таять на глазах. Остались от



него кожа да кости. На фронт больше не направляли. Призвали восста-
навливать Сталинград. Снова провожала его матушка Катунина. Теперь
просил побыть с ним подольше. В Сталинграде столярничал, плотничал,
крыл крыши. Повезло? Да как сказать: с одной стороны, неизлечимая
болезнь до конца дней, с другой — не попал на передовую. Окажись в око-
пах — выжил бы?

Вернулся дядя домой только в 1946 году. Но дома не задержал-
ся. Летом 1947-го, в жатву, обоз с зерном нового урожая отправили
на хлебоприемный пункт. Старшим назначили Золотого. Было голод-
но. Решили прихватить хлебца. Брали мешки за углы, высыпали зер-
но в бурт, а что оставалось в углах — было уловом. На выезде из при-
емного пункта тару взвесили. Она оказалась подозрительно тяжело-
ватой. Из мешков высыпали улов. Набралось семь килограммов пше-
ницы. Вот и справил Золотой новоселье в негаданном месте — в ка-
зенном доме на Крайнем Севере. За семь килограммов зерна — семь
лет на нарах.

Крайний Север и так не подарок. А тюрьма в краю непуганых мед-
ведей — тем более. Приходилось всей семьей вязать шерстяные нос-
ки, выращивать на огороде табак и оправлять все это посылками в
зону. Доставалось в первую очередь Катуниной матушке — посылку
надо было отнести в город, и только потом она могла следовать к ад-
ресату. До города более пятидесяти верст. Хорошо, если подвезут. А
если нет — только на свои ноги надежда. Когда Золотого сразу после
смерти Сталина освободили, а затем и реабилитировали, то как бы
освободили и реабилитировали всю семью. Катунин хорошо помнил
день, когда Золотой возвратился домой. Мальцу было четыре года.
Тогда он не понимал, где и почему был дядя, почему бабушка опус-
тилась перед пришельцем на колени и сказала, не сдерживая рыда-
ния:

— Сынок, ты святой. Только святые выходят из этого ада.
Позже Катунин понял ее правоту. Выдержать Крайний Север с изре-

шеченными болезнью легкими мог, наверное, человек, действительно
приближенный к небесной канцелярии. И потом бабушка всю жизнь ого-
раживала сына от трудностей, будто лично была виновата в том, что Зо-
лотого определили на нары, отправив, как отпетого уголовника, в суро-
вые края.

О лагерной жизни он почти ничего не рассказывал. Будто и не было
долгих лет испытаний. О Сталине говорил не иначе как о вожде, который
рождается раз в столетие.

— Он же тебя погнал на каторгу. За семь кило зерна семь лет, — не-
доумевал Катунин.

— Погнал не Сталин, мил друг, а окружение. Мало ли вокруг него
дураков вилось? Если нас в ежовых рукавицах не держать — всю стра-
ну по карманам растащим. Он ее, страну, собрал, отстоял от немца.
Посмотри на карту — вон какая завидная, мама не горюй... Это тебе
не тщедушная какая-нибудь Лилипутия. Что за страна с лапоть ве-
личиной? В лагерях не мед. Но зато теперь любого мужика за пояс
заткну.

Он имел в виду, конечно, не физическую силу. Благодаря лагерям
Золотой, по его признанию, увидел в себе человека. Катунин не мог объяс-
нить эту метаморфозу. ГУЛАГи отнимали у заключенных здоровье, ка-



лечили души. Дядю же лагеря не обобрали, не ошкурили, а напротив, как
бы огранили, слегка обтесали. Пришел без единой татуировки. Не пил.
По возвращении домой бросил курить и был самым востребованным спе-
циалистом в округе.

Первое время, соскучившись по жизни на воле, Золотой брался за
все. Но постепенно энтузиазм иссяк. Нимб человека, ни за что сурово
наказанного, проступал все ярче, был все объемнее. Считал, что после
северных лагерей имеет право пожить для себя. Даже кузнечное дело,
которым занимался на первых порах, его начало тяготить. Готовился
к тому, чтобы зарабатывать трудодни дома. Построил небольшую мас-
терскую. Ее можно было принять за выставку столярных инструмен-
тов: на стенах висели мудреных названий рубанки метровой величи-
ны и крохотные, долота, стамески, деревянные лучковые пилы и еще
великое множество приспособлений для обработки дерева. Все сделал
сам — щепетильно подбирая материал и с усердием подгоняя каждую
деталь.

Когда появилось электричество, по собственному разумению сладил
универсальный столярный станок. Настенная коллекция инструментов
оказалась ненужной. Знатоки ее сватали. Были гонцы даже из столицы.
Предлагали большие деньги. Дядя, в деньги влюбчивый, в этом случае
становился резким и непреклонным. Говорил обозленно:

— Это моя душа. А она не продается ни ангелу, ни черту, ни дьяво-
лу. Ступай отсюда, мил человек, подобру-поздорову, не доводи до греха,
а то обматерю.

Дядя, отъявленный матерщинник, посылая друзей и врагов по раз-
личным эротическим маршрутам, почему-то не избегал при этом ласко-
во-умилительных обращений: «мил человек», «душа моя», «сударь».
Блатняк в его словаре почти отсутствовал. Говаривал:

— Я не фокусник, но сделаю все, что душе угодно.
Мог он сделать действительно почти все, без чего сельскому жителю

было тогда не обойтись. Не касался только машин.
— Это не по моей части, — вроде как оправдывался. — Бензин и со-

лярку каждый день нюхать здоровье не позволяет. Столярка — мое. За-
хочу, ковер-самолет слажу. Деревянный!

Дядя любил прихвастнуть. Особенно в компаниях, на которые у него
был нюх, как у пчелы на нектар. Только-только соберется кучка народу,
а он уже там. Смело вступает в спор, доказывает, опровергает, ну и, разу-
меется, хвастается своим умением. Ковры-самолеты из его мастерской,
конечно, ни разу не вылетали. А вот окна, двери, столы, стулья, табурет-
ки, шкафы и еще великое множество столярного товара шло нескончае-
мым потоком. И не только столярного. Свалять и подшить валенки, ста-
чать сапоги, тапочки — пожалуйста! Сложить печь, покрыть крышу со-
ломой ли, шифером или железом, срубить дом — запросто! Подковать ло-
шадь, изладить хомут, сбрую, сани — да ради бога! Делал все с душой. Тот
же хомут, украшенный медными рельефными пластиночками, выглядел
нарядно, празднично, и казалось, что он приободрял самую захудалую
колхозную лошаденку. Как и янтарного цвета дуга, украшенная расти-
тельным орнаментом, под которой звонко и бодро в любую погоду пел
колокольчик.

— Что такое дуга, скажи-ка, мил-друг? — спрашивал он Катуни-
на. — Упряжь, которая не позволяет хомуту набивать коню грудь? Э-
э-э, мил человек, мелко плаваешь. Представь: у невесты вместо фаты



лапоть на голове. И как тебе такая невеста? А лошадь — она покруче
невесты будет, если за ней ухаживать. А если не ухаживать — лучше
не заводить. Понял, что такое дуга, друг ситцевый? Фата, корона цар-
ская!

Когда люди, которых на дух не переносил, к нему приводили коня,
чтобы подковать или почистить копыта, он все равно брался за работу и
делал ее на совесть.

— Мы можем собачиться сколько угодно, а животина-то при чем? —
опять будто бы вел с Катуниным диалог Золотой. — Лошади — существа
бессловесные. Они нашу лапотную деревню столетиями из грязи вытас-
кивали. Кланяться им надо, мил друг. Кла-ня-ть-ся!

В его доме все, вплоть до рамок для фотографий, было изготовлено
собственноручно. Над одной рамкой горбился особенно долго, инкрусти-
руя ее, украшая затейливыми узорами. Поместил в нее большой портрет
средних лет мужчины в галстуке, фуражке, с усиками мушкой и прила-
живал на стену рядом с иконами.

Катунин удивился:
— Почему портрет отца в святом углу? Он же не святой. Тебя бросил...
— Для меня батя святее святых, мил друг, — зло зыркнул на Ка-

тунина наивной детской синевы глазами. — Еще посмотрим, что из
тебя, племянничек, получится. Святой или грешный... Жизнь из свя-
тых быстро делает грешных. Не успеешь оглянуться, а уже сатана с
хвостом.

Странная особенность была в его характере. В одних случаях — же-
лезная твердость. В других — детская податливость. Со временем эта по-
датливость проявлялась все больше и больше и связана была с его масте-
ровитостью. Многочисленные клиенты, за исключением колхозных заказ-
чиков, старались отблагодарить Золотого не только рублем, но и вездесу-
щим магарычом. Постепенно его верной и единственной подругой стано-
вилась рюмка. Сначала выпивал для аппетита, потом — с устатку, а по-
том — каждый день по поводу и без повода. Иногда всплывала перед Ка-
туниным такая картина. Сидят в мастерской. Наслаждаются тонким аро-
матом свежей янтарной стружки. Заходит женщина, вдова, одна подни-
мающая троих детей.

— Золотой на месте?
— А где ж мне быть? Что пришла?
— Надо бы мне ведро литров на десять изладить. Ты как?
— Материал принесла?
— Нету жести. На тебя надежда, куманек. Больше надеяться не на

кого.
— Золотой, сделай. Золотой, найди из чего сделать, — для порядка

бормотал дядя. — Ладно. Готова рассчитаться?
— А как же? — женщина достала носовой платочек с завернутыми в

него рублями. — Сколько?
— Нисколько. Потом отдашь, когда сделаю. Я про другой расчет го-

ворю.
— А-а-а, я и забыла. Вот тебе другой расчет, куманек, — женщина по-

дала бутылку самогона, закупоренную кукурузной кочерыжкой.
— С этого и надо начинать, — наставлял Золотов. — А то деньги

сует... Что я тебе, барыга? Положи вон туда, на опилки. Пригодится.
Скоро гости нагрянут.



Тут Золотой явно фантазировал. Гости у него бывали. Но застольем
их никогда не встречал.

Часа через два от бутылки самогона не осталось и капли. Мастер спал,
обняв стожок стружек и сладко похрапывая. Было у него, пьяного, одно
достоинство: сколько бы ни выпил (хоть стопку, хоть пол-литра) — тут же
засыпал, правда, что-то бормоча во сне.

Тетя Вера старалась отбирать дары клиентов, он начал эти дары пря-
тать то за стреху, то в кучу опилок, то еще куда-нибудь. Вставая рано
утром, она пыталась обнаружить потайные места и прибегала к самосу-
ду, тут же разбивая бутылки. Этот самосуд привел только к тому, что
раньше он называл супругу женушкой, Верушкой. Теперь у нее было одно
грубоватое имя — Верка: «Верка, возьми», «Верка, принеси», «Верка,
купи» — не иначе.

В остальном самосуд ничего не давал. И заказчиков было много, и
дядя на похоронки был изобретателен. Сделал скворечник. Висит себе
и висит на фронтоне мастерской аккуратный птичий домик, скворцов
поджидает. Птицы несколько раз прилетали, но что-то им не погляну-
лось, и на квартиру не стали. У скворечника оказался секрет: боковая
стенка покоилась на скрытых петлях и открывалась вроде дверцы пись-
менного стола. Туда, поднявшись на стремянке, Золотой прятал свое
самогонное богатство. Однажды, видимо, нетрезвый, забыл закрыть по-
хоронку, и тетя ее распотрошила. Дядя в очередной раз стал героем ху-
торских прибауток.

— Золотой, а Золотой, ты у нас птицевод. Вон каких скворцов вывел.
Горластые, с зеленым отливом, — ехидничали.

— Выведешь тут с вами. Сами бутылки суете, а потом издеваетесь, —
обижался мастер.

Тетя Вера ополчилась на заказчиков и в буквальном смысле гнала их
со двора. Тоже не помогало. Золотой вычислял потенциальных клиентов
и авансом выпивал магарыч у них дома. Запойные дни могли сочетаться
с месяцами трезвыми. И тогда цены ему не было. Но штиль да гладь (да
божья благодать), видимо, скоро наскучивали, и вновь начинало штор-
мить. К себе был снисходителен, а к таким как он — беспощаден, назы-
вая их безвольными слабаками. Рассказывал об одном бедолаге, который
по своей инициативе проходил курс лечения в стационаре. Приехал до-
мой обнадеженный. Человека будто подменили.

— Представляешь, племянник, на выпускном всех их, алкашей чер-
товых, построили в две шеренги. Велели выйти из строя нашему земля-
ку. Поднесли полстакана водки. Тот выпил — и в обморок. Хорошо хоть
рядом врач был, откачал...

Вернулся героем. Живет месяц, другой, третий. Мужики отмеча-
ют праздники, выходные, собравшись у магазина, пьют за компанию.
В их обществе он чувствовал себя человеком второго сорта. И не вы-
держал. Купив бутылку водки, поехал в город, сел на пороге больни-
цы. Выпил стакан, другой. Больничная помощь не потребовалась. Не-
рушимая дружба с рюмкой была восстановлена, а историю эту долго
муссировало местное общество как образец изобретательности и твер-
дости духа мужика. Сельчанин ходил в героях, не подозревая, что над
ним подтрунивают. Дядя его осуждал. Сам утренние обходы клиентов
не прекращал, собирая самогонный оброк без стеснения, и к алкашам
себя не относил.



В этой войне Катунин был на стороне тети Веры. Супруги Золотые —
одногодки. Оба прошли жесточайшую школу жизни. Может быть, в мо-
лодости их взгляды на все, что окружает, и совпадали, но к старости они
разошлись так, что совместная жизнь вызывала удивление, потому что
была сродни существованию в одной клетке кота и канарейки. Дядя хо-
рошо освоил роль кота-разбойника. К гостям относился с явной неблагос-
клонностью, считая, что они сужают его жизненное пространство, уреза-
ют свободу, вносят дискомфорт в давно сложившийся уклад. Прежде все-
го, уменьшают возможность приложиться к рюмке, хотя при случае он
посылал по дальнему маршруту всех гостей и отмечал любой день недели
как престольный праздник.

По этой же причине тетя Вера гостей привечала. Они увеличивали не
очень многочисленную армию сторонников, мобилизовали ее решитель-
ность и совместными усилиями, как ей казалось, окорачивали порочные
страсти супруга. И был в этом не только некий нравственный, но и сугу-
бо бытовой резон. Тетя Вера ходила с трудом, а у Золотого, хоть и в чем
душа, средства передвижения были в полном порядке. Он ходил так, будто
вот-вот сорвется на бег, и даже ездил на велосипеде. Без него ни воды
принести, ни в магазин сходить, ни выполнить другую обыденную домаш-
нюю работу.

А еще гости скрашивали ее быт. Золотой, если не пьян, работал в
мастерской или налаживал отношения с заказчиками в селе. Дни прохо-
дили в одиночестве. А тут готовая слушать любые деревенские истории
аудитория! Тетя Вера, по обыкновению, что-нибудь делала: резала на тон-
кие дольки-лепестки яблоки и груши, чтобы высушить на зиму под солн-
цем, лепила вареники с картошкой или творогом, закрывала банки по-
мидоров с огурцами, вязала пучки чеснока, чтобы повесить их на черда-
ке. За этими занятиями и сыпались как из рога изобилия истории — одна
печальнее другой.

То вспомнит, как жилось ей, 16-летней девчонке, оставшейся сиро-
той с двумя братьями намного младше ее, в голодный 1946 год. Однажды
соседи, у которых была корова, принесли два кувшина молока. Тетя Вера
протомила его, поставила глиняные кувшины драгоценней древних гре-
ческих амфор в сундук, который закрыла на амбарный замок. Подума-
ла: как хорошо, сделает из молока ряженку, на неделю хватит. Прихо-
дит домой с работы — сундук на месте, замок на месте, кувшины на мес-
те, на самом горлышке, вверху, подрумяненная молочная пенка красу-
ется. Только в кувшинах молока — ни капли. Оказывается, голодная гвар-
дия с помощью соломинок, пропущенных между досок сундука, выцеди-
ла все до грамма.

— Вот какие были пострелы, — шептала она, плача и чему-то улыба-
ясь.

Но чаще всего разговоры роем вились вокруг персоны дяди, и улыб-
ка сходила с ее лица. Она причитала:

— Всю жизнь на него положила, а он каженый божий день в душу
плюет. Господи, прости меня, господи. Такой человек скаженый.

В тети Верином лексиконе слово «каженый» означало «каждый»,
а «скаженый» — «непорядочный», «искаженный», из свиты самого са-
таны.

— Приходит соседка. Говорит: Верка, забери своего Ваньку-встань-
ку. Где забрать, как забрать, я же обездвижимая? «У нас дома на диване
лежит, — отвечает. — Пошла в огород за луком, двери на щеколду — и



все. Возвращаюсь — хата нараспашку. Я в ступор. Неужто цыгане похо-
зяйничали? Больше, слава Богу, у нас некому. Захожу, а твой красавец
свернулся калачиком и дрыхнет. Двор, видать, перепутал по пьяни». Вот
скаженый так скаженый. Полдня домой тянули. Господи, да за что ты
меня наказал, за что?

Пошамкав беззубым ртом, продолжала:
— Погнал коров деревенских пасти. Вечер в окна заглядывает, стадо

по домам разошлось, а пастуха нету. Сижу у калитки на лавочке, жду.
Часа через два является. Еле на ногах держится, но с букетом ромашек.
Где, говорю, был? А он: цветы тебе собирал, больно красивые ромашки
попались. Тьфу! Иногда соседи говорят:

— Вер, сегодня «Любовь и голуби» опять показывать по телику бу-
дут. Посмотри.

А зачем мне смотреть? У меня тут своя любовь и свой голубь. Сел на
лавочку рядом и задремал. Ромашки ноги нюхают. Я его домой тяну, а
он улыбается, улыбается... Скаженый!

Не успевала аудитория переварить одну историю, а она уже начина-
ла другую:

— Привезли в магазин водку. «Пойльская» именуется. Да что это я?
Какая там «Пойльская»? Нет, не «Пойльская»... Бутылка благородная та-
кая, как ваза, хоть на выставку.

— Может, «Посольская»? — робко предполагал кто-нибудь из слуша-
телей.

— Ну да, ну да, «Посольская». Во память стала, что решето: сколько
ни наливай, все равно пусто будет. И голова — пустая-пустая...

В доказательство тетя Вера стукала по лбу морщинистыми пальцами,
вздохнув, перекрещивалась и продолжала:

— Ведь я, тетерка, водку дома не держу. У него нюх, как у кота на
колбасу. А тут купить решилась. Братец меньшой, Цыганом из-за черных
курчавых волос дразнили, обещался в отпуск заглянуть. Лет пятнадцать
не виделись. Как по-человечески не встретить? Купила. Сховала в старый
валенок — да на печь вместе с другими валенками отправила. Время от
времени заглядываю — лежит-полеживает бутылочка невредехонька. Ну,
думаю, хоть раз провела.

Приехал брат. Накрыла стол. Чокнулись. Хотела и я согрешить ради
встречи, рюмку приголубить. Да голубить оказалось нечего. В рюмке вода
гольная из колодца. Ума не приложу, как подменил: все запоры на мес-
те, а невесты нет. Ищи ветра в поле. Хорошо, опять соседи выручили, не
подвели.

Если тетя Вера начинала обличительные речи, а Золотой был дома,
он бросал по обыкновению:

— Ну, запела, запела... Ты бы рассказала лучше, как дом доской пар-
кетной обил снаружи. Каждую дощечку собственными рукам ощупал, об-
нюхал, выстругал, каждую дощечку подогнал да покрасил масляной крас-
кой. Крышу железом перекрыл, водостоки сделал. Ты хоть пальцем по-
шевелила? Только подгоняла. У одних хаты рубероидом обиты, у дру-
гих — крашеным шифером или железом крыты. Стоят что сараи. А у
нас — терем! Ты бы рассказала, как колодец прямо во дворе справил.
Какой погреб кирпичный выложил. Как весь двор вымостил. А ты слова
доброго не сказала. Как испорченная пластинка, все об одном и том же —
какой у тебя муж дурак. Я дурак, а ты хорошая-расхорошая... Цаца на-
шлась!



После каждого такого «монолога Чацкого» дядя почти выбегал из
дома, матерясь и зло хлопая дверью. Все участники шоу чувствовали себя
неловко, не знали, что делать. Но через день-другой обличительные мо-
нологи продолжались.

Тетя Вера была щедра к своим слушателям — участникам шоу. Если
картошку жарит, то так, чтобы плавала в масле, как рыба в воде. Если
пирожки печет, то такие, что одним можно взвод выходящих из окруже-
ния солдат накормить. Бывало, провожая Катунина домой, совала ему в
руку несколько мятых сотенок.

— Что суешь, что суешь? — возмущался дядя, никогда не отличав-
шийся щедростью. — Да у него этих денег куры не клюют, прятать не-
куда. Чай, в столице живет, вон где работает! А ты ему рваные сотен-
ные.

— Боишься, тебе на бутылку не достанется? Я чужие деньги не счи-
таю. Все, что есть, — его. А это внучке передаю. Пусть мороженым лиш-
ний раз побалуется.

Лишь одно хотя бы на время смогло примирить враждующие сто-
роны — бразильское теледиво «Рабыня Изаура». Сериал транслиро-
вали еще в советские времена дважды в день — утром и вечером. Чем
бы родственники ни занимались, они откладывали все дела в сторо-
ну и мостились у телевизора. Тетя Вера возлежала на диване, на боку,
положив ноги на стул, дядя — прямо на полу, упершись локтями в
подушку.

— Ишь ты, тетеря, гляди-ка, прямо пава, вот тебе и рабыня, так тебе
надо, черт рогатый, — сопровождали они действие короткими фразами.
Иногда дядя не умел соединить логику нескольких сцен и спрашивал у
тети Веры:

— Верк, а Верк, чего это она?
Тетя Вера покровительственным тоном разъясняла, не забывая уко-

лоть: «Пить меньше надо!»
— Да ты хоть бы в святой день помолчала! — не выдерживал дядя. —

Хоть бы в святой день...
Катунин долго удивлялся тому, что Золотой называл святыми

днями обыкновенные дни недели, когда показывали мыльную опе-
ру. А потом понял — почему. Жизнь Изауры напоминала их соб-
ственную жизнь, до самого верху наполненную отчаянной борьбой
за выживание, за кусок хлеба, просто за добрый взгляд. Но эта обы-
денная жизнь не предполагала счастливого конца, он не то чтобы не
угадывался в туманной дали, его — такова планида — просто не
могло быть. Не могло — и все! А тут самый настоящий «хеппи энд»,
который размягчал, распрямлял душу, вселял минутную иллюзор-
ную надежду на то, что счастье придет и за ними, как пришло за
Изаурой. Придет и скажет: «Господи, как вы далеко живете. Еле
добралось».

Но счастье не приходило. Поэтому, наверное, оказался мало востре-
бованным подарок Катунина — видеомагнитофон и кассеты с записями
этой и других модных тогда мыльных опер, сделанных много-много поз-
же. Видак поставили на полку под телевизором, накрыли темно-вишне-
вого цвета накидкой. Тетя иногда смахивала фланелевой тряпочкой пыль
с «видеоцентра», завершая процедуру одними и теми же словами: «Вот и
побывала в гостях у сказки...»



Вспоминая все это, Катунин поднялся и, еще не зная, что делать, на-
чал приседать, вытягивая руки ладонями вниз. Очередной раз приседая,
заметил под диваном свернутые в трубочку листы бумаги в клеточку,
которые, видимо, обронила тетя Вера.

Какая-то неведомая сила, которую трудно назвать даже любопыт-
ством, заставила его опуститься на колени и, припадая на локти, достать
находку.

Примостившись на краешке стула, он опасливо и брезгливо снял с нее
пыльную паутину и стал читать, с трудом разбирая каракули. Золотой
спал, время от времени произнося одну и ту же фразу:

— Вчера это... завтра. Завтра... это вчера.
«Еще один Черномырдин-златоуст нашелся», — зло подумал Кату-

нин, опасаясь, как бы за чтением чужого письма его не застала тетя, и пре-
зирая себя за это. Послание было коротким, с соблюдением стиля мещан-
ской среды столетней давности. Писали его спешно химическим каран-
дашом то ли на колене, то ли еще на какой-то неровной, зыбкой поверх-
ности.

В правом углу размашисто вроде эпиграфа выведено: «Лети с приве-
том, вернись с ответом!!!!» Ниже шел текст. Каждое предложение завер-
шала точка. Но новое шло почему-то со строчной буквы.

«Çäðàâñòâóé äóøà ìîÿ Âåðî÷êà. ñ ñåâåðíûì ïðèâåòîì ê òåáå è
ñàìûìè øòî íè åñòü íàèëóòøèìè ïîæåëàíèÿìè Àëåêñàíäð. Âåðî÷êà
âî ïåðâûõ ñòðîêàõ íåáîëüøîãî ïèñüìåöà ñïåøó ñîîáùèòü øòî æèâ è
çäîðîâ ÷åãî è òåáå æåëàþ íà âñþ òâîþ äîëãóþ æèçíü. ïîìèëóé ìåíÿ çà
ìîë÷àíèå. òû òîëüêî íèêîãî íå ñëóøàé íèêîìó íå âåðü. ÿ íå çàáûë
òåáÿ. àé ÿ äîìà, àé ÿ íà âîëå?

äóøà ìîÿ Âåðî÷êà. òû çíàåøü êàê ÿ ïîïàë ñþäà. ñëåäîâàòåëü ÿçû-
êîì ÷åñàë âîçüìåøü âñå íà ñåáÿ áóäåøü ñèäåòü íåìíîãî à êàê íå
âîçüìåøü, òî îòïðàâèò âñåõ òóäà êóäà Ìàêàð òåëÿò íå ãîíÿë. è
áóäåòå âû òàì ïàñòèñü äî ñåäûõ âîëîñ. è ñêàçàë øòî è òû âìåñòå ñî
âñåìè áóäåøü íàãóëèâàòü æèðîê íà âîëüíûõ òþðåìíûõ õëåáàõ.

äóøà ìîÿ Âåðî÷êà. ðàçè ÿ ìîã äîïóñòèòü øòîáû òâîè êðîâèíî÷-
êè-áðàòüÿ îñòàëèñü áåç ïðèãëÿäà? øòîáû òû ïðîâîäèëà öâåòóùåå
ñâîå ìîëîäîå âðåìÿ íà íàðàõ? âûáîðà ó ìåíÿ íå áûëî. È ÿ ïîøåë ïî
ýòàïó. áóäü ïîêîéíà è óâåðåíà âî ìíå. òåáÿ ÿ íèêîãäà íå çàáóäó è íå
ðàçëþáëþ.

äóøà ìîÿ Âåðî÷êà. íå ïèñàë ÿ òåáå ïî ïðè÷èíå øòî äîâåëè ìåíÿ.
Îïðåäåëèëè ïîäøèâàòü âàëåíêè òåì êîãî ãîíÿò ïî ýòàïó. Ó íàñ òà-
êàÿ íîðìà øòî ñïðàâèòüñÿ ñ íåþ íåâîçìîæíî è çà ñóòêè à íå òî ÷òî
çà 12 ÷àñîâ. È ïðèäóìàëè òóò âûõîä. ïðèõâàòûâàþò ê ïîäîøâå âà-
ëåíêà ìåñòàõ â òðåõ ÷åòûðåõ äðàòâîé äðóãóþ ïîäîøâó øòî äëÿ ðå-
ìîíòà. Ïîãðóæàþò âàëåíêè â òàç ñ âîäîé è âûáðàñûâàþò íà óëèöó
ãäå ìîðîç ïîä 50. çäåñü íå òîëüêî ìîêðûå ïîäîøâû ñìåðçàþòñÿ, çäåñü
êèïÿòîê íàëåòó â äóøó äüÿâîëà ïðåâðàùàåòñÿ. à ïîéäóò ïî ýòàïó
íîãè âàëåíêè ñîãðåþò è ïîäîøâû îòâàëÿòñÿ.

Âåðî÷êà. ñ âîëêàìè æèòü äà ïî-îâå÷üè áëåÿòü íå ïîëó÷èòñÿ. à ÿ
íå ñòàë ïîäâûâàòü. íå ñòàë ïëàí ñ ïîìîùüþ ìîðîçà âûïîëíÿòü. àé ÿ
íå ÷åëîâåê. Àé õðèñòèàíñêîãî ó ìåíÿ äóõó íåòóòè? íó è ïðèïåðëà ê
ñòåíå ñòàÿ òàê, ÷òî íàãëîòàëñÿ ÿ íåãàøåíîé èçâåñòè. ðàäè Õðèñòà
ïðîøó òåáÿ òû íå áåñïîêîéñÿ ëåæó â òåïëå â ëàçåðåòå. Ãëîòêà è
ïèùåâîä åùå ïîáàëèâàþò. Íî ýòî òåðïèìî. Îñòàëîñü ïîëòîðà ãîäêà
äî íàøåé âñòðå÷è. äî ìîåé ñâîáîäû. äóøà ìîÿ Âåðî...»



На этом письмо обрывалось. Оно не могло быть отправлено по почте,
да и, судя по потертостям, так и не было отправлено никуда вообще. Где
хранилось, как оказался в лагере запрещенный там химический каран-
даш, почему тетя Вера время от времени, когда Золотой в очередной раз
отключался от мира сего, доставала сверток и по слогам, плача, читала
пожелтевшие страницы, стараясь, чтобы никто не застал, Катунин не
знал и знать не мог. Может быть, неровные, корявые строки письма и
оставались той молитвой, той тоненькой ниточкой, почти пунктиром,
которая не позволяла давней жертвенной любви перерасти в зудящую
ненависть?

Он свернул находку в трубочку, бросил под диван и, ошарашенно
взглянув на постанывающего во сне Золотого, выбежал на улицу под рез-
вый холодный дождь. Катунин чувствовал, что открыл в чете Золотых что-
то новое, даже не подозреваемое. Он силился и еще не мог понять сути
этого открытия.

А дождь шел и шел не переставая. Жизнь продолжалась, но какая-
то иная жизнь, на которой смутно настаивала душа.

        


