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В жизни человека, ищущего сочета-
ния прекрасного и вечного, кроме дней
его рождения, женитьбы, появления на

свет детей, этих по-настоящему значи-
тельных для него событий, есть еще и
дни незабываемые, определяющие —
это встречи с духовным авторитетом.
Таким авторитетом, такой личностью
стал для меня мой учитель Михаил Пет-

рович Лобанов, столетие которого отме-
чает литературная общественность. По-
мню первую встречу с Михаилом Пет-
ровичем в августе трагического для на-
шей страны 1991 года, когда я приехал
в Литинститут на сдачу экзамена по

«мастерству» и, пройдя творческий
конкурс с оценкой «отлично», был ок-
рылен этим успехом. Я знал тогда, к
кому и зачем поступаю в Литературный
институт, вполне определился в своих
чаяниях и ждал встречи с автором на-

шумевших «А.Н. Островского» (1979,
1989) и «С.Т. Аксакова» (1987, 2008) в
ЖЗЛ — настоящим мастером, челове-
ком, написавшим «Сердце писателя»
(1963), «Страницы памятного» (1988),
«Надежду исканий» (1978), «Размыш-

ления о литературе и жизни» (1982) —
книги, в которых тончайшим образом
были разобраны и литературные опыты
студентов. И то, как они были разобра-

ны, не оставляло никаких сомнений,
что учиться необходимо именно у Лоба-
нова. Если желаешь понять хоть что-
нибудь в мире, в литературе, нужно дви-

гаться вперед от подлинного, пережито-
го, только тогда твой путь станет доро-
гой к себе.

Сегодня, когда прошло девять лет со
дня ухода Михаила Петровича, я вижу,
что не ошибся. Я поступал к нему три

раза, поступал, выбирая именно тот по-
ток, которым руководил он. А тогда, в
1991-м, я прошел творческие конкурсы
по жанру «критика» к Е.А. Сидорову,
будущему министру культуры, и по
жанру «проза» — к М.П. Лобанову, ни

минуты не сомневался, на котором из
преподавателей остановить свой выбор,
если, конечно, Михаил Петрович при-
мет меня. (Танки, однако, уже пыхтели
по брусчатке Москвы.)

«Поднимись во весь свой рост, гор-

дый русский человек, и пусть содрог-
нутся в мире все, кому ненавистна рус-
ская речь и нетленная слава Рос-
сии», — писал Л.М. Леонов. Вот имен-
но: самоуважение, уверенность в себе и
в судьбах Родины и внушал нам Миха-

ил Петрович всем видом своим, обра-
зом мыслей и творчества. Он — прямой
продолжатель дела и Леонида Леонова,



отдал годы изучению его творческого
наследия (первая книга — «Роман Л.
Леонова «Русский лес» (1958)): разго-
варивал с ним, учился у него, перени-

мал и впоследствии передавал нам, сту-
дентам, каноны жизни и «самостоя-
ния», которые несла русская интелли-
генция той еще, царской эпохи. Благо-
родная, национально ориентированная
интеллигенция — не прозападническо-

го толка интеллигенцию имею в виду,
не «мировую обшмыгу» (по слову Ф.М.
Достоевского), а подразумеваю почвен-
ников, государственников, центрис-
тов, жизнь готовых отдать не задумы-
ваясь за Россию, за Родину. До сего дня

не знаю никого, кто мог бы лучше, под-
линнее, первозданней, что ли, донести
до нас, тогдашних студентов перестро-
ечных времен и либерального переги-
ба-перелома, главную мысль, идею не-
повторимого романа Л.М. Леонова

«Русский лес»: что «лес» — главное
богатство страны, а «лес» этот — люди
русские. И как же он оказался прав!
Сбережение нации, Веры Православ-
ной, культивирование русской души и
духа в людях, способных слушать и

слышать, — вот главная идея и та цель,
которым М.П. Лобанов отдал всю
жизнь и отдает через книги свои и се-
годня.

Михаил Лобанов

Он всегда «на передовой» — от Курс-
кой дуги, с того страшного боя, в кото-
ром танки плавились и горели всей тол-
щей брони, а он сам в семнадцать с не-
большим был ранен. Пехотинец с дву-

мя боевыми орденами, Лобанов и сегод-
ня на передовой — своим трудом, жи-
вым творческим наследием выдающего-
ся русского мыслителя, критика, на-
ставника. Вся жизнь его — Служение с
большой буквы Отечеству и Литерату-

ре. А сколько ему, написавшему такие
книги как «Великая победа и великое
поражение» (2000), «Великий государ-
ственник» (четыре издания), «Оболган-
ная империя» (2008), привелось пере-
жить и передумать, знает не всякий —

даже из тех, кто следит за современной
литературной жизнью.

«Живи как пишешь, и пиши как
живешь» — этот старый девиз, который
любил Михаил Петрович Лобанов, надо
записать и запомнить всему студенче-

ству, которое и сегодня ищет ответы на
вопросы самые важные и необходимые.
Я мечтаю, чтобы и мои сыновья, когда
подрастут, могли бы слушать Михаила
Петровича, питаться от него — «воспи-
тываться», учиться у него. Благодаря
ему я получил счастливую возможность

разговаривать с Вадимом Кожиновым,
о. Дмитрием Дудко, Юрием Кузнецо-
вым, Юрием Лощицем, Глебом Горы-
шиным, Эдуардом Володиным, Никола-
ем Старшиновым, Семеном Шуртако-
вым... Он открыл во мне человека, ко-

торый имеет право уважать себя, лю-
бить соплеменников, ценить и искать
главное в людях: способность к творче-
ству, умение по-своему мыслить и ни-
когда не расставаться с книгой. Созда-
тель бесценных «В сражении и любви»

(2003) и «Твердыни духа» (2010), он
влюбил меня в русский эпос и оживил
мою веру — открыл мне окно духовное,
притом не навязывая вовсе своего мне-
ния, своего образа мысли, не довлея ни-
когда, но лишь подавал руку, когда мне,

в пылу молодости и некоторой наивнос-
ти, было трудно подниматься вверх, а
проще бы, казалось, — вниз.

Благодарю Провидение за этот Дар —



познакомиться с Лобановым; за встре-
чи и беседы с ним; за то, что многому
научился у него. Низкий поклон памя-
ти его светлой — проникновенному его
дару. Всегда помню его советы, его ми-

лосердие и доброжелательность. В нем
удивительно сочетались требователь-
ность и доброта, отцовская забота — с
твердостью в вопросах самых сущност-
ных, принципиальных. Он учил ясно
видеть, ясно мыслить и уметь обобщать

факты, казалось бы, случайные, част-
ные, поднимать их до общезначимых
выводов. Учил ответственности и «Ìó-
æåñòâó ÷åëîâå÷íîñòè» (название одной
из первых его книг, 1969) на примере
всей своей жизни. Он благословил нас

изучать жизнь, простых людей, претво-
ряя, переплавляя свои наблюдения и
сами судьбы наши — в наши книги.

Âàñèëèé ÊÈËßÊÎÂ

асскажу пустячный случай. Как-то присел я на скамейку пробежать га-
зету во дворе нашего огромного московского дома. Вдруг откуда-то
сверху: что-то магнитофонно-стегающее, с гнусавинкой. Гляжу — непо-
далеку скамейка, сидят женщины. Кто вяжет, кто разговаривает, кто с

ребенком сидит — и все ногами работают, в такт грянувшей из окна музыке. Сна-
чала смешно показалось — не видят сами, как все одновременно притопывают. А
потом стало жутковато — что-то стадное было в этом слепом притопывании. Это
пожилые-то так заработали. А какой-нибудь вертун вовсе задрожит при звуках
этих с гнусавинкой...

Есть над чем задуматься: в душе иного молодого человека еще никакой опор-

ной точки, а его со всех сторон облепляют — и выхолощенный язык, опустошаю-
щий мысль и чувство, и телевизионная суета, и нечто эстрадно-зазывное, и ка-
кая-то павильонная беготня кинофильмов. От всего этого пестрит в глазах, драз-
нят простенькие желания.

К тому же могут быть разные сюрпризы. Вот, например, где-то на вечеринке
под бутылочное настроение прокручивалась песенка о троллейбусе, подбирающем
ночью «потерпевших крушение». Гитарно-гуманная песенка. А вскоре, скажем,

тот, кто слушал ее на вечеринке, наталкивается в газете на такую заметку:
«Вы написали, что фильм «был встречен прохладно и поэтому, очевидно, недо-

лго продержался на экранах...»
Что же касается «прохладного приема», то скажу Вам, что как автор побывал

во многих кинотеатрах и наблюдал реакцию зрителей, присутствовал на многих
встречах со зрителями, получил множество писем из различных уголков страны.

Должен признаться, что мнения крайне противоположны: как положительные,
так и отрицательные, но ни одного «прохладного».

Не знаю, подлежат ли Ваши действия суду, но поверьте мне, что на всех своих
выступлениях я буду широко знакомить публику с этим фактом, чтобы она Вам
не доверяла, чтобы в редакциях упоминание Вашего имени ассоциировалось с
подлогом.

Копию этого письма я направляю в Союз писателей СССР и Союз кинематогра-
фистов СССР, чтобы и там познакомились с Вашими дурными манерами. Прими-
те уверения и проч. Булат Окуджава». (Газета «Труд» от 1 декабря 1967 г.)

Вся эта «лирика» вызвана тем, что женщина-рецензент осмелилась заметить,
что фильм «Женя, Женечка и Катюша» (одним из авторов сценария которого яв-
ляется Окуджава) «прохладно» встречен зрителями. Молодой поклонник песен-

ки о троллейбусе, прочитав эту заметку, не подумает ли вот о чем: а-я-яй, такая
чувствительная песенка, а какое письмецо! Ну дело ли стихотворца — ни за что
ни про что угрожать судом? Даже как-то страшновато: попадись-ка под власть
такой прогрессистской руки...

Ð



Так вот, наш молодой человек должен быть продуктом довольно сложного сцеп-
ления, чтобы выработалось в нем то, помните, стадное притопывание. Мещанство
свое дело делает. Оно считает себя в курсе всех современных наук и мировых про-
грессов. Оно ужасно любит остренькое в науке — пересаженное сердце, летающие
тарелки (которые должны быть непременно посланцами с других планет), оно

любит порассуждать о физиках и лириках, о какой-нибудь электронной теории
бессмертия и т.д.

Такое просвещенное мещанство быстро поставит на место патриархально-от-
сталого Л. Толстого с его ненаучным утверждением: «Много ли железа и какие
металлы в солнце и звездах — это скоро узнать можно; а вот то, что обличает наше
свинство, — это трудно, ужасно трудно». Не имея собственных мыслей, мещан-

ство делает плоским все, к чему ни прилипнет. Даже великие мысли, великие
имена забалтывают, гениальную индивидуальность пытаются заклеймить особым
словцом, уничтожающим значение подвижничества мысли великого человека:
Руссо — «руссоизм», Толстой — «фатализм», Есенин — «есенинщина» и т.д.

У мещанства мини-язык, мини-мысль, мини-чувство — все мини. И Родина для
них — мини. И дружба народов — тоже. Только разлагатели национального духа

народов могут не желать этой дружбы.
Мини торжествует. Посмотрите, что делается порою в нынешней критике —

достаточно чихнуть, чтобы тем самым вызвать многомесячную дискуссию. Чих
отвлекает — в этом, видимо, и его привлекательность. Но за этим чихом и другой
расчет: можно, конечно, допустить самое невинное — любыми способами войти в
«историю литературы», примазываясь к истории великого народа. Но наивно так

думать. Отвлекусь и сам от разлагающей угрозы мини. Лучше вспомню знакомо-
го (по рассказам земляков) стародавнего деревенского мужичонка по прозвищу
Кадык. Выходил он из дому и спрашивал на народе свою жену:

«— Мать, ты мясо-то вынула, погляди, не перепреет?» — «Кады-ык, мяса-то
еще нету его».

Очень уж хотелось Кадыку похвалиться своим достатком, которого у него ни-
когда не было. Не так ли и иные критики хотят больше «выдать», чем имеют за

душой? Но ведь и то верно, что Кадык только в глазах самого себя мог быть богаче.
Если бы у этих мини была только бесхитростность Кадыка!

* * *

Вот, например, небезызвестный чеховский профессор Серебряков. Все-то свои

годики «герр профессор» перегнал на ученые рассуждения о красоте, ровным сче-
том ничего не понимая в ней. Десятки лет театры и критики высмеивают этого
бездарного профессора, все-таки знают цену этой посредственности, этому при-
живальщику в науке, а ему хоть бы что — по-прежнему он заведует кафедрами, с
надменным видом изрекает ученые пошлости, пишет никому не нужные «труды»,
величаво заседает, подписывает юбилейные «адреса» и т.д. Как говорит один ге-

рой у Бальзака: «Я посредственность, следовательно, я могу добиться всего, чего
захочу». Серебряковы и в самом деле могут всего добиться, кроме одной лишь
мелочи — оживить свою «ученость» хотя бы одним живым, творческим словом.

А моральная ценность этих светил? Увы, самого квелого сорта. При велича-
вой-то осанке да душу бы «адекватную», как любят говорить эти ученые люди.
Нет этого. Вот помните, как стоически переносил свои старческие недуги профес-

сор Серебряков? Вот оно, это мужество в присутствии молодой жены нашего уче-
ного:

«Серебряков: Говорят, у Тургенева от подагры сделалась грудная жаба. Боюсь,
как бы у меня не было. Проклятая, отвратительная старость. Черт бы ее побрал.



Когда я постарел, я стал себе противен. Да и вам всем, должно быть, противно на
меня смотреть... Тебе же первой я противен... Конечно, ты права. Я не глуп и по-
нимаю. Ты молода, здорова, красива, жить хочешь, а я старик, почти труп. Что
ж? Разве я не понимаю? И, конечно, глупо, что я до сих пор жив. Но погодите,
скоро я освобожу вас всех. Недолго мне еще придется тянуть».

Каков наш проповедник красоты?! А ведь в жизни этот и ему подобные не до-
вольствуются смиренной ролью слабых — им подавай трибуну, откуда бы они гре-
мели на весь свет. Да еще как гремят. Теща Серебрякова Мария Васильевна толь-
ко и занята целыми днями тем, что читает «брошюры» обожаемого ею зятя-про-
фессора. Для таких Марий Васильевн нет большего остроумия в мире, как шутка
профессора: «Повесьте, так сказать, ваши уши на гвоздь внимания»; нет большей

тонкости, как профессорские восклицания о природе: «Прекрасно, прекрасно...
Чудесные виды». И по-профессорски процветают на этих эффектах, на этой теат-
ральности. Выдающимися слывут из-за одной своей осанки или голосовой сгущен-
ности.

Сознательно или бессознательно, но Чехов подметил страшный психологичес-
кий симптом — духовное вырождение «образованного» человека, гниение в нем

всего человеческого — так сказать, в блеске интеллектуальной синтетики. Рас-
плодись повсеместно серебряковщина — не из чего было бы развиваться роду че-
ловеческому. Никакого здесь идеала, никакого намека на самопожертвование,
ничего естественного, Фразы, фразы... Вот недавно за границей был очередной
симпозиум — сколько речей было там произнесено на тему: может ли творить ху-
дожник, когда на его глазах умирает с голоду ребенок? Писали в газетах, что весьма

интересная была дискуссия. Но можете вы представить себе, чтобы «дискутиро-
вали» на эту «тему» Достоевский или Л. Толстой?

Элегантно облаченные в сплошной прогресс, все эти любители симпозиумов
искреннейшим образом убеждены, что вокруг их пупа крутится человечество и
сама земля. Вы помните «талантливого и многочтимого» либерала Степана Тро-
фимовича Верховенского из «Бесов» Достоевского, который до «страсти» любил
«гражданскую роль»? Помните, как он написал нечто смелое — поэму, где все

поют, даже насекомые и какой-то минерал? Эту поэму вдруг печатают «там, то
есть за границей... Он был сначала испуган, бросился к губернатору и написал
благороднейшее оправдательное письмо в Петербург... Одним словом, волновал-
ся целый месяц, но я убежден, что в таинственных изгибах своего сердца был
польщен необыкновенно. Он чуть не спал с экземпляром доставленного ему сбор-
ника, а днем прятал его под тюфяк и даже не пускал женщину перестилать по-

стель, и хоть ждал каждый день откуда-то какой-то телеграммы, но смотрел свы-
сока. Телеграммы никакой не пришло».

Ясно, что наш смелый Степан Трофимович преувеличивал свою гражданскую
роль, вряд ли кому было дело до него, хотя он «искренно сам верил всю свою жизнь,
что в некоторых сферах его постоянно опасаются, что шаги его беспрерывно изве-
стны и сочтены, и что каждый из трех сменившихся у нас в последние двадцать

лет губернаторов, въезжая править губернией, уже привозил с собою некоторую и
хлопотливую о нем мысль, внушенную ему свыше, и прежде всего при сдаче гу-
бернии».

Чтобы полнее представить себе значительность Степана Трофимовича, напом-
ним, что он защитил блестящую диссертацию о «возникавшем было гражданс-
ком и ганзеатическом значении немецкого городка Ганау, в эпоху между 1413 и

1428 годами». Кроме того, Степану Трофимовичу принадлежит ряд замечатель-
ных мыслей, вроде: «я... всех русских мужичков отдам в обмен за одну Рашель»;
«К тому же Россия есть слишком великое недоразумение, чтобы нам одним его
разрешить, без немцев и без труда».



Конечно, в иных обстоятельствах Степаны Трофимовичи могут менять темы
своих диссертаций, переваливаться на иной бочок своей «гражданской роли» —
по многосторонности своей натуры. Пойдут труды соответственные — с надлежа-
щей фразеологией и неусыпными ссылками. Где-то я читал, как ответил на высо-
чайшее пожалование крепостными один благородный человек: «Куда уж мне до

чужих душ, когда и со своей собственной я не умею справиться». Вот такое само-
умаление уж никогда не придет в голову «досточтимым» прогрессистам. Они убеж-
дены, что им под силу справиться с таким количеством душ, сколько их в челове-
честве. Они и не представляют себе иной аудитории, как целое человечество, не
народ какой-нибудь. Народ для них — это провинциально.

При образованности-то всеевропейской вдруг такой анахронизм. Что скажут

европейские коллеги по всемирному интеллектуальному прогрессу? Образован-
ность — слово магическое и всеспасительное. Как же можно представить себе про-
фессора Серебрякова или Степана Верховенского без этого отличия? И культура
без них зачахнет. Кто же будет говорить о ней на конгрессах, симпозиумах? Но
сами они считают, что не только говорят о культуре, но и делают ее. Заодно с Дос-
тоевским — ибо у него и у них, «интеллектуалов», один и тот же «круг идей».

Тайна искусства, стихия народной жизни, порождающая подлинную культуру как
море жемчужину, — все это, конечно, к делу не относится.

Видимо, есть какая-то роковая дисгармоничность между внутренней ценнос-
тью человека и его местом в мире. Мещане часто артистичны, форма у них не толь-
ко что-то скрывает, но и в какой-то мере поглощает внутренние разрушительные
силы. Творческие цели, самоуглубление этим силам неведомы — так они разря-

жаются смертельной практической хваткой. Это колоссальнейшая энергия, ко-
торой хватает и на самопожирание, и на торжество. Если не в глубь — то вперед,
во все стороны пространства!

Точно так же как выстраданное слово русских художников-классиков рожде-
но страданием и борьбой народа, так истинная культура исходит из недр народно-
го опыта. Даже музыка, которую называют наиболее «общечеловеческим» видом
искусства, не оторвана от национальных истоков (хотя бы и духовные кантаты

Баха, впитавшие в себя многое из немецкой средневековой музыки). Культура —
растение органичное, немыслимое вне народной почвы. Но плодородие этой по-
чвы непостоянно, оно зависит от исторических обстоятельств. И конечно же, ни-
какой разлив так называемой «высшей образованности» не заменит первоисточ-
ника культуры. В истории народов можно вспомнить периоды, когда задавлен-
ный, так сказать, необразованностью народ порождал через органы своего само-

сознания — национальных художественных гениев — непреходящие ценности
культуры. Но вряд ли зараженная мещанством (даже и сплошь дипломирован-
ная) масса способна оставить по себе что-либо духовно-значительное. Самое про-
грессивное умножение такой массы культуры никак не сулит. Здесь можно быть
оптимистичным только на манер того зарубежного прогноза, который недавно был
опубликован в «Литературной газете». «Ни прожорливость читателя, ни жажда

знания не смогут обеспечить непосредственный контакт с совокупностью даже наи-
более значительных творений человеческой мысли, когда одновременно будут
творить тысячи Рафаэлей, Моцартов...» Стало быть, не такое уж сложное дело —
размножение художественных гениев. Это, так сказать, неизбежно-прогрессив-
ное дело (уже по одному тому, что прошлое всегда и во всем хуже настоящего, а
тем более будущего). Самоуверенность такого рационализма имеет давнюю исто-

рию. Может быть, наиболее разительный пример — как свора музыкантов после
смерти Баха переделывала его произведения, «поднимая» их на уровень «совре-
менного звучания». Бах был для них «неотесанным». У нас в России в 20-х годах
много пришлось повозиться с русскими классиками режиссеру Мейерхольду: толь-



ко после основательной перекройки их книг, урезывания всего «неотесанного» и
приклеивания нового, «современного», эти писатели обретали «достойный» го-
лос.

Казалось бы, ведь страшно подумать: сама тянет в себя непостижимая глуби-
на; неужели же можно, стоя у этой пропасти, примериваться аршином, дабы одеть

эту бездну в некий современный костюм?
Кстати, вот тема для будущего исследователя: с какой целью так методически

выхолащивалось на сцене (и не только на сцене) слово русских классиков? Кое-
что может пояснить письмо научного работника В. Трухтанова о постановке А.
Эфросом чеховских «Трех сестер» на Малой Бронной (газета «Советская Россия»
от 13 февраля с.г.): «...огромная тахта на авансцене — эмблема спектакля. Чуть

ли не все герои побывали на этой тахте. Чего только на ней не происходит: и валя-
ются от безделья, и целуются, и бьются в истоме, когда играет молодая кровь... В
чеховской пьесе — твист. Это ли не фиглярство?..

В театре на Малой Бронной чуть не каждую неделю перед сотнями людей зву-
чат монологи «офицериков» Тузенбаха и Вершинина о будущем, о том, что оно
будет прекрасным, о том, что ради него лишь и стоит жить. Эти монологи произ-

носятся в таком саркастически-издевательском тоне и над Чеховым, и над теми,
кто верит в это, с такими марионеточными подергиваниями и ужимками, что о
какой-либо преемственности поколений, взаимном обогащении не только гово-
рить — думать неловко. Зато какой эффект — все наоборот!..

Кто следующий подвергнется экзекуции?.. Пушкин, Горький, а может быть,
Тургенев или Островский?»

Автор письма спрашивает: «Какие идеалы вы несете взамен ниспровергаемых?
Пока налицо только разрушение». Виден ли конец этому разрушению?

И как же заразительна «культурная» элегантность! В самом деле, если мы ум-
нее (потому что современнее) наших предков, если скоро будет преизбыток Мо-
цартов (всех даже невозможно будет приметить), то что нам какой-то прошлый
Моцарт! Насколько беспредельны наши прогрессивные возможности, можно су-
дить, например, по такому отношению к красоте. Один философ первых веков

нашей эры отмечал в красоте ее «способность ранить душу человека, оставить в
ней след неизгладимый» (привожу слова одного историка). Гете считал, что кра-
сота может быть только преходящей. Две бездны — Мадонну и Содом, божествен-
ное и дьявольское видел в красоте Достоевский. А мы сейчас куда основательнее
проникаем, исчерпывая это понятие красивым ширпотребом.

Можно писать диссертации о красоте; одеваться красиво, то есть модно; сидеть в

красивом ресторане, красиво выпивая и покуривая; прищуривание, эрудирован-
ные разговоры, тонкость намеков — все распрекрасно. Но так все это пестрит, мель-
тешит, что, как ни старайся наедине, ни за что не соберешь эту воздушную красоту
в какую-то одну точку, которая хоть чем-то задела бы душу. Пыль какая-то.

Смеяться разучились. Смотришь: здоровый мужик, добродушнейшая физио-
номия — думаешь, вот освежит душу своим столь же добродушно-открытым сме-

хом, а он изобразит такое нечто учтиво-чичиковское, что тошно становится. Ина-
че нельзя — так принято, так культурно. А если мы вернемся к профессору Сереб-
рякову, то здесь ни один шаг не обходится без «культуры», не говоря уже об его
важном писании. Конечно, Серебряковых ничем не проймешь, они ни на минуту
не сомневаются в историческом значении своих унылых монографий, но все-таки
я приведу слова Фейербаха: «И подобно тому, как ценность и содержание жизни

не определяются количеством лет, так и ценность и содержание сочинения не оп-
ределяются количеством листов. Жизнь, заключенная в кратком афоризме, мо-
жет скрывать в себе больше духа, смысла и даже опыта, чем жизнь, многословно
выраженная скучным профессорским или канцелярским стилем».



Это верно, что живет только то, где «больше духа» (не отрадно ли, не справед-
ливо ли, что духовная значительность, выраженная в слове, не пропадает). Но
верно и то, что это значительное может долгое время быть погребенным под ко-
рою незначительного, которое из-за своей доступности неистребимо. Творческое
требует силы, внутренней независимости, индивидуальности. Другое дело — ви-

димость, форма «интеллектуального». Это уже всем доступно, достаточно лишь
усвоить набор каких-то правил, изречений. В этой рационалистичности объеди-
няется самая разномастная компания — от ученого схоласта до девицы с дипло-
мом, которая обо всех новинках искусства может весь вечер щебетать.

* * *

Все на свете можно опошлить, и в этом бессмертная заслуга бессмертного ме-
щанства. В свое время Блок писал об интеллигентах-философах, ищущих Бога с
кафедры, в «людской каше», при обилии электрического света. Таким сытейшим
ораторам как бы отвечал Чехов в одном из своих писем: если веры в истину нет,
«то не заменять ее место шумихой, а искать, искать, искать одиноко, один на один

со своей совестью...»
Но в том-то и дело, что никак не могут «искать одиноко» эти динамичные дея-

тели. Потому что осатанело крутятся в них цитатные и прочие «культурные» при-
способления, и не могут они работать вхолостую. Вот тут-то и подавай на размол
побольше «проблем» всякого сорта — начиная от судьбы мировых цивилизаций
и кончая кибернетическим стихотворчеством. Попадись на вид Гл. Успенский с

его болью — вот уж будет «блеск»! Боль, «кровопролитная битва» на шахматной
доске, атомная бомба, моднейшие актрисы — все одинаковая пища для крутяще-
гося внутри интеллектуального агрегата. И самая смерть для таких счастливцев —
щенячье дело. Говорят, что Моцарт умер вскоре же после «Реквиема» — так он
был потрясен сокровенной загадкой бытия, выразившейся в его «Лакримозе». Но
вот я слышал, как говорил молодой музыкант, вернувшийся из Боткинской боль-
ницы, где только что умерла его жена: «Понимаешь, так хватала из кислородной

трубки, сжимает ее, дергает, а у самой уже в это время окисление мозга начинает-
ся...» Ему бы бежать с этого шестого этажа, где он так расписывал смерть жены,
чтобы в голове кровь с мозгами не перемешалась, чтобы не броситься самому из
окна, а он так научно вникает... Как бы посмеялся этот любитель изящного, пере-
дай я ему рассказ моей бабушки о том, как умирала ее дальняя родственница: «Го-
ворит всем: вы возьмите в руки свечи, зажгите их и мне одну дайте, чтобы я не в

темноте пошла на тот свет, а с огоником».
Поделюсь наблюдениями. Иногда я хожу на кладбище Донского монастыря (от

нашего дома поблизости). Не было еще дня, чтобы не слышал: «Скажите, а где
могила Салтычихи?» Но не слышал ни разу: «Скажите, а где могила Чаадаева?»
Или: «Где могила историка Ключевского»? Видимо, Салтычиха действует поост-
рее...

Как короед, мещанство подтачивает здоровый ствол нации. Живя только этим
подтачиванием — слепым или злобно-сознательным, — мещанство не способно
подняться повыше своих несложных (хотя и разрушительных) инстинктов. Ис-
торический смысл нации? Для мещанства это пустота. Для него «общие» идеи —
пустой звук, его греет только то, что можно попробовать на ощупь, что можно
сегодня же реализовать на потребу брюха. Чтобы что-то утверждать, нужна спо-

собность к творчеству. Поэтому мещанство так визгливо-активно в отрицании. В
этом у него способности изощреннейшие, эрудиция современнейшая — вплоть до
ссылок на заклятых зарубежных «друзей» и т.д. Это мещанство — самая желан-
ная почва для разлагателей народного духа.



* * *

Вообразите себе самочувствие Герцена, который покинул Россию ради «свобод-
ной речи» в Европе и вот в этой Европе начинает задыхаться от миазма буржуазной
пошлости. Потом-то у Герцена вырвалось: «Начавши с крика радости при переезде

через границу, я окончил моим духовным возвращением на Родину. Вера в Россию
спасла меня на краю нравственной гибели». Вообразите себе ужас Герцена, который
бежал за границу, полный надежд и веры в европейское духовное процветание, и вот
обнаруживается, что духовного-то процветания и нет, а есть «мелкая и грязная среда
мещанства, которое, как тина, покрывает зеленью своей всю Францию», а есть ла-
вочники, буржуа, безликая икра людская. Сколько ненависти в герценовских сло-

вах о буржуа, который «обрюзг, отяжелел», который «смеется над самоотвержени-
ем», каменея в «разврате самом гнусном». Катастрофично оскудение: «Все мельчает
и вянет на истощенной почве: нету талантов, нету творчества, нету силы мысли, нету
силы воли... все нищают, не обогащая никого: кредита нет, все перебиваются со дня
на день; образ жизни делается менее и менее изящным, грациозным, все жмутся, все
боятся, все живут, как лавочники, нравы мелкой буржуазии сделались общими, никто

не берет оседлости: все на время, наемно, шатко».
Можно представить себе такой вопрос Герцену со стороны воображаемого оппо-

нента: «Вот вы говорите о русском народе, так сочувствуете ему за всякие там его
страдания, но что будет, когда он достигнет благополучия, достигнет просперити?
Вы уверены, что тогда-то, без голодухи-то повальной, без которой не обходились
русские, ваш народ будет глубок духом? Будет готов к толчку для обновления чело-

вечества? Не проест ли его тля столь презираемой вами буржуазности?» Герцен мог
бы в ответ сказать: «Буржуазная Россия? Да минет Россию это проклятие!»

Нет более лютого врага для народа, чем искус буржуазного благополучия. Это
равносильно параличу для творческого гения народа. Что же тогда оставляет народ
в памяти человечества? Когда нация не застыла еще в определенных формах, когда
внутренние силы ее мощно бродят, пусть потенциально, — тогда есть историческая
надежда. Но может ли она быть, когда нация нивелируется в стандарте самых не-

сложных прагматических идеалов и потребностей? Это упрощение заразительно в
нынешнем мире. Американизм духа поражает другие народы. Уже анахронизмом
именуется национальное чувство. Какие там могут быть судьбы народов, когда, по
словам одного зарубежного социолога, Европа не что иное, как «единый индустри-
альный организм», где взаимосвязь разноплеменной массы целиком определяется
технико-организационными факторами. Интеграция — вот словцо, которым эти

ревнители «единого организма» хотели бы духовно просветить народы, заражен-
ные национальным «анахронизмом». Так интегрировать, чтобы начисто соскоблить
этот дикий пережиток национального, народного, чтобы перемешать всех во всеоб-
щей индустриальной пляске. Чтобы ни духа, ни памяти о прошлом, ни самого язы-
ка не осталось от этих самых народов — без всего этого груза куда успешнее будет
регулирование «единым организмом». Ничего, что с такой «интеграцией» в наро-

дах исчезнут атлантиды самобытной культуры, что вместо красочного луга, усеян-
ного цветами, вытянется что-то вроде голого асфальтированного шоссе, что ниве-
лировка породит гибельную для творчества стандартизацию.

Рано или поздно смертельно столкнутся между собой эти две непримиримые
силы — нравственная самобытность и американизм духа.

Духовная сытость — вот психологическая основа буржуа, делающая его таким

непробиваемо здравым и в то же время неизлечимо больным. Для творческого
человека нет, пожалуй, большего наказания, чем опуститься до этой духовной
сытости, но буржуа иного состояния и не знает. Респектабельность вполне поби-
вает в его глазах «юродство какого-нибудь Белинского», нищенствовавшего всю



жизнь, а перед смертью, в бреду, что-то кричавшего народу. Ну солидно ли? Или
вот еще: дело ли этого ученого Ломоносова рассуждать о «сохранении и размно-
жении российского народа»?..

Гражданская честь заливается жиром. Все бытие — в пределах желудочных
радостей: довольствуясь этим малым, мещанин только в этом рыгающем содер-

жании и понимает мир.
То, что живот — святость материнства, это совершенно ясно. Но есть и брюхо,

о котором В. Гюго (по поводу Рабле) сказал: «Брюхо — животное, это свинья. Один
из отвратительных Птоломеев прозывался «брюхо». Брюхо для человечества —
страшная тяжесть: оно ежеминутно нарушает равновесие между душой и телом.
Оно пятнает историю. Оно вместилище пороков. Аппетит развращает разумение.

Похоть сменяет волю... Потом оргия превращается в кабачный загул... Человек
стал штофом водки. Внутренний поток темных представлений топит мысль: по-
тонувшая совесть не может более подать знака пьянице-душе. Оскотение совер-
шилось. Это даже уж и не цинизм: пустота и скотство. Диоген исчез: осталась толь-
ко его бочка. Довершено. Ничего больше: ни достоинства, ни стыда, ни чести, ни
добродетели, ни ума: животненное наслаждение напрямки, грязь наголо... брюхо

съело Человека. Конечное состояние всех обществ, в которых померк идеал».
На застоявшуюся кровь буржуа куда острее действует «человечество», нежели

местное «народ». Этому провинциализму он сумеет дать надлежащий отпор. Вро-
де таких вот допотопных слов Гоголя: «Что Петербург не сделался до сих пор гос-
тиницею, этому виною какая-то внутренняя стихия русского человека, до сих пор
глядящая оригинальностью даже в вечной шлифовке с иностранцами». А ведь

давно пора бы отшлифовать эту самую «внутреннюю стихию». Да и гостиница —
дело веселое и прогрессивное, способствующее общению и усвоению культуры...

Национальная культура для мещанства — пустой звук. С одинаковым физио-
логическим напором будет оно говорить и о модном здании гостиницы, и о траге-
диях в жизни народа. Первооснова всякого творчества — незримая связь с «те-
лом народа» (употребляя известное выражение) — столь же чужда мещанству,
сколь соблазнительна для него международная вокзальная сутолока. Нравствен-

но-психологическая физиономия народа, его место в истории человечества — ведь
это требует духовных поисков, к этому надо идти внутренне, самостоятельно...

...Этой зимой, в середине декабря, приехав в родную Мещеру, пошел я со своим
дядей в гости к родственникам в Егорово (неподалеку от Спас-Клепиков). В деревне
этой родился и жил знаменитый русский художник Архипов. Здесь в каждом доме
будут вам говорить об Архипове, так же как в Спас-Клепиках — о Сергее Есенине,

учившемся тут. Тихая деревушка, вся в зеленой оправе мещерских лесов.
В низеньком домике праздновали рождение дочки молодых хозяев. Трое бра-

тьев с женами главенствовали за столом (недавно отслужили в армии и все, то
есть молодые мужья, вернулись домой).

О многом говорили. И вот в этом-то низеньком доме узнал я поближе одного
своего земляка. Сам он больше молчал, а говорил о нем его друг, тоже фронтовик

и тоже прошедший войну до Берлина, — Иван Макарович Марушкин. «Его ору-
дие в Ленинграде в музее стоит. Награжден двумя орденами Славы, двумя Крас-
ной Звезды, всего двенадцать наград...»

А этот героический русский человек неприметно сидел тут же в углу лавки и
чуть застенчиво улыбался...

Потом, когда в метель мы возвращались лесом домой, я все думал: Лев Толстой

знал свой народ. Недаром он так любил своего Тушина. Такие люди спасали Рос-
сию. И не в них ли — воплощение исторического и морального потенциала наро-
да? И не здесь ли наша вера и надежда?

Æóðíàë «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 1968


