
арт перешел середину, а весны не
было видно. Никак не хотела пус-
кать ее зима. Проказничала,
всласть хотела нагуляться напос-

ледок. То и дело снежком баловала. По
самые окна его насыпало. Сугробы были
такие, что соседний дом не увидишь. Ду-
мали, что холода еще не меньше, чем на
месяц затянутся. Но в одночасье все изме-
нилось. Все пошло по календарю. Приро-
да — не человек, ее не обманешь.

Закапало с крыш и, радуясь теплу, не
умолкая, пел петух во дворе. Солнце осме-
лело, уже с утра заглядывало в окошко
избы. Но радости это не давало Вере Ива-
новне. Семь десятков лет исполнилось ей
прошлой осенью. Девять из них — одна.
Как схоронила мужа, ни с кем свою жизнь
связывать больше не стала, хотя мужики-
вдовцы подбивались к ней. Но думала, ка-
кая уж она невеста в эти-то годы.

Одна-одинешенька коротала день с
утра до вечера. А дни-то все серые, друг на
друга похожие. Особенно зимой. Забот по-
чти никаких: кур покормить, собаку — да
обед себе приготовить. Потом сиди телеви-
зор смотри, пока голова не разболится.
Тихо в доме, аж в ушах звенит. К этому ни-
когда не привыкнешь, но мириться прихо-
дится. Сама такой жизни захотела.

Есть у нее дочь Ирина, зять Виктор,
две большие внучки: Оля и Валя, четыр-
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надцати и одиннадцати лет. Живут в городе, но раньше приезжали и на
весенние, и на летние каникулы. Шумные, непоседливые, уставала от них
Вера Ивановна. Отчитывала, воспитывала внучек. И чего добилась? Пе-
рестали они приезжать к бабушке. Некому теперь обрывать вишни и гру-
ши. Падают, осыпаются, или птицы их склевывают.

И с соседями она не больно дружит. Галина из дома напротив, бывает,
заскакивает. Но это летом. На зиму в город к дочери уезжает. С другими
как-то не сходится. Иногда выйдет поговорить с кем-то, но сидеть часами
на скамейке, лузгая семечки, и перебирать местные новости не может.

Лучше уж поковыряться в огороде. Он большой — тридцать соток, —
времени требует. И растет там много чего: и малина, и земляника, и смо-
родина. И цветы всякие. Поглядеть на них приятно. И поговорить с ними
можно, как с живыми, излить свои печали.

Жизнь у каждого своя. Каждый свой век живет как хочет, как у него
получается. У кого-то светлого побольше, а у кого-то сумерки, в темноту
переходящие. Бывает, что неприятности сами на твою голову сваливают-
ся. Но еще хуже, если сам по ошибке или по глупости своей на них, как
на куст репейника, натыкаешься. Неладно у нее вышло с соседом Ильей
Васильевичем. Одно время будто с ума сошли в их селе, начали межи уточ-
нять. И Веру Ивановну этот бес попутал.

Метр по границе участков себе захотела добавить, сосед не согласил-
ся. Приходил человек из сельсовета, перемерил. Оказалось, что все пра-
вильно. Но чтобы соседи не спорили, забил на меже большой кол. От него
потом, по указанию Веры Ивановны, зять протянул металлическую сет-
ку чуть ли не до конца огорода.

По сему поводу Илья недобро высказался:
— Были соседи, а теперь как звери в клетке. Все тебе мало земли.

Скоро нам с тобой хватит маленького кусочка: метр на два.
Поняла, на что намекает, обиделась не на шутку. Уже который год

не здоровалась с Ильей. Встречаясь на улице, делала вид, что не замеча-
ет его. Тот же, словно всю жизнь они в большой дружбе, улыбаясь в пыш-
ные усы, приглашал ее в гости.

— Ты одна — и я один. Заходи, вместе чайку попьем. И покрепче най-
дется. Понравится, заночуешь. Моя изба просторная и теплее твоей.

Делает вид, что не слушает, а слова эти не пролетают мимо, тревожат
сердце. И придя домой, не раз вспоминает их. И Илюшу из тех же дале-
ких-далеких лет нет-нет да и припомнит.

Всю жизнь знает его. И не просто знает. В одном классе учились, ве-
черами, став старше, подолгу гуляли на улице. Чудная была пара: он —
высокий с черным волнистым чубом, она — статная, русоволосая. Но две
их жизни не сложились в одну судьбу. Рассорились в тот вечер, когда
Илья уходил на службу в армию.

Они не усидели за столом, где собралась вся родня проводить парня.
Убежали на берег реки к заветной сосне, и там он впервые ее поцеловал.
Затем еще раз и крепко обнял. То ли осмелел Илья от выпитого вина, то
ли это вышло случайно, но рука его с ее плеча стала опускаться все ниже
и ниже... Ее как будто обожгло.

— Но это уже слишком!
Вырвалась из объятий, отбежала в сторону и расплакалась. Сквозь

слезы услышал Илья очень обидное:
— Эх ты! Я-то думала, у нас все по-хорошему. А ты как все. Видеть

тебя не хочу...



Начал извиняться парень, да поздно было. Так по-глупому они и рас-
стались.

Вера утром Илью провожать не пошла. Только в окошко поглядела.
И то — из-за занавески, чтобы он ее не увидел.

Письма Илья писал, но Вера на них не отвечала. А потом узнал, что
она замуж вышла за тракториста Андрюшу. Не по большой любви, а по
глупости тоже. Назло подружкам, которым парень-гармонист и плясун
приглянулся.

А Илья после армии вернулся домой. Женился на приезжей учитель-
нице. И, наверное, не вспоминал больше Веру, потому что со своей Шу-
рой жил в мире и согласии. Сын у них вырос. В Москве теперь — какой-
то военный начальник.

Но сейчас Илья тоже один. Четыре года назад схоронил жену. Сын
зовет к себе, но не хочет покидать отец родное село...

Летом здесь хорошо. До темна можно копаться в огороде. Слушать
трели соловья, пойти к речке, как к подружке, поделиться своими горес-
тями. Зимой же день как год. Не знаешь, чем и заняться. Из угла в угол
тычешься, не знаешь, куда и деть себя. Но сегодня у Веры Ивановны до
обеда было дело. В магазин надо было сходить. Давно там не была, при-
пасы к концу подошли. Магазин на другом конце села, и идти туда не
очень хотелось. Дорога никудышная: снег вперемешку с грязью, того и
гляди, что провалишься и зачерпнешь через верх сапога. Но хлеб закон-
чился, а пирожки и пышки печь не хотелось...

Полчаса плелась до магазина, с трудом вытягивая ноги из липучей
грязи. И по пути не раз пожалела, что пошла туда, можно было и обой-
тись. Очереди не было, и она не спеша наполняла сумку. Взяла две бухан-
ки хлеба, печенье, чай, конфет, макарон. А потом, покряхтев, взглянув
на цену, взяла еще одну селедку. Что-то ей солененького захотелось:

— Открою огурчики, картошечки наварю. Славненький обед полу-
чится...

Придя домой, взглянула на часы: было уже больше одиннадцати.
Пора и картошку ставить.

Но в ведре было всего две картофелины. Еще бы две-три — и хватило
бы, а так придется в погреб лезть.

А это ей не очень мило было. На то причины имелись. Мало ела и
пила, но к семидесяти годам чуть ли не сто килограммов набрала. С ве-
сом и болячка новая прицепилась — давление. Когда опускалась в погреб
(а он трехметровый), голова кружилась, в ушах шумело, темнело в гла-
зах, и ступеньки на лестнице почти не видела, ступала наугад. И все боя-
лась, что лестница вот-вот сломается.

Лестнице было уже больше десяти лет. Когда муж Андрей делал ее,
Вере Ивановне сразу же не понравилась, и она попрекнула:

— Не мог, что ли, железную сделать? Эта твоя худобина через полго-
да сопреет и развалится...

Тот обиделся, швырнул молоток и гвозди, чуть не попав в жену:
— Что ты в этом понимаешь... Лестница крепкая... Еще нас с тобой

переживет...
Но, взглянув на Веру Ивановну и увидев на ее лице ухмылку, понял,

что не убедил. И решил успокоить:
— Пусть пока постоит. Со временем железную сделаю...
Это «пока» с тех пор и тянется. Может быть, Андрей Степанович и

заменил бы лестницу, да заболел вскоре сильно. Месяц дома пролежал,



три недели в больнице. И сердце, и ноги ему лечили. Но не вылечили.
Сказалась непосильная работа: почти четыре десятка лет трудился в кол-
хозе на тяжелых тракторах. И по весне, вот уже девять лет назад, его
схоронили. Прав он оказался, что лестница переживет его. Будто напе-
ред знал свою судьбу...

Потихоньку, осторожненько спускалась в погреб Вера Ивановна. Но
когда половина ступенек остались позади, лестница вдруг сильно затре-
щала, надломилась в середине — и Вера Ивановна полетела вниз. Благо,
что до земли метр был всего. Не столько ушиблась, как испугалась.

Поднялась, осмотрелась. Начала поднимать лестницу, а та сразу же
переломилась пополам. Вот тут-то и страх пришел. Неужто наверх не
выберется? И белого света больше не увидит?

Из угла в угол стала ходить по просторному погребу: вдруг отыщется
что-то, что поможет подняться наверх.

Может, бочку на бочку поставить? Но сил хватило только подкатить
одну, а вторую, дубовую, поставить на нее она даже не пыталась. Другая
мысль появилась. Нашла в углу черенок от лопаты, забралась на бочку и
стала стучать по крышке погреба, прислоненной к стене: вдруг кто услы-
шит ее сигналы о помощи! Изо всех сил барабанила по крышке и насту-
чала на свою голову. Доска, которая придерживала крышку, упала — и
крышка захлопнула выход из погреба.

Было плохо, стало еще хуже. В темнице оказалась Вера Ивановна. И
к тому же закрытая наглухо. Кричи не кричи, никто не услышит. По-
мрешь, да не так, как все люди, а позорно... Будут в селе потом об этом
долго вспоминать. И посмеиваться... А дочери Ирине неприятно будет
слушать все это о ней.

Давненько уже не видела ее. Приезжала с мужем последний раз пе-
ред Новым годом. И то недолго побыли, ночевать даже не захотели. А
раньше всегда оставались. Теперь чаще ездят к матери зятя, она побли-
же живет. А может, и потому, что Виктор на нее обижается. Ну сказала
ему раз-другой, что мог бы зарабатывать и больше. Оставил бы свое учи-
тельство и нашел бы прибыльнее занятие. А он насупился, сдвинул бро-
ви — и ничего не сказал. Разве она не права была? Но все же лучше бы
промолчала. Пусть живут как хотят, а то вот теперь о ней забывать ста-
ли. Раньше все варенья, соленья до Нового года забирали из погреба, а
сейчас вон банки выстроились, как на витрине магазина. Только на ее
поминки и пригодятся!

Бежали слезы по лицу. Она их и не вытирала. И нечем было, да и не
зачем. Мысли, одна мрачнее другой, лезли в голову. К темноте глаза по-
степенно начали привыкать: и она уже кое-что видела в своем «жилище»:
банки, бочки, картошку. Не видела лишь одного: выхода из этой глупой
ситуации.

Илья Васильевич знал, что соседка всегда ложится спать поздно, по-
тому удивился, увидев в восемь вечера темные окна ее дома. Что-то рано
легла сегодня Вера? Может, приболела или в гости к кому-то пошла? Но
когда утром вновь не увидел огня в соседнем доме, встревожился. Неуж-
то беда какая-то стряслась? Пошел разобраться. Тихонько постучал в
дверь — никто не отзывается. Посильнее — ни звука. Толкнул дверь — от-
крылась.

— Вера, ты дома? — спросил с порога.



Не услышав ответа, вошел в избу. В ней никого не было. Странно: дом
не закрыт, а хозяйки нет? Обошел двор, заглянул в сарай — пусто. Что
делать дальше, не знал. Закурил, раскашлялся. Это у него всегда так:
дымоходы, поди, забились, тяги нет, не куренье, а мученье. Но бросить
не может — привычка прикипела намертво.

— Кто там? — вдруг услышал голос издалека, словно из-под земли
шедший. Даже отскочил в сторону то ли от удивления, то ли от испуга.

А потом ему показалось, что кто-то рядом вроде бы плачет.
Кто мог быть — сразу и не разобрался, а догадался: да это же Вера,

где-то рядом. Не в погребе ли она?
Начал только поднимать крышку — как услышал:
— Ой, спасите меня. Вызволите. Весь день и всю ночь тут просидела...
Что-то еще хотела сказать, но раскашлялась. Сиденье в холодном

подземелье даром не прошло. Когда открыл погреб и она увидела его —
расплакалась.

— Видишь, Илюшенька, в какую беду я попала. Помоги отсюда выб-
раться. Моя-то лестница сломалась.

— Подожди минутку. Принесу свою...
Поднялась наверх, обрадовалась, конечно, поначалу. Но женщина

всегда остается женщиной, что бы с ней не произошло. Не по себе стало
Вере Ивановне, что в таком непотребном виде она предстала перед сосе-
дом. И, не став ничего рассказывать о случившемся, даже забыв поблаго-
дарить, поспешила в избу, чтобы смыть с лица следы многочасового си-
дения в погребе. Илья же, постояв немного, выкурив еще одну сигарету
и поняв, что его помощь уже не требуется, пошагал домой. Вечером на
всякий случай заглянул к соседке. В избе было очень холодно. Вера ле-
жала под двумя одеялами и сильно кашляла. Илье обрадовалась:

— Ты мне чайку согрей. Может, кашель пройдет. А то я, видишь,
занемогла.

Подошел, приложил руку к ее лбу:
— Да у тебя температура. Тут чаем не поможешь. Знаешь что, пой-

дем ко мне, лечить тебя буду. Как простуду выгонять, знаю... Ну как, со-
гласна?

— Еще бы я по чужим избам ходила. Помру, так в своей.
Согрел Илья ей чая. Затопил избу, но она никак не прогревалась. За

сутки основательно остыла. Да и дрова были никудышные: веточки и
щепочки. Живым духом малость запахло, но тепла не было. Собрался
сходить домой за дубовыми поленьями, но на всякий случай еще раз спро-
сил у Веры Ивановны: не пойдет ли она к нему, где натоплено и ужин
приготовлен? И вновь услышал то же самое. Но в который уже раз убеж-
даешься, что если женщина говорит «нет», то это надо понимать как «да»,
но попозже. Придя с дровами, Илья Васильевич увидел Веру Ивановну
уже в шубе и пуховой шали.

— Уговорил, — сказала она. — Схожу к тебе на часок, отогреюсь,
пока в избе потеплеет...

Лекарства от простуды были у Ильи Васильевича. Сын их всегда из
Москвы привозил, вдруг понадобятся отцу. До аптеки отсюда двадцать
верст — потому все необходимое надо иметь.

И горчичники нашлись, и пластырь перцовый, и таблетки всякие.
Облепила себя со всех сторон Вера Ивановна. Сама управилась. Хотя Илья
Васильевич попытался было помочь. Отправила его в другую комнату и
позвала, только когда укрылась одеялом.



Попила чаю с малиной — и кашель начал стихать. То ли волнение
сказалось, то ли от того, что с холода в тепло попала, — Вера Ивановна
быстро уснула. Илья Васильевич долго еще сидел у телевизора в соседней
комнате, поглядывая через открытую дверь на спящую соседку. А потом
прилег на диван, накрывшись полушубком. Не хотелось идти за одеялом
и простыней в другую комнату. Они лежали в шифоньере, и он, доставая
их, мог разбудить Веру Ивановну.

Утром он не пустил ее домой. Сходил, протопил избу. Борщ пригото-
вил. Сам поел с аппетитом, а вот соседка только несколько ложек ко рту
поднесла. Только чая чашку выпила. Вечером, поблагодарив за все, Вера
Ивановна ушла домой. Проводив ее, Илья Васильевич загрустил. Вроде
и привык жить один, а вышла небольшая перемена — понял: надо, что-
бы был с тобой рядом живой человек, а то скоро и говорить разучишься.
Долго сидел в тот вечер. Почти всю пачку выкурил, а сон не шел. Уже под
утро задремал — и то ненадолго.

На рассвете его разбудил какой-то шум. Вышел на крыльцо и понял,
что идет он от реки. Тронулся лед на ней. Давно такого не было: лет пять.
Незаметно лед сходил, будто его не было. А сейчас стоял грохот, словно
рядом камни дробили.

Лучший вид реки был с берега, где они в юности встречались с Ве-
рой. Туда и пошел. К старой заветной сосне. Смотрел, как ломаются, на-
летая друг на друга, льдины, как с шумом падают они в темную воду,
пробивающую себе дорогу в белой круговерти. И потому не сразу заметил
Веру Ивановну, стоящую в метре от берега, где буйствовал ледоход. Она,
увидев его, пошла навстречу. Не такая была Вера, как вчера. Белый пла-
ток и зеленое пальто изменили ее. Помада на губах и еще какая-то кос-
метика омолодили лицо. И хотя бледность от болезни не ушла, но она была
уже не вчерашней старухой, а совсем другой женщиной, заставлявшей
вспоминать отдаленную годами и пережитым яркую пору юности.

И, как прежде, они стояли у сосны, тоже постаревшей, но еще креп-
кой. А рядом с ними по реке неслись огромные льдины, ломая камыш и
очищая берег от всего ненужного. В половодье вода чаще всего бывает
мутная. Но темной она была только на быстрине, а у берега — удивитель-
но светлой.

Дул легкий ветерок. Нес он и прохладу, и тепло. Был по-весеннему
приветливым. И от него не надо было прятать лицо.

        


