
наешь, в моей стране идет война.
И Дмитрий Филиппов, чья книга
стоит у меня на полке, — трехсо-
тый.

Он не Лев Толстой и не Достоевский, хоть
и на полке. Он живой, он сегодняшний, он
Филиппов, и он триста.

«Я легкий», — говорит Дима.
А я знаю, что осколок в шее — это все

ангел-хранитель и молитвы. Там артерии,
в шее.

Осколок достали.
Дима восстанавливается.

* * *

Знаешь, в моей стране идет война.
И мы едем в поезде, что следует в

Брянск. А проводница ежится от холода.
И делится: «Я так люблю тепло. Я сама так
люблю тепло, что я сейчас печку растоп-
лю. Генератор не работает в вагоне, не за-
велся. Вот поэтому такой тусклый свет.
Скоро будет тепло, не переживайте. Со
всем справимся. Только что вернулись из
Белгорода. Там так бахало. А мои пасса-
жиры даже ухом не повели. Спали все. В
пять утра был Белгород. А я побежала к
мужу в соседний вагон. Он у меня тоже
проводник. Вместе дома, вместе на работе.
Там, с ним, и пережили все это баханье.
Страшно».

ÏÐÎÇÀ

Èðèíà Áóãðûøåâà

Â ÌÎÅÉ ÑÒÐÀÍÅ
ÈÄÅÒ ÂÎÉÍÀ

Ïîâåñòü
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øåâà, ïðîçàèê, æóðíàëèñò,
ìåäèê. Îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé óíèâåðñèòåò êóëüòó-
ðû. Ñ íîÿáðÿ 2022 ãîäà âî-
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* * *

Знаешь, в моей стране идет война.
И мы едем в такси по ночной Калуге, потом выезжаем на трассу, что

ведет за город, потом сворачиваем на какую-то пыльную объездную до-
рогу, тщательно сверяясь с картой, и вдали что-то светится.

«Что это?» — спрашивает водителя Т.
«Я не хочу вам говорить, — отвечает водитель. Водителю лет сорок,

у нее надвинутая на глаза кепка и черный спортивный костюм. — Вы
гости города. Что вас пугать? А это объект, на который каждую ночь охо-
тятся дроны. Ну, почти каждую ночь».

* * *

Знаешь, в моей стране идет война.
И мне записали видео из госпиталя, что в желтой зоне. Туда бойцов

везут прямо с эвакуации.
Усталый врач вышел к памятнику Святого Луки, чтоб сказать: «Спа-

сибо всем, кто собирал деньги и заказывал хирургические столы. Мы все
получили. Только, пожалуйста, не выкладывайте никуда это видео. Вы
же понимаете, где мы. Это просто наше спасибо».

И я думаю — зачем же он записывал видео, этот врач? Выкладывать
нельзя. Можно же было сделать просто фото.

А он записал видео, потому что знает: в стране идет война. И я не
выложу видео. Но я передам вам все. Столы получили. Вместе побе-
дим.

* * *

Знаешь, в моей стране идет война.
И парни в госпитале сегодня хмурятся и злятся: как-то сложно скла-

дывается с выездом на спектакль «Радио-Паша» в воскресенье.
А я говорю: «Помолимся, Господь управит».
И я верю в это истово. Потому что иначе быть не может.
Я даже не могу расстраиваться. У меня нет сил на это. Надо идти

вперед.
А еще сегодня, пока я онлайн была на родительском собрании у Ярос-

лавы, по радио «Град Петров» шла передача, где мы с режиссером театра
«Ковчег» говорили про спектакль «Радио-Паша».

И это радио слушали ребята в госпитале. А потом звонили: «Что же
будет на спектакле, если мы от передачи не могли сдержать слез?»

* * *

Знаешь, в моей стране идет война.
И потому на спектакль 16 февраля записались 20 волонтеров — из

Кронштадта и Ломоносова. Приедут те самые русские женщины, что пле-
тут сети, шьют трусы в госпиталь, косточки и бублики под культи, ша-
почки на культи, делают сухой душ.

И я горжусь этими труженицами. Этими русскими женщинами.
Мы познакомились, потому что в моей стране идет война.



* * *

Знаешь...
Мой одноклассник Серега погиб летом там, за лентой.
А сегодня позвонила Гошина преподавательница из театральной сту-

дии. И просила совета. У Гошиного одноклассника погиб отец.
И я говорила вслух о том, о чем боятся говорить вслух.

Я говорила так, как сказала бы Гошиному другу: «Твой отец герой.
Мы знаем о том, что случилось. Мы поддерживаем тебя. Мы знаем, как
тебе страшно. Мы рядом».

* * *

Знаешь, там воюет сын моей одноклассницы. Сын моей одноклассни-
цы, понимаешь.

Ну, это если б Гоша был на шесть лет старше. Понимаешь?
Погибали отцы.
И теперь воюют дети.
Помоги, Господи, воину Александру.

* * *

У меня в стране идет война.
У нас в стране идет война.
И не получится остаться в стороне и не замечать.

Однажды война закончится.
Будет Победа.
И мы посмотрим друг на друга. Обнимемся. И поймем, что мы пере-

жили тогда. Когда в нашей стране была война.

ÌÈØÀ.
ÑÂÎÈÕ ÍÅ ÁÐÎÑÀÅÌ

В палате пятеро.
Точнее, шестеро.
Шестая — Аня. Ухаживает за братом день и ночь. Поставила поход-

ное кресло рядом с его кроватью. Ночью кресло превращается в раскла-
душку.

Ане лет пятьдесят. У нее бархатный бирюзовый костюм. Золотой
крестик на толстой цепочке. Аккуратная стрижка. Теплый взгляд. Фран-
цузский маникюр.

Аня здесь, в палате, для любви. И спокойствия. И горячего кофе. Но
в основном Аня для любви.

Аня вдыхает любовь. И выдыхает любовь. Она соткана из любви. Я
не знаю, как у Ани так получается.

Аня окутывает любовью брата, Мишу. А волна этой любви доходит
до каждого сердца. До каждого, кто оказывается в палате.



* * *

В госпитале — как в жизни.
Только лучше, чем в жизни.
В смысле — отчетливее все видно.

На войне все еще ярче. Белое — это белое. Черное — это черное.
А госпиталь — такой полустанок между войной и жизнью. Где вкус

войны на губах не дает забыться. Обмануться. Слукавить.
Здесь все по чесноку.

* * *

Я пришла к Муслиму. На его имя выписан пропуск.
Муслим дагестанец. Аварец. Но в душе русский, конечно. Мы позна-

комились полгода назад. Ранение у Муслима тяжелое, реабилитация дол-
гая.

Я знаю историю Муслима вдоль и поперек. С того самого дня, как ему
ампутировали (Муслим говорит «отхреначили») пальцы на ноге. Я знаю,
сколько лет сыновьям Муслима. Знаю, что пока он был на СВО, его биз-
нес накрылся. Знаю, что он любит абрикосовую кашу, но жена ее не ва-
рит. Не успевает варить — дом, ребенок, работа. Какая абрикосовая каша?

Я знаю у Муслима все швы и хитросплетения. Удаленную часть пе-
чени, переставленное ребро, вырванный кусок мышцы. Закрою глаза —
не перепутаю ни с кем.

Муслим выжил — и это главное.
«Рассказывай мне про Дагестан», — говорит Муслим.
Я была в Дагестане весной, и у меня перед глазами все — и Сулакс-

кий каньон, и Гуниб, и туман, что окутывает собой Кубачи и прячет от
чужих глаз. Я могу про Дагестан с любой ноты.

Муслим не был дома тыщу лет.
И я снова начинаю говорить про Дагестан.
«Я тебе рассказывала про малиновое варенье?» — говорю я.
«Нет еще», — предвкушает рассказ Муслим.
«Ну тогда слушай...»

* * *

Напротив Муслима лежит Сансар — старик-армянин. На шее — боль-
шой крест. Цепочка медная, окислившаяся. Плетение крупное. Чуть
выше креста — воинский жетон. Военнослужащий России.

Я смотрю на Сансара, и мне хочется поклониться ему. Старику-ар-
мянину. Ему бы этим вечером сидеть на скамейке около своего дома в
Дилижане. Пить чай. Есть пахлаву. Угощать ребятишек. Курить терпкий
табак. Дышать в унисон с родной Арменией. Жаловаться на то, что ноют
ноги. Что перепад погоды сильный — днем было жарко, вечером холод-
но. Собирать инжир. Ставить в подвал вино. Жить свою прекрасную ста-
рость — в окружении любимых.

Сансар после ранения плохо слышит. Рука в гипсе после операции.
На ноге аппарат Илизарова.

Сансар не худой даже — тощий. Кожа да кости. Мышц не видно. Я



смотрю на ногу в аппарате и не понимаю, как кости будут срастаться.
Откуда брать клетки?

«Барев дзес, Сансар», — говорю я.
«Сано», — поправляет меня Сансар.
«Сано» — это для друзей. Это как «Саша» для имени «Александр».
«Барев дзес, Сано», — соглашаюсь я.
«Барев, — кивает Сансар. И добавляет: — Громче говорите. Ничего

не слышу».
«Инчпесе ко танкагин арохчуцюне?» — громко, на всю палату гово-

рю я.
Аня удивленно спрашивает Муслима: «Ира что, по-армянски мо-

жет?»
«Ира как угодно может», — усмехается Муслим, прежде чем Сансар

выдохнет: «Лаве. Лаве».
Я спросила, как здоровье.
Сансар ответил — все хорошо.
«Ду окнелес?» — спрашиваю. В смысле, «голодный?»
«Нет, — улыбается Сансар. — Наелся так, что теперь на три дня хва-

тит».
Я держу руки у Сансара на груди и животе. Расслабляю ребра и пе-

чень. Сансар старательно дышит. Старательно расслабляется. Сил у него
немного. Но он старается изо всех сил. То ли чтоб не подвести меня. То
ли чтоб помочь себе. Не разберешься.

Мы дышим вдвоем. В глазах Сансара — тихая, смиренная печаль. За
печалью — боль. Боль за то, что видел там. За тех, кого оставил там. Тут,
конечно, тоже больно. Рука. Нога. Но это такое...

В глазах Сансара — вечность.
Я держу руки на груди и животе — и дышу этой болью. Заныриваю в

глубину, в вечность.
Вдох. Выдох.
Сансар оглядывается.
«Вам судно дать, Сано?»
«Да, дай, дочка. Дай».
Я даю судно.
Отхожу...

Если б не это все, я бы хотела сфотографировать Сансара. А потом, как-
нибудь потом, когда все закончилось бы уже, когда был бы мир, когда...

...я бы устроила фотовыставку «Лица войны».
И мы бы смотрели на Сансара, разглядывая его темную щетину, на

контрасте с сединой волос, окаемки вокруг радужной оболочки... Никог-
да такого не видела, поджатые губы, способность выносить страдания
публично... Никуда не денешься, мы бы смотрели все на Сансара, как на
полотна Рембрандта и Шилова.

Я бы хотела сфотографировать Сансара. Но я не могу. Сегодня не
могу.

Сансар лежит голый под пледом.
И бесконечно одинокий.
Только что уехали дочка с зятем.
Приезжали из Армении. Навестили. Накормили. Помыли. Долго и

громко говорили по-армянски. (Заходили санитарка, прислушивалась,
спрашивала Аню: «Грузины, что ли? На грузинскую речь похоже».)



Дочка принесла целый противень сосисок в тесте. Три сосиски дос-
тались Мише. Сначала две. Миша их так смолотил, что дочка Сансара тут
же выдала третью.

Дочка Сансара долго говорила с Аней.
Аня обещала покупать Сансару все, что он попросит. И высылать чеки

дочке Сансара.
Они долго стояли рядом, шептались.
Женщины войны.
Сорокапятилетняя громкая армянка и тихая улыбчивая блондинка

Аня.

* * *

Замерзли мы тогда на море. На пляже пахло штормом. Море шумело
и бушевало. Мы выпили чай, но не согрелись. Шуршали ракушки под
ногами. Руки превращались в ледышки молниеносно. Глаза искали льди-
ны и пингвинов на этих льдинах. Антарктида, а не самый южный город
России — вот что этот ваш Дербент в начале марта.

Я вызвала такси. Мы с подругами ждали такси и вздыхали: обойдет-
ся на этот раз или нет? В сторону пляжа ехали на такси по встречке. Я
тогда глаза закрыла и мысленно оставила все позади. Но обошлось.

Увидев за рулем «Гранты» уютного дагестанского джигита, у кото-
рого живот упирался в руль, мы выдохнули. Этого таксиста, Рустама,
легко бы взяли в программу «Голос. 60+». Ну, если б он пел.

Мы смотрели на Рустама и понимали: этот не должен гнать по встречке.
Ожидания оправдались. Если когда-то Рустам и лихачил (все же

кровь не водица), то теперь дед Рустам ехал медленно и размеренно. Мы
успевали посмотреть по сторонам. Что-то даже разглядели и запримети-
ли. Перекинулись парой фраз. И тут мою подружку Яну осенило: «Послу-
шайте, — сказала она Рустаму. — А может, вы подскажете нам, где тут
купить малиновое варенье? Что-то мы замерзли, как бы не разболеться!»

«Ох, — сказал дед Рустам с участием, — я б с вами своей малиной с
радостью поделился. У меня в морозилке наморожена с лета. Я чуть про-
стужаюсь, сразу себе завариваю в чае».

Я подумала, что я бы тоже сейчас с радостью выпила чаю с малиной.
«Но я далеко живу за городом, — продолжил дед Рустам. — А тут ку-

пить варенье сейчас негде — я вас уже, смотрите, привез».
Мы посмотрели по сторонам. Точно. Мы уже на месте. Стоим около

отеля.
«Но вот что, девчонки, — сказал дед Рустам. — Я могу вам завтра

привезти свою малину. Идет? Оставьте телефон, и я привезу».
«Да вы что! — всплеснула руками Яна. — Нам так неудобно! Как мы

можем вот так пользоваться вашей добротой? Наверное, не надо!»
Я почти разозлилась: «Яна, — говорю, — ну ты что! Что значит “не-

удобно”? Мы же не просим, не принуждаем. Рустам сам предложил нам
привезти малину. Значит, это ему надо так же, как и нам! А то, — гово-
рю, — представляешь — вдруг Рустам завтра умрет, и Господь его спро-
сит: “А ты что хорошего в жизни сделал?” А Рустам растеряется. Начнет
вспоминать. А тут и вспоминать не нужно. “О! — скажет, — девчонкам
малину привез! И они не заболели!” И Господь рррраз! — и отправит Рус-
тама прямиком в рай. А если Рустам тебя начнет слушать, то он такого
отличного шанса лишится в рай попасть, представляешь?»



Яна молчала. Только кивала. Действительно. Такого отличного шанса
лишить Рустама — это преступление.

А я тут же обратилась к Рустаму: «Записывайте Янин телефон, она
сейчас продиктует. И привозите нам малину, пожалуйста».

Рустам решил не рисковать. Мало ли.
Через час мы пили чай с малиной. Нам с ресепшн позвонили и сказа-

ли, что нас ждет варенье.
На всякий случай я еще в чай коньяк налила. Ну, чтоб наверняка...

Муслим хохочет. Будто дома побывал.
Я улыбаюсь. Не зря в моей жизни был Дагестан. Столько света сей-

час он проливает тем, кому это нужно. Там, где нужно.

* * *

«Аня, — спрашиваю я шепотом, закончив с Муслимом, — с Мишей
поработать?»

«Ой, — откликается Аня, — вы подойдите, поговорите с ним. У Миши
характер ого-го. Как он решит».

Я становлюсь рядом с Мишей.
Кладу руки Мише на руку.
«Миша, я Ира. Я реабилитолог. Если вы разрешите, я с вами порабо-

таю аккуратно. Немного раздышу ребра. Дыхание у вас после ранения
тяжелое, ребра в спазме, не додыхиваете. Вы еще на фронте курили, ви-
димо. А тут тяжело без сигарет. Рваное дыхание. И еще я с печенью мяг-
ко поработаю. Не больно».

«Работайте, — кивает Миша. — Я согласен. Я двадцать пять лет ку-
рил. У меня, конечно, ломка тут».

«Миша, — говорю, — если будет больно, — сигнальте. Крякайте».

«Ой, — улыбается Аня, присев на подоконник, — Миша не такой. Бу-
дет терпеть. Ничего не скажет».

Я начинаю работать с Мишей, Аня выходит. У нее десять минут на
себя. Даже пятнадцать. Когда можно не мазать Мише ногу. Не включать
ингалятор. Не кормить с ложки. Не поить из трубочки. Не делать ниче-
го. Только быть собой.

Пятнадцать минут. Вечность.

* * *

Я работаю с Мишей.
Миша дышит.
Говорит: «Мне не больно. Мне совсем не больно. Вы не бойтесь. Мне

только очень громко все. Невыносимо громко. Потому я заткнул уши ва-
той. Когда это все произошло — мина и три гранаты — вспышка! — я сра-
зу перестал все видеть. А слух обострился сразу неимоверно. Невозмож-
но вот так все слышать. Ногу пришлось отпилить прямо там, на месте.
Пилы не было, конечно, рядом. Ножами пилили. В голеностопе нет боль-
ших артерий, потому крови я немного потерял. Руку прооперировали. На
второй ноге все хорошо, не переживайте. На корки не смотрите, они от-



валятся. Еще большой палец сломан, я думаю. Больно шевелить. Ну, или
ушиб сильный. Вы делайте, что надо. Пальца только не касайтесь. Меня
там прошибает током...

Ира, Ира...
Ира, спасибо вам, что вы приходите. Я вам честно скажу, мы бы тут

не выжили без волонтеров. Тут без волонтеров никуда. Я залежался. Лежу
месяц, вы ж понимаете результат. Антибиотики колют, я не шевелюсь,
пищеварение никакое. А вы пришли — мне сразу дышать стало легче.
Сразу ощутил себя живым. В животе будто свободнее стало. Вы работай-
те. Я ж все понимаю. Я анатомию знаю. Понимаю, что к чему».

В палату заглядывает Аня.
Смотрит на меня. На Мишу. И выходит снова в коридор. У Ани есть

еще десять минут бонусом.

«Ира, Ира, — говорит Миша. — Не сплю ночами я, Ира. Каждую ночь
иду за нашими. Я ж командир эвакуации. Скольких эвакуировал. Всех,
кого смог. А теперь вот сам. Наши, когда меня везли на эвакуацию, толь-
ко и говорили: “Ох, командир...” А что тут сделаешь? Подлая мина. И
гранаты. Я Ане говорю каждое утро: “Аня, звони Ангелу”.

И — когда связь вдруг есть, кричу в трубку, кричу каждый раз: “Ан-
гел, как отработали? Как отработали?” И каждый раз — я как будто там,
среди них. А сам лежу здесь. И все невыносимо громко вокруг. И не ус-
нуть...»

Я работаю с Мишей.
В палату заходит Аня, начинает готовить ингалятор и все для инга-

ляции.
Мише лет сорок с хвостиком.
У него сложная улыбка.
Без глаз не понять, что за улыбка. Рот смещается немного влево —

вот и улыбка. То ли по жизни так, то ли после контузии. Щербинка меж-
ду передними зубами.

«Миш, кто тебя ждет дома?»
«Да вот сестры и ждут», — говорит Миша, и будто приподнимает го-

лову, чтоб убедиться, что Аня рядом. — Лет десять как разведен. Один
жил. Сейчас вот переживаю, как смогу один все делать».

«Ты все сможешь, Миша. Все сможешь», — говорю я. И нисколько в
этом не сомневаюсь.

«Аня, Аня», — говорит глухо Миша, чтоб убедиться, правильно ли
он определил Аню по шагам.

«Да, Мишань, да родной», — Аня целует Мишу в лоб, в волосы, в
щеки.

«Аня, ты поела?»
«Поела, Миш, не волнуйся».
«Аня, что ты ела? Я же съел всю порцию ужина».
«Мишань, ну что ты. Я не пропаду, Мишань. У меня все есть. И кол-

баска. И хлеб с намазухой. Все есть, Мишань. Ты давай, восстанавливай-
ся сам. Дыши, как Ира говорит».

«Я дышу, Ань. Дышу. Ты ж видишь».
Я заканчиваю с Мишей. У него начинается вечерний моцион.
Ингаляции. Капли. Мази.



Я иду к Димке.
Димка из Луганска. У него дальняя кровать у окна. Пока я работаю

с Муслимом, Сансаром и Мишей, мне не хватает зрения, чтоб разглядеть
Димку хорошо. Молодой, худой, стрижка почти под ноль. Но теперь я под-
хожу и...

...Димка выглядит так, что хочется сидеть и смотреть на него. А по-
том пытаться нарисовать. И вспоминать, где вы встречались. Шутить и
ждать, что он улыбнется, а ты узнаешь эту улыбку.

У Димки такие глаза.
Такие ресницы.
Димка будто с древних полотен. Будто с вечных икон. Оказавшийся

в сегодняшнем дне.
Димке сегодня делали операцию с утра. К двум часам дня закончи-

ли. Собирали пятку, переставляли аппарат Илизарова. Сейчас к пятке
подсоединена вакуумная помпа. Помпа гудит. Лимфа отходит. Димка
лежит и морщится. Больно.

«Я себе тыщу раз обещал — отдохнуть. Лечь между боями на стол к
массажисту и расслабиться. А никак. Пока война идет, не до массажей,
понимаете. А тут вы».

«Дим, когда началось все у вас в 2014-м, сколько тебе было?»
«Мне двадцать было в 2013-м. И я с 2013-го в этом огне. Устал уже».
Я считаю — получается, тридцать один год сейчас Димке. А выгля-

дит как мальчишка. Года на двадцать два, наверное.
Димка будто читает мои мысли: «Я за эти два года очень постарел.

Мне никогда сигареты не продавали без паспорта. А в этом году начали
продавать».

«Первое ранение, Дим?»
«Третье. Тут осколок под ключицу залетел. Видите швы? Все еще

сидит, рядом с сердцем. Боятся его шевелить. Второе ранение было ахо-
вое. Ехали на мотоцикле. И мне прилетело под сиденье. Яички уцелели —
слава Богу. Я так рад был. Вокруг все в осколках, ноги в паху посечены,
а яички — на месте. А теперь нога вот. Пятку мне сшивают. Соединяют
все. Я фартовый парень. Отовсюду всегда выбирался. И вот не повезло».

«Дыши, Дим. Дыши. Здесь спазм. И здесь».
«Я все чувствую. Я готов».
«Смотри. Если продышишь сейчас это напряжение в колене — я по-

держу руки здесь, то завтра будет легче всей ноге. А сегодня постреляет
до ночного обезбола».

«Я готов. Я готов, Ира. Если б вы знали, как у меня выкручивает это
колено больной ноги».

Я сижу рядом с Димкой.
Дышу с ним в такт.
Смотрю на ладанку на шее.
«Нравится, да? Зачетная ладанка? Это мне теща подарила. С молитвой

“Отче наш”. А икону Богородицы мне жена подарила. Я до жены такой был
отвязный. Я как-то девушку бросил — некрасиво поступил, самому сейчас стыд-
но. А через неделю она вернулась ко мне. И я сразу понял, зачем она вернулась:
она хотела мне ответить тем же. Ну и кинула она меня — так, чтоб я пострадал.
Я помню, помучился я тогда. А потом два года так себе жил. Вспоминать не хо-
чется. Но завязал. Все хорошо. Жена теперь, ребенок. У ребенка завтра опера-
ция, правда. Лимфоузлы воспалились — вот, до операции дошло».



«Дыши, Дим. Дыши».
«Вам Муслим уже все рассказал про нашего полковника, да?»
Я качаю головой: «Нет. Ничего не рассказал. Я сама все вижу».

* * *

Рядом с Димкой лежит полковник. Нога ампутирована в районе го-
лени — сахарный диабет. Полковника положили в палату с ранеными,
чтоб пришел в себя. Чтоб захотел жить. Чтоб перестал мучить близких.

Но полковник строит всех так, будто нет войны.
Будто он полковник в своем военкомате.
«Как вы ко мне обращаетесь? — рычит полковник на медсестру. —

Обращайтесь ко мне: “Разрешите обратиться, товарищ полковник!”»
«Что ты мне даешь есть? — кричит полковник на дочку. — Я хочу ба-

наны и что-то сладкое, а не эту муру».
«Мура» — это все, что можно после операции при диабете.
«Что вы тут отсвечиваете? Исполняйте!» — сквозь зубы цедит полков-

ник санитарке.

«Полковник, — глухо говорит Миша, — я сейчас не выдержу и мет-
ну в вас судно. Пока не метнул, потому что боюсь промахнуться».

Полковник замолкает. Сквозь зубы прорывается мат. И только.
«Интересный персонаж, конечно, полковник, — шепотом говорит

мне Димка. — Сразу думаешь о чем-то бîльшем. О том, что мы тут все
за одно пострадали. А он вчера Муслиму говорит: “Что ты мне тут выс-
тупаешь? Сержант!” А Муслим только рассмеялся. Говорит: “Я хоть и
сержант, но я настоящий боевой сержант. Там, где мы воевали за Рос-
сию, у меня полковник был в подчинении. Там, на войне, нет званий.
Там есть идея — за Россию. Так что вы сейчас остановитесь. А перед
дочкой надо извиниться. Некрасиво вы с ней поступаете. И перед мед-
сестрой...”»

К полковнику пришла жена. И сын. Пытаются пересадить его на ко-
ляску — прокатить по коридору. Полковник кряхтит. Снова ругается на
всех. На жену, на сына, на коляску, на руководство. На бананы и шоко-
лад, которые почему-то можно остальным придуркам («придуркам» пол-
ковник говорит с ударением на первый слог), а ему нельзя.

Коляска трогается в путь. И видно — культя кровоточит. Сквозь бин-
ты кровь капает на пол.

* * *

Я работаю с Димкой, а вокруг суета.
Молодой врач, Константин Сергеевич — больше двадцати четырех лет

не дашь, — вместе с таким же молодым ординатором везет кровать с пол-
ковником в перевязочную. Медсестра спешит за ними. Санитарка моет
пол. Флиртует с Мишей.

«Миша, Миша. У меня смена закончилась. Темно уже. Хорошо, у
меня сыну двадцать лет, встретит у метро. А то как бы я?»

«Я б провел вас, Леночка. Я б провел. Подождете меня?»
Я работаю с Димкой. За окном октябрьские сумерки. Время близит-

ся к девяти вечера.
В палате становится жарко. Не продохнуть.



Аня трогает батарею: «Дали тепло!»
Димка плавится под моими руками: «Ир, по ноге сейчас будто гази-

ровка идет. Такое: пшшшшш. Оживает нога, короче. И я не думал, что
этот спазм, который ты развязала в паху, так сильно натягивал голенос-
топ. Лежу сейчас, как на ватной перине. Ир, когда придешь?»

«Я боюсь вашего полковника, — шучу я. — Он же и меня построит.
“Разрешите обратиться, товарищ полковник, — пародирую я, — хочу по-
трогать вам живот. Ой, я нащупала тут, в животе, пару бананов, которые
вы похитили со столика Сансара”».

«Не бойся! — смеется Димка. — Полковник безвредный. Тыловая
крыса. Пороха не нюхал, а гонору столько, что он бы весь мир выстроил
вдоль коридора, чтоб все скандировали: “Разрешите обратиться!” Его сей-
час жизнь, видишь, мордой об пол. Вот он сейчас хлебнет, и его родным
полегче станет. Он домой после нас вернется другим. Не будет их так из-
водить».

«Я заканчиваю», — говорю я Димке, не убирая пока рук с живота. И
будто добавляю немного вопросительной интонации: «Я заканчиваю? Или
еще пару минут?»

Димка согласно кивает: «Как в космосе побывал, Ир. Правда. Я не
думал, что с болями после операции можно так расслабиться. Ночью усну
теперь».

Я поправляю на Димке плед. Димка без трусов. Так же, как Миша.
И как Сансар.

Димка говорит: «Отличный плед, правда? Это нам матушка из мона-
стыря раздала. Они легкие, не давят на швы, и теплые при этом».

Я киваю.
«Ир, нам без волонтеров, без добровольцев, никак не победить. Это я

тебе говорю как парень из Луганска. Спасибо тебе, Ир».
Я киваю. Я слышу Димкино южнорусское «гэканье»: «ховорю», «из

Луханска». И думаю про нас всех. Про юг нашей Руси. Луганск, Донецк,
Мариуполь, Таганрог...

В моем детстве, когда бабушка жила в Таганроге, эти города были
рядом. И на карте, и в сердце. И к поезду «Ростов-Донецк» никто в Та-
ганроге не выходил продавать абрикосы и таранку. Что толку? Это ж свои.
Им ехать тут четыре часа.

И сейчас так. Все рядом. И на карте, и в сердце.

Я выхожу переодеваться в душевую.
Делаю глубокий вдох — в коридоре нет батарей, и можно дышать.
И где-то далеко, в конце коридора, слышу полковничье эхо. И желаю

стойкости медсестре. И восхищаюсь Константином Сергеевичем, вчераш-
ним пацаном, на которого сегодня воины смотрят, как на бога.

«Ир! — кричит Муслим из палаты. — Переоденешься, возвращайся.
Я проведу тебя вниз».

* * *

Я смотрю в глаза старику Сансару. Киваю ему.
«Стесуцюн, Сано», — киваю я.
«Стесуцюн», — откликается Сансар. Который скорее прочитал мое

«стесуцюн» по движению губ, чем услышал.
Я обнимаю Димку: «Выздоравливай!»



«Возвращайся», — смотрит на меня Димка с надеждой.
Я подхожу к Мише и трогаю его за руку: «Миша, я ушла. Восстанав-

ливайся».
Я бесстрашно смотрю Мише туда, где были глаза.
Цена войны.
Миша говорит: «Ир, мне уже легче. Я лежу и понимаю, что мне лег-

че. Спасибо тебе!»
Я киваю Ане.
Аня кивает мне.
Если на следующей неделе Мишу не выпишут в подмосковный гос-

питаль, ближе к дому, то к Мише приедет вторая сестра.
Греть всю палату своей любовью.

* * *

Спустя пять минут мы с Муслимом идем к лифту.
Я знаю: все, кто остался в палате, мечтают о том же.
Муслим это понимает. Он ковыляет, опираясь на палку, по-дурацки

отставляя ногу в сторону — будто это протез, а не нога. Ковыляет с улыб-
кой победителя.

«Не сгибается?»
«Не в том дело. Кость повернута в сторону после ранения. Надо опе-

рировать. Посмотрим, что скажут врачи».
«А коляска твоя где?» — спрашиваю.
У Муслима была дорогущая электрическая коляска с пультом управ-

ления. Он гонял на ней по коридорам полгода назад, когда не мог ходить.
«Оставил парням в госпитале в Москве. Я сразу сказал матушке Еле-

не, которая нам их подарила — мне и Коле в прошлом госпитале, — что
буду ездить, сколько надо. А как встану на ноги — передам следующим
бойцам».

Мы спускаемся к проходной.
Муслим смотрит на меня и смеется: «С тобой обо всем забудешь. Вы-

шел, блин, проводить девушку. Сигареты забыл».
Муслим вглядывается в сумерки, где курит охранник: «Брат, есть

покурить?»
Охранник делает шаг в нашу сторону, протягивая пачку.
Мне даже жалко, что я не курю.
«У тебя на сколько контракт?» — спрашивает Муслим охранника.
«На десять лет. Но мне квартиру дали», — охотно откликается охран-

ник.
Муслим обнимает меня.
От него пахнет табаком и больницей.
Я отталкиваюсь ногой, что есть сил. И лечу на самокате в сторону

КПП.
Я не оглядываюсь. Но я знаю, что там, за моей спиной, чиркает за-

жигалка. Огонек сигареты светится в сумерках. Даже двух сигарет.
Я знаю, что мне пристально в спину смотрят два мужика.
И один спрашивает другого: «Жена?»
А второй качает головой: «Нет».
«Подруга?»
Второй затягивается посильнее. «Нет, брат. Это другое. Дороже».



ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß

Я обещала приехать в госпиталь к 19:00.
Получилось только к 19:30.
Я понимала, что закончу после десяти вечера, потому по пути в гос-

питаль проглотила пирожок, запила чаем.
Пришла — Муслима стрижет парикмахер. Извиняется, что не так

постригла накануне, вихор оставила сбоку.
Миша меня уже ждет.
Я кладу руки Мише на ребра — будем дышать, дышать глубоко.
Миша кладет свою огромную ручищу сверху: ждал.
«Ир, ты ссоришься с мужем?» — спрашивает вдруг Миша.
«Угу», — киваю я.
Останавливаю себя: что кивать, если Миша все равно этого не видит?
«Из-за чего ссоритесь?»
«Да так, — говорю. — Разное. Дети. Вещи разбросанные. Слова, ко-

торые не надо было говорить».
«Серьезно? — спрашивает Миша. — Ты сейчас серьезно?»
Я молчу. Конечно, я серьезно. Куда серьезней. Шутки в сторону. Я

люблю тишину, а он громко топает утром. Мой язык любви — внимание,
а он не слышит, что я три недели прошу подклеить мне ортопедическую
стельку в обувь. Он разозлился, что я собрала в поход не те продукты.
Положила кетчуп и сгущенку, а ему тащить. И вообще.

«Ты серьезно?» — переспрашивает Миша: вдруг я сразу не расслы-
шала.

Мы в палате, где о походах, ортопедических стельках и утренней
тишине могут мечтать только сумасшедшие. Здесь круглые сутки свет,
шаги, голоса. И инвалидные коляски в качестве средства передвижения.

Сначала это все очень так себе. Потом привыкаешь.

«Знаешь, — говорит Миша, — когда вот так здесь лежишь круглы-
ми сутками — ни встать, ни уйти, ни посмотреть на что, — когда варишь-
ся сам в себе — вообще не понимаешь, как можно ссориться из-за ерун-
ды. Я твоего мужа не понимаю. Я бы...»

Миша замолкает.
Я тоже молчу.
Я знаю, о чем Миша говорит. Когда я здесь, в палате, я тоже не знаю,

как можно ссориться из-за неразгруженной посудомойки и непроверен-
ных уроков.

«Ир, — говорит Миша, пока я держу руки на печени, — ты такая кра-
сивая...»

Я смеюсь: «Ой, — говорю, — это ты еще меня не видел! Но я тебе рас-
скажу сейчас все про себя».

Я вспоминаю эту смешную историю, как перед 9-м Мая меня снима-
ли на ТВ. «Передача была про русских женщин, Миш, и про то, как они
приближают Победу. И уже почти все снято, как в студию заходит режис-
сер программы, посмотрел в три камеры и как заорет: “Стоп!” И операто-
ру: “Что ты снимаешь? Мне нужна русская женщина в кадре! У тебя здесь
Осетия, здесь Дагестан, здесь Чечня!”

“Я все ракурсы перепробовал, нет такого ракурса, где русская жен-
щина”, — стал оправдываться оператор. Так и досняли».



«У тебя нос?» — спрашивает Миша.
«И нос тоже», — говорю я.
«Дай посмотреть», — говорит Миша, протягивая ко мне руку.
«Увидишь еще, — говорю я, опуская Мишину руку на одеяло. —

Пока дышим».
Улыбаюсь. Миша, кажется, готов начать видеть мир руками.
Я работаю с Мишей.
Потом с Муслимом. Муслим грустит: операцию не назначают. После

УЗИ плеча болит плечо и плохо работает: для УЗИ его поворачивали в
неудобное положение.

Я расслабляю плечо Муслиму, замечаю на холодильнике розы.
Шепчу: «Муслим, что за цветы?»
Муслим так же шепотом отвечает: «У Анюты день рождения!»
«У меня готов подарок», — говорю я.
«Я даже знаю, какой, — шепчет Муслим. — Я сам тебя хотел об этом

попросить».

После Муслима я добираюсь до Димки из Луганска.
Краем глаза замечаю на столе коробки из доставки — что-то вкусное.

Хорошо, что я успела выпить чай.
Я только успела расслабить Димке живот и еще не добралась даже до

здоровой ноги, в палату заглядывает медсестра: «Дмитрий, собираемся,
перевод в первый мед. Через пять минут едем, скорая ждет».

Пять минут нам не понадобилось. Хватило четырех. Вытряхнули
тумбочку в пакет — сигареты, нимесил, зарядка, майонез, соль.

Отсоединили от ноги вакуумную помпу — там поставят свою.
С окна Димка взял плед и одну подушку под ногу — волонтеры сши-

ли. Все.
«Я готов».
«Дим, а кофта какая-то? Куртка?»
«Ничего нет. Футболку выдали, все».
На Димке даже две футболки сегодня. Вторую Димка приспособил

под трусы и завязал на боку узел.
Я успеваю перекрестить Димку: «Сигналь, Дим, новый адрес. Скоро

увидимся!» И медсестра с санитаркой вывозят кровать с сидящим на ней
Наполеоном-Димкой из палаты.

Мы не на фронте. Но как будто на фронте. Вот только что работала с
Димкиной диафрагмой и...

...Долгие проводы — лишние слезы. Или как там еще говорят? Ни-
щему собраться — только подпоясаться.

Анюта плачет.
Мы с Муслимом не плачем, сдерживаемся. Звали бы нас Анями, рас-

плакались бы тоже, как пить дать.

«Все, — скомандовал Муслим. — Праздничный ужин. Садимся».
«Слава Богу, — всхлипывает Анюта, — я успела Димку накормить

всем этим. Мы с Муслимом с утра не ели. Он может завтра причащаться,
если что».

Мы почти смеемся. Еще не смеемся, но уже улыбаемся.
Мусульманин Муслим может причащаться.
«У нас с Муслимом с утра то одно, то другое, — говорит Анюта. — Зав-

трак Муслим проспал — после бессонной ночи. Обед был невкусный, не



захотел. Ужин вроде не хочется есть, когда заказали в ресторане кебаб и
хачапури. Вот и результат».

«Вообще не ели?» — спрашиваю я.
«Нисколько», — хором сообщают Анюта с Муслимом.
«Хорошо, я накормила парней. Мишу и Димку. Они не стали ждать

застолья», — успокаивает себя и нас Аня.
«Тогда наливайте мне лимонад скорей, будем говорить тосты!» — го-

ворю я.
«Тебе желтый или зеленый?» — спрашивает Муслим с таким видом,

будто уточняет, буду я вино или коньяк.
«Зеленый», — со значением произношу я.
Мы чокаемся лимонадом и едим холодный куриный шашлык. Холод-

ные баклажаны — по вкусу вовсе не баклажаны, а что-то нежно-ватное.
Но макнешь в соус — и вроде ничего. Муслим ломает хачапури и берет
коробку с холодной жареной картошкой.

Я пью по глотку зеленый лимонад.
У меня в горле пузырьки. И в носу. И в глазах тоже.
И за моей спиной — пустой угол. Место, где стояла Димкина кровать.
«Завтра напишите мне Димкин телефон и его новые координаты», —

говорю я Муслиму.
«Это по умолчанию, — кивает Муслим, — мы своих не бросаем».

Мы снова чокаемся лимонадом.
«Ну, Анют, за тебя!» — говорит Муслим.
«За тебя, Анют, — говорю я. — В это трудно поверить сейчас, но

пусть это будет очень счастливый твой год. Пусть так и будет. Пусть все
сложится!»

Анюта вытирает слезы.
Лимонад щиплет рот.
Кажется, после баклажанов с соусом он щиплет как-то особо сильно.
И хочется плакать. А нельзя. Ну что мы будем тут разводить болото.

Мишка уснул после массажа. Посапывает. Напротив Мишки молчит
Полковник. Перестал препираться. Перестал требовать обращаться к нему
как к старшему по званию.

Муслим и Аня Полковника игнорируют. Я играю на их стороне. И
думаю о том, как нужно жить, чтоб настроить против себя всю дружную
палату. Всех, кто друг за друга. Да что там палату — и персонал тоже.
Санитарки и буфетчицы стараются обслужить Полковника поскорей и
уйти прочь, чтоб не сказать лишнего в ответ на его «Стой здесь! Кто тебя
так научил мыть?» и «Надо говорить: “Разрешите поставить поднос на
кровать, товарищ полковник”».

Муслим и Анюта игнорируют Полковника. Но при этом днем Муслим
позвонил настоятельнице монастыря, матушке Елении, и попросил при-
везти для Полковника коляску. И теперь у Полковника своя личная ко-
ляска от монастыря, а не госпитальная.

«Так, — смотрю я на часы. — У нас десять вечера. Осталось два дела.
Во-первых, Муслим, доставай из бутылки розы, будем фоткаться. При-
чем со счастливыми лицами. А второе дело — мой подарок. Анют, сни-
май футболку, ложись на кровать Муслима, я тебе дарю массаж».

Анюта хохочет, и камера успевает поймать этот смех.



Розы пахнут. Отличные розы.
«Я с утра подговорил медсестру, она зашла в магазин, сфоткала мне

несколько разных цветов, я согласовал эти, она их и купила», — выдает
тайны Муслим.

«Ну ты шифровальщик, — выдыхает Анюта, — я и не догадалась».
Заходит санитарка и тщательно моет угол, где стояла Димкина кро-

вать.
Старается не приближаться к кровати полковника.
За кроватью полковника пустующая койка — там лежал Сансар,

Сано. Его перевели позавчера.
Все течет, все изменяется.

Аня ложится на кровать Муслима и шумно дышит под моими руками.
«Ира, — говорит, — мне, кажется, лет двадцать не делали массаж».
«Наслаждайся», — говорю я.
Анюта состоит из спазмов и боли.
Круглосуточное дежурство около Миши, стресс и сон на походном

кресле даром не проходят.
«Дыши, Анюта. Дыши», — говорю я так же, как три часа назад го-

ворила Мише.
«Я дышу, Ира, — говорит Аня. — Я дышу. Только иногда я забываю

дышать. Так же, как в жизни. Я же дышу через раз. Я же все через себя.
Миша не выдает, что ему больно. Терпит. Не показывает. А я срезаю по-
вязку ему со лба, вижу, что там со швами — и забываю дышать. Мажу
швы — и снова забываю. Делаю ингаляцию — и вспоминаю, что сама-то
не вдыхала уже раза три».

«Дыши, Анюта, дыши», — твержу я.
«Я тебе говорил, Анюта, — говорит Муслим, — Ира подарит тебе мас-

саж дне-рождневый, и ты снова оживешь. Вспомнишь, кто ты. Что ты есть
у себя. А не только что мы у тебя есть».

«Ты говорил, — соглашается на выдохе Анюта. — Ты говорил».

* * *

В одиннадцать вечера Муслим провожает меня на первый этаж. И
говорит шепотом, будто кто может нас услышать: «Миша называет Аню
сестрой. Но на самом деле она его тетя. Она сестра родная Мишиной мамы.
Младшая сестра. И когда у Анюты мама умерла, то ее сестра, Мишина
мама, ее удочерила. И они с Мишкой — погодки — росли как брат с сест-
рой. А теперь видишь, как вышло?»

Вижу, как вышло.

Я еду домой на самокате. Еду через пустую площадь, по мосту, через
темную Неву, еду через Петроградку. Мне внутри терпко и тепло. И щип-
лет в носу. То ли от того зеленого лимонада. То ли от этого грустного дня
рождения. Я еду мимо Первого Меда. Где-то здесь сейчас в новой палате
лежит Димка.

Я еду мимо ограды Первого Меда. И забыв, что я спешу в метро, на
всякий случай, остановившись под фонарем, машу рукой: «Димка, при-
вет! Димка, мы своих не бросаем! Увидимся на днях, Димка!»

Я сажусь в метро. Смотрю на нашу фотку — с Муслимом и Анютой.
Чувствую во рту вкус ватных баклажанов в кисло-сладком соусе. Слышу



Анино дыхание под моими руками. Вижу Анину раскрашенную банка-
ми спину. И не понимаю, почему изображение на экране становится раз-
мытым.

А потом понимаю. Вытираю слезы.

Парнас. Время спешить домой. В свою красивую, счастливую жизнь.
Туда, где завтра понадобятся силы. И послезавтра. Просто потому, что мы
своих не бросаем.

ÌÈØÀ. ß ÕÎÆÓ

«Одна мысль была всегда, только одна: лишь бы успеть. Лишь бы
выжил. Лишь бы дотянуть до пункта эвакуации. А потом выдыхаешь —
спас еще одного. Будет жить!» — говорит Миша.

Миша молчит. Я работаю. Миша кладет свою руку поверх моей.
«Что бы я тут без вас делал, — говорит. И добавляет: — Что б мы тут

все без вас делали».
Миша дышит.
Полтора месяца после ранения.
Я с Мишей работаю третий раз.
Миша уже оживает. Уже шутит. Один раз захохотал. Спросил, заму-

жем ли я. Перестал хохотать. Загрустил. Спросил, что я такая грустная.
Жить будет.
Миша не видит ничего. Кладет свою ладонь поверх моей руки. Ды-

шит со мной в такт. Откуда-то считывает, что мне грустно.
А мне грустно, да. Я-то вижу все.
Больно видеть это все.
«Я, Ир, пока был командиром эвакуации, никогда не задумывался

дальше того, что я спас бойца. Вытащил. И если уж он попал к медикам,
все будет хорошо. А сейчас сам лежу здесь, тяжелый трехсотый, и пони-
маю, как же это долго, вся эта реабилитация. Просто невозможно долго.
Не знаешь, насколько это затянется. Не можешь ничего придумывать. И
нужно быть счастливым сегодня. Вот ты пришла — я счастлив. Я знаю,
что я встану, что я пойду. Но так это все медленно. Просто невозможно».

«Пишут тебе ребята, кого ты вытащил? Кто по госпиталям?»
«Не пишут, — говорит Миша. — Я ж не могу читать. Они звонят. Зво-

нят, подбадривают. Но я что — я не падаю духом. Все нормально. Про-
сто...»

Я работаю с Мишей.
С Мишей рядом его вторая сестра. Таня.
Аня сдала Тане двухнедельную вахту. Вернется через пару недель.
Таня медик.
Смотрит, что я делаю. Кивает.
«Отлично, что Миша вам дается. Я этот спазм под коленом пыталась

разбить, обманом даже пыталась — сначала гладила, а потом подбиралась
к мышце — мне Миша не давал. А под вами тает, как масло».

Миша дышит со мной в такт.
«Посмотрите на большой палец ноги, — говорит Таня. — Отек умень-

шился, но он еще красный».
Я смотрю — так и есть.
И, пока Миша добрый, глажу одной рукой по ноге.
А второй рукой делаю беспрецедентное: поддев ногтем, вытаскиваю



из большого пальца ноги осколок. Организм отторгает инородные тела,
они выходят к поверхности кожи. Этот торчал снаружи, как заноза. А тут
удобный случай.

Таня ахает от моей дерзости. Миша крепче сжимает свою руку — по-
верх моей. Выдыхает.

Я показывают Тане жестом на тумбочку — дай спиртовую салфетку.
Миша еще на шаг ближе к исцелению.
Я работаю с Мишей так, будто спешить мне некуда.
А мне некуда спешить на самом деле.
Я здесь и сейчас для Миши.
Вдох. Выдох.
Подкладываю пальцы снизу шеи. Расслабляю шею и голову. Миша

уплывает: «О, мое любимое. Обнимашки. За это могу все тебе простить!»
«Прости меня, Миша, — смеюсь я. — За все прости!»

Полтора месяца после ранения.
Миша лежит.
Пора вставать.
Пора садиться на кровати.
Пора вставать на ногу.
Здоровая нога высохла от бездействия — мышц нет. Надо восстанав-

ливать.
«Миша, сейчас будем менять белье у тебя на кровати», — говорю я.
Миша согласен на все.
На любую мою затею.
Таня смотрит на меня. Читает все по моим глазам. И выходит из па-

латы — идет к сестре-хозяйке за чистым бельем.
«Садимся, Миша, — говорю я. — Сейчас надо будет сесть на край кро-

вати. Ноги опустить. Пододвинуться к краю так, чтоб коснуться ногой
пола. И опереться пяткой о пол».

«Принял», — говорит Миша. И ищет рукой резинку над кроватью,
за которую надо ухватиться.

Миша медленно садится. Держит меня за руку. За две руки. Опуска-
ет ноги. Длинная нога болтается в воздухе.

«Миша, чуть ближе к краю кровати съезжай попой».
«Не получится, — говорит Миша. — Кровать очень высокая».
«Пара сантиметров до пола, — говорю я. — Все получится».
Я сейчас Мишины глаза. Таня уже вернулась. Стоит рядом. Страху-

ет нас.
Миша нащупывает ногой пол. Выдыхает.
Таня подхватывает вахту — берет Мишу за руки. Опора есть.
Я захожу сзади. Расслабляю лопатки. Полтора месяца лежать — не

шутки. Миша нервничает. Голова кружится. И кажется, что все зря.
Лучше снова лечь. Лежать. И не придумывать ничего.

Я расслабляю спазмы в шее. Миша обмякает под моими руками.
«Стоп, — говорю. — Держись, Михан, не падай».

Миша старается держать спину ровно. Получается плохо.
«А теперь, — говорю, — Миш, встанем. Смотри, алгоритм такой. Я

буду стоять перед тобой. Держу тебя. Ты делаешь с кровати шаг вперед,
чувствуешь меня, а вытянутыми руками опираешься о подоконник. Он
на уровне моей талии. Таня поможет. И Таня за минуту перестелет белье».



«Принято», — глухо выдыхает Миша.
Выдыхает Миша так, будто он снова идет туда, куда не дошли штур-

мовики. И их надо эвакуировать. И иначе нельзя. Только так.
...Время движется медленно. На 0,25.
Миша встает на ногу. Повисает на мне. Покрывается липкой испари-

ной. Адреналин, замешенный на слабости. Говорит: «Не могу».
«Можешь», — утверждаю я.
Миша висит на мне.
«Шаг вперед», — говорю я.
Миша висит на мне.
«Полшага», — говорю я.
Мы шагаем с Мишей вместе. Я — полшага назад. Он — полшага впе-

ред. Таня снимает Мишины руки с моей талии и касается ими подокон-
ника.

Миша вцепляется в подоконник. Выдыхает.
Мы будто танцуем странный танец.
Только Миша танцует его в трусах.
И со спины кажется, что Миша пьян в стельку.
И...
Я счастлива.
Полтора месяца лежачий — и вот уже встал. Стоит. На той самой

ноге, где ушиблен большой палец. Где осколки. Стоит — с нарушенной
вестибуляркой. Сейчас стоит, а однажды — пойдет.

Но уже сейчас — стоит. Глотает воздух. И верит, верит, верит в то,
что все получится. Долгая реабилитация однажды станет просто жизнью.
Где непросто, но где есть счастье. И есть смыслы. И...

«Ложимся, Миш», — говорю я, когда Таня заканчивает застилать
кровать.

Миша доползает до кровати. Ложится. Вцепляется одной рукой в
поручень кровати. А второй — в мою руку.

Дышит. Из глаза катится слеза. Просто устал. Шаг до окна — это це-
лый марафон. Миша сегодня герой. И он это понимает. Все получилось.

Но теперь нет сил. И все болит.
Миша держит меня за руку крепко.
«Ир, ну что бы я тут без тебя, Ир? Ну как бы мы тут без тебя?..»
Я сжимаю Мишину руку в ответ: «Михан, ты просто герой. Миш, ты

невероятный. Это просто огонь, Миш. Ночью поспишь, а завтра будет
легче. Видишь, ты уже ходишь, Миш. Медленно, но ходишь».

«Я хожу, Ир», — соглашается Миша.
В палате тишина. Даже телик, кажется, замолк с его бесконечными

кулинарными поединками.

«Я, Ир, хожу».
И это то, ради чего я здесь.

ÄÅÍÈÑÎÂÑÊÈÉ ×ÅËÎÂÅÊ

Я еду в госпиталь.
В городе жара.
Жара плавит асфальт, мороженое и души. Крем с SPF не спасает.
Спасают торговые центры с центральным кондиционированием и све-

жевыжатым грейпфрутовым соком в кофейнях.



Я еду в госпиталь.
Там ни кондиционеров, ни соков.
Программа максимум — это сквер на территории госпиталя, и там, в

тени деревьев, можно дышать. Если лифт работает. Иногда лифт подглю-
чивает, и тогда у бойцов нет никакой возможности спуститься на коляс-
ке во двор.

Я протягиваю пропуск на проходной и заныриваю в подлодку — к
тем, кто в этой автономке учится жить по-новому. Без рук и ног. Учится
ходить. Учится дышать — после войны.

Научится — выйдет за периметр. А пока, надев протезы, аккуратно
ступает первые шаги. Садится на коляску — перерыв. И, выдохнув, идет
дальше.

Вдох.
Выдох.
Ко мне откуда-то сбоку подъезжает на коляске молодой боец из Ал-

тайского края: «Здрасьте. Вы к нам?»
Саша улыбается мне широко и ясно. У него рыжая борода. Борода

веселая — торчит в разные стороны. А глаза грустные. И вместо пере-
днего зуба — дырка. Отлично можно свистеть в эту дырку, если на-
учиться.

«Что не запишешься к стоматологу? — спрашиваю я вместо привет-
ствия. — Может, пока на протезировании, как раз и вставишь зуб?»

«Не хочу тут лечить еще и зуб, — говорит Саша и улыбается, не стес-
няясь улыбки. — Мне ног хватает. Точнее, не хватает. Дома займусь зу-
бом. Пока перетерплю».

Мы направляемся к зданию госпиталя.
У Саши одной ноги нет, вторая — в аппарате Илизарова. Год прошел

с момента ранения, кости не срастаются. Саша старается не думать про
кости. Не думать не получается — на первую ногу скоро придет протез, а
как его осваивать, если на вторую ногу не наступаешь?

Саша едет впереди, я иду сзади.
«Знаете, как я зуб потерял?» — спрашивает Саша, оглядываясь на

меня и заговорщически улыбаясь.
«Как?»
«Выбили в тот день, когда я контракт подписал. Рассказать?»
«Давай», — улыбаюсь я.
«Я учился в медицинском колледже на фельдшера. Закончил обуче-

ние, пошел служить срочку. Попал в железнодорожные войска — это был
город Кызыл, республика Тува. Служил в медицинском пункте батальо-
на. В планах было поступать в военмед в Питере. Позже. А пока — под-
писал контракт. В первый же день меня поселили в казарму, где были мо-
лодые, как я, контрактники. Там, слово за слово, мы сцепились с одним
пацаном, и он мне выбил зуб. Хочу, чтоб война закончилась в тот день,
когда я зуб вставлю. И моя, и вообще».

Саша вызывает лифт.
«Раз так, — говорю, — нельзя терять времени. Нужно вставлять зуб

как можно скорее».
Лифт приезжает на третий этаж.
Пробка. Мужики на колясках собрались на лестничной площадке

покурить. Саше из лифта не выехать. Мне — не выйти.



Марево дыма. В мареве дыма тонет марево грусти. И есть время, чтоб
свыкнуться. Перестроиться из жизни, где люди спешат в метро, ссорят-
ся, мирятся и игнорируют девятипроцентный творог в пользу пятипро-
центного, в эту жизнь.

Здесь, в госпитале, нет места спешке и выбору творога. На ужин пюре
с минтаем. Запах рыбы смешивается с запахом курева. И этот запах та-
кой же, как запах в перевязочной, запах новых протезов, запах сварен-
ных в чайнике пельменей. Он другой, конечно. Но он такой же. Запах
войны. Он — о том, что возвращение домой не будет простым.

Ты вернешься другим. А пока — пока передышка. Дыши. Вдыхай это
все.

Пробка рассасывается. Саша выезжает из лифта. Мы оказываемся в
холле. Саша оглядывается: «Ну, я поехал?»

«Я пока переобуюсь в сменку», — говорю я.
Саша разворачивается на коляске. Смотрит на меня: «Тогда я с вами

посижу. Спешить некуда».
Спешить некуда.
Да и нельзя спешить.
Так — медленно, минута за минутой — пройдет сегодняшний вечер.

Потом — завтрашний. А там глядишь — нога срастется. И жизнь нала-
дится. А разгонишься, поспешишь, доедешь до палаты — и что дальше?
Что дальше будешь делать?

Нельзя спешить.
«Дальше расскажешь, Саш? Как попал на войну?»
«Да как попал? Как все попадают, так и я попал, — Саша говорит

охотно. Голос ровный. Не улыбается только больше. — Прослужил пол-
года, а дальше пришел приказ — контрактники отправляются на СВО.
Сначала мы поехали на полигоны под Челябинск. Месяц там учились. А
в июне уже были на Украине».

«Медиком был?»
«Да. Фельдшер штурмовой роты. Делал все, чтоб раненые товарищи

добирались до медиков живыми. И натаскивал по медицине эвакуацион-
ные группы. Так, чтоб они могли оказать первую помощь. Задача у эва-
когрупп была одна: донести раненых до меня. А дальше я проводил ме-
дицинские манипуляции: кого надо — подкапать, кому кровотечение ос-
тановить, кому обработать раны, кого психически подбодрить. Я коорди-
нировал группы эвакуации, подсказывал, что делать с ранениями, куда
что подкалывать».

«Как ранило?» — спрашиваю я.
В холле пусто.
За дверями холла — гулкая лестничная площадка, откуда несет си-

гаретным дымом. А мы с Сашей говорим так, будто вдвоем оказались на
планете минут на десять. И нужно успеть обсудить все.

«Я иногда — не часто — доставлял раненых до пунктов эвакуации,
где были профессиональные медики. Так было и в тот день, когда меня
затрехсотило. 21 августа 2024 года.

Мы отвозили раненых на багги, а на обратном пути должны были
взять провизию и боекомплекты. Все сделали, собрали, поехали — две
машины и два мотоцикла сопровождения. Когда выезжали из Авдеевки,
у нашей машины пробило колесо. Пришлось вернуться. А вторая маши-



на и мотоциклы поехали без нас. Мне сразу не понравилось, что все так
вышло. Плохая примета — возвращаться.

Через час, поменяв колесо, поехали снова. Заплутали. Дроны стали
нас гонять. Увидев дроны, водитель загнал машину в лесополку. Мы раз-
бежались кто куда. А минут через десять начался минометный обстрел.
Снаряд попал мне под ноги. Правую сразу оторвало, левую переломало.
Я сначала даже и не понял, что произошло. Лежу на земле, все плывет,
смотрю на ноги, вижу — правой нет. Хотел начать себя мотать, но понял,
что и руку тоже задело — кости наголо. Давай левой рукой вытаскивать
турникеты и обезболы, позвал на помощь. Водитель быстро сориентиро-
вался, начал меня мотать. Благо машину не задело, погрузили меня и
поехали. Только в машине я понял, что у меня и левая нога вся перело-
мана. Ну, видишь, — показывает Саша руку, — руку собрали. Все зажи-
ло. Единственное, не могу ладонь сжать в кулак. А надо, чтоб как у Цоя.
Чтоб моя ладонь превратилась в кулак. Позже придется переделывать».

Вдох.
Выдох.
«Всех спас, пока был фельдшером?»
«Кого смог — спас. Не всех, конечно. Я думаю, мне еще везло. Таких

случаев, чтоб у меня были тяжелые “трехсотые”, не было. Были легкие
или средние.

Вспоминаются, конечно, те, кого не спас. Не по своей вине. Помню,
бойцу осколок проник под бронежилет и пробил легкое. Я объяснял по
рации, что делать, но боец так паниковал, что не смог меня услышать, не
понимал, что делать. Когда пришли его забирать, он уже был “двести”. А
рядом лежала растребушенная аптечка — боец в панике все повыкиды-
вал из нее.

Или сделаешь все, что можно — обработаешь первично, подкопишь
обезболы, систему поставишь: боец стабильный. А до эвакуации не довез-
ли — попали под дроны. И тогда, конечно, печаль. Руки опускаются.

Но помню и хорошее. Помню, молодой боец наступил на “колоколь-
чик”, ему оторвало ступню. А я и сделать ничего не могу — боец далеко,
связь потеряна. Так он — такой молодец! — два дня выходил сам до на-
шей позиции, а лето было, жара, началось заражение.

Парень до нас добрался, я провел первичную обработку и сразу же
отправил его к медикам. Помню этого бойца — он страдал не от боли, а
от того, что стал инвалидом. Так вот, ему сохранили ногу — и коленный
сустав, и голень; ходит на протезе сейчас, все хорошо».

...Я расстегиваю босоножки. Надеваю кроксы.
На кроксах — джибики. Такие значки, которые вставляются в отвер-

стия. Дети вставили. Джибики — планеты. Планеты разные, и среди пла-
нет — Чебурашка.

Саша смотрит на мои кроксы.
Будто вернувшись из той лесополки, спрашивает: «Чебурашка на

Луне?»
«На Марсе, — улыбаюсь я. — На Луне — Незнайка».

...Киндер-сюрприз моему сыну подарил настоятель Старо-Ладожско-
го монастыря отец Филарет. Там, внутри шоколадного яйца, был этот
Чебурашка. С тех пор Чебурашка со мной в госпитале. Как символ буду-



щей Победы. Как символ детства, что дает силы идти вперед. Как символ
меня. У меня в детстве торчали уши, и меня дразнили Чебурашка. Сей-
час бы не дразнили. Сейчас это был бы позывной. Вот только уши у меня
уже не торчат.

«Ты же из Алтайского края?» — вспоминаю я.
«Да, — говорит Саша. — Из деревни. Рядом с Барнаулом».
«Год назад, — вспоминаю я, — как раз в это время мы были в похо-

де. Семьей. С подругой, тоже медиком. Подруга была с детьми, мы с сы-
ном.

Шли двести километров по Алтаю. В основном по республике Алтай.
Но Алтайский край тоже задели слегка. Было сорок детей. А остальные
взрослые — воины СВО после ранений, как ты. Организаторы. И мы, ме-
дики. Это был поход для воинов. Чтоб они вернулись с войны в эту жизнь.
Через преодоление себя, общение с детьми, близость к природе. Особен-
но с близостью к природе все удалось. Природа была как избалованная
женщина — днем жарило плюс тридцать пять, ночью температура пада-
ла до плюс шести».

Саша хохотнул. Я улыбнулась, вспоминая тот поход.
«...В общем, пришлось нам одну девочку оставить в больнице в Бар-

науле — воспаление легких. Не хватило ей иммунитета вывезти такой
климат. Потом ее к поезду привезли, как раз подлечили девчонку».

«Да, — кивает Саша, — климат у нас такой. Не забалуешь».
«Мы в Алтайский край заходили со стороны Денисовой пещеры, зна-

ешь?»
Саша кивает.
Оказывается, дома. То есть почти дома.
Я стараюсь достать из памяти все, что помню.
Я помню немного.
«Там основная часть пещеры была закрыта, археологи работали. Но

объем мы смогли оценить. Высоченная пещера. Крикнешь куда-то
вверх — крик потеряется, заглохнет. Стоишь в пещере — и думаешь. То
ли о пастухе Денисе, что давным-давно пас здесь стада рядом с пещерой,
то ли о старообрядце Дионисии, что жил здесь отшельником в восемнад-
цатом веке, то ли о Денисовском человеке. Знаешь, кто такой Денисовс-
кий человек?»

Саша качает головой. Не знает.
Я до Денисовской пещеры тоже не знала никакого Денисовского че-

ловека.
«Это, — говорю, — какая-то совершенно особая ветвь хомо сапиенсов.

Не неандерталец, не современный человек. Темнокожий, с карими гла-
зами — такими Денисовского человека воссоздали по человеческим остан-
кам археологи. И назвали его по имени пещеры».

Я смотрю на Сашу. Улыбаюсь. Он не похож на Денисовского чело-
века.

Светлая кожа. Голубые глаза. И лохматая борода.
Я смотрю на Сашу. По карточке над кроватью помню — Саше двад-

цать четыре. Но борода Сашу взрослит. А сбрей бороду — увидим лицо
молодого человека.

Брить бороду нельзя. Там, за этой бородой, одни существительные,
никаких глаголов. Медколледж, срочка, контракт, война, госпиталь, ко-
ляска, аппарат Илизарова.



Саша выглядит так, как чувствует себя сегодня. Чувствует себя му-
жиком, которому еще многому нужно научиться.

Я возвращаюсь в Денисовскую пещеру: «Магнитик дети купили на
выходе. Мы еще пофоткались внутри, но по фоткам, конечно, ничего не
понятно. Вспышка, лица, и темнота вокруг».

Саша смеется. Понимает, что я достаю из шкатулки натуральные
алтайские камни — свои воспоминания — и бережно перебираю их в ру-
ках. Для него.

«А знаешь, — говорю, — что дальше было? Наши разбили лагерь
в Черном Ануе. Сообщили, что у реки, в низине, километра три, не
больше. Отряд детей с руководителями выдвинулся из пещеры первым
эшелоном, а мы чуть позже. Вышли из пещеры, идем вдоль дороги —
не видно лагеря. Идем дальше. Устали давно. Но это ладно — что ус-
тали. Главное, непонятно, где лагерь? Вроде промахнуться не могли.
Но по ощущениям, три километра от Денисовой пещеры до лагеря мы
уже прошли.

И тут видим — асфальтоукладчик укладывает дорогу. Небольшой та-
кой.

Жара. Пекло. Горячий асфальт. Усталость. И никакой связи. Куда
идти?

И водитель машет рукой: «Детвора! Поднимайтесь ко мне!»
А дети — их не надо просить три раза! — тут же к нему наверх взле-

тели, в кабину, все трое. Подъехала машина, засыпала асфальт, асфаль-
тоукладчик тронулся.

Мы шли с подругой по обочине, смотрели на детей там, наверху ас-
фальтоукладчика, — они были счастливы. И водитель был счастлив. И мы
были счастливы тоже.

Выше кабины асфальтоукладчика были алтайские горы. А ниже —
ниже ложился ровной лентой горячий асфальт, и он был как шоколадная
прослойка между алтайскими коржами — рекой, дорогой, горами и не-
бом — там, совсем наверху.

Водитель что-то говорил громко детям, что-то показывал, хохотал, и
дети хохотали тоже. А мы шли с подругой за асфальтоукладчиком и вдруг
увидели стелу «Алтайский край». Так мы и зашли в Алтайский край,
укладывая новый асфальт.

А как только дети асфальт уложили, спустились вниз, на дорогу, мы
смотрим: в низине, у воды — лагерь. Палатки, дымок — наши. И тревога
сразу прошла. И усталость. Особенно усталость прошла, когда мы в этой
горной реке искупались!»

«Эх, — вздыхает Саша. — Мне бы туда».
«Скоро, — говорю я, — скоро. Ты начал принимать остеогенон для

ноги?»
«Начал, — кивает Саша. — Прописали, выдали, пью».
«Ну, — говорю, — видишь? Значит, скоро срастется нога. Обе-

щаю».
«Обязательно срастется, — говорит Саша. — Мне иначе нельзя. Я же

собрался жениться. Девушка меня ждет. У меня план простой — женить-
ся, детей нарожать, быть счастливым».

Я улыбаюсь.
Очень хочу, чтоб у Саши скорее срослась нога.



«Вы в какую палату?» — спрашивает Саша.
«В шестнадцатую», — говорю я и в такт своим словам отбиваю чечет-

ку носком крокса.
«Потом к нам? — спрашивает Саша.
«Потом — к вам», — улыбаюсь я.
Чебурашка на моем кроксе пляшет. Саша смотрит на него. Говорит:

«До встречи тогда. И это... Спасибо вам за Алтайский край. Люди, кто
живет не на Алтае, обычно не разбираются, для них нет разницы — где
республика Алтай, где Алтайский край. А для вас есть».

Сашина коляска делает разворот и выезжает из холла впереди меня.
«До встречи, — оглядывается Саша. — Я — побеждать».
У Саши рядом с кроватью стоит приставка. Когда Саша не спит и не

гуляет, он играет.
Приставка — как мостик между этой, сегодняшней жизнью, и той,

где оператор БПЛА смотрел в экран и направлял дроны, а Саша рядом на-
кладывал жгуты.

«Я тоже побеждать», — говорю я и иду в шестнадцатую палату.
Побеждать страх.
Боль.
Несрастающиеся кости.
Побеждать эту войну.

        


