
Моему внуку посвящаю

Ñîëíå÷íûì ñåíòÿáðüñêèì äíåì äåñÿ-
òèëåòíèé Âîâà Ðÿá÷èêîâ õâàñòàëñÿ çà
îáåäîì äåäó, êàêîå õîðîøåå ñî÷èíåíèå îí
íàïèñàë ñåãîäíÿ íà óðîêå ëèòåðàòóðû íà
òåìó «Êàê ÿ ïðîâåë ëåòî».

— Íàêàòàë, äåä, ïÿòü ñòðàíèö: è
êàê ìû ñ ïàïîé è ìàìîé ÷óòü íå çàáëó-
äèëèñü â âîðîíåæñêîé ïóñòûíå, è êàê ÿ
íàó÷èëñÿ ïëàâàòü â ðå÷êå Õàâå è êà-
òàòüñÿ íà ïîäàðåííîì òîáîé âåëîñèïå-
äå, è êàê ìàëèíîé îáúåäàëñÿ, è êàê ìû ñ
ìàìîé ïîìîãàëè òåáå â îãîðîäå. À òû
êàêîå ëåòî çàïîìíèë áîëüøå âñåãî?

Äåä çàäóìàëñÿ. È ïðàâäà, êàêîå ñà-
ìîå-ñàìîå ÿðêîå ëåòî áûëî â åãî äîëãîé
æèçíè?.. È ñðàçó âñïîìíèëîñü æãó÷åå,
ïûëüíîå, ñóäüáîíîñíîå ëåòî 1980 ãîäà. Â
«áèòâå çà óðîæàé», êàê òîãäà âåëè÷àëè
óáîðî÷íóþ ñòðàäó, îí òðèæäû ìîã ïîãèá-
íóòü. Íî ñóäüáà îêàçàëàñü áëàãîñêëîí-
íîé...

Ñìû÷êà ãîðîäà ñ äåðåâíåé

В 1980 году в Москве прошли ХХII
летние Олимпийские игры — впервые в
государстве-лидере социалистического со-
дружества — CCCР. Увы, хорошее, как
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Àíàòîëèé Õàáàðîâ
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Ðàññêàç

Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷
Õàáàðîâ ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó
â ãîðîäå Âîðîíåæå. Îêîí÷èë
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáî-
òàë ñëåñàðåì, èíæåíåðîì,
ðàäèîæóðíàëèñòîì, íà÷àëü-
íèêîì ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ,
ðóêîâîäèòåëåì ïðåññ-ñëóæ-
áû ÏÎ «Âîðîíåæñèíòåç-
êàó÷óê», âîçãëàâëÿë ïðåä-
ïðèÿòèå «Ëåâûé áåðåã». Â
1990-å ãîäû áûë ó÷ðåäèòå-
ëåì è èçäàòåëåì ïåðâûõ
âîðîíåæñêèõ ÷àñòíûõ ãà-
çåò «Ëåâûé áåðåã», «Àâîñü»,
æóðíàëà «×åðíîçåì». Ïóá-
ëèêîâàëñÿ â ðåãèîíàëüíûõ è
ôåäåðàëüíûõ ÑÌÈ. Àâòîð
÷åòûðåõ ñáîðíèêîâ ïðîçû è
ïîýçèè. Ëàóðåàò è äèïëî-
ìàíò ðÿäà òâîð÷åñêèõ ëè-
òåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ.
Æèâåò â Âîðîíåæå.



всегда, быстро заканчивается, завершился и тот двухнедельный комму-
низм. Под песню «До свиданья, Москва, до свиданья, олимпийская сказ-
ка, прощай...» над Центральным стадионом страны имени В.И. Ленина
медленно поднялся в воздух медвежонок. По его умилительно-растроган-
ной мордочке скатилось несколько скупых слезинок, он помахал лапкой
и навсегда исчез в ночном московском небе...

Для деда Володи Рябчикова, Анатолия Жданова, тот день и тот висо-
косный год тоже стали знаковыми, насыщенными памятными и действи-
тельно судьбоносными событиями.

Именно 3 августа 1980-го, когда закрывалась Московская Олимпиа-
да, в далекой черноземной деревне Матреновке Анатолий едва не погиб.
А 31 декабря того же года он выехал из ворот воронежского торгового
центра АвтоВАЗа на новой, очень дефицитной в те времена, личной авто-
машине «жигули» цвета «коррида»...

* * *

Заканчивалась вторая неделя «битвы за урожай». Так, напомним,
пафосно на первых полосах газет именовалась тогда уборка зернобобовых
(и не только) культур. И в этой «битве» воронежец Анатолий Жданов, как
и шестеро его сотоварищей, принимал самое активное и непосредствен-
ное участие. Все они, дипломированные специалисты-инженеры, а по
совместительству — трактористы-комбайнеры, были командированы из
одного из многочисленных воронежских проектных институтов в колхоз
«Родина». От работы Анатолий не бегал. Сказывались крестьянские кор-
ни и четвертый практический полевой сезон на просторах малой родины.
В 1977 году в учебных классах гаража Воронежского завода синтетичес-
кого каучука он с тридцатью такими же «призывниками» окончил про-
фессионально-техническое училище. За несколько зимне-весенних меся-
цев их группа одолела двухгодичный теоретический курс для механиза-
торов широкого профиля по десяти предметам. Ребятам успели преподать
даже агрохимию и экономику сельского хозяйства вкупе с обязательны-
ми ежедневными политзанятиями. Практика же состояла из проезда с
инструктором вначале на гусеничном тракторе ДТ-75, а затем на старень-
ком комбайне СК-4: один круг по территории гаража.

Сдав выпускные экзамены по всем предметам и вождение на «хоро-
шо», — при особо отмеченном в аттестате примерном поведении! — Ана-
толий получил диплом и права тракториста-машиниста третьего класса с
двумя завитушечными, неразборчивыми и без расшифровки фамилий
подписями. Так наряду с другими новоиспеченными механизаторами
широкого профиля он начал претворять в жизнь очередное решение
партии по смычке города и деревни. Ведь без нее, смычки, ясное дело,
коммунизм советскому народу не построить.

Сельхозкарьеру Анатолий начал весной того же года простым сеяль-
щиком (ниже должности попросту не существовало), зато уже летом рабо-
тал штурвальным на СК-4. Правда, штурвал-то у комбайна был, а вот ка-
бина отсутствовала. Хорошо хоть брезентовый навес все-таки более-менее
защищал от солнца. Но пыль, особенно при молотьбе скошенного гороха,
проникая во все поры, покрывала комбинезон толстым спрессованным и
потому совершенно не стряхиваемым слоем. Отхаркиваться от той пыли
после окончания уборки приходилось еще недели две, но и стимулы в та-



ких командировках были очевидны и привлекательны. Платили неплохо:
за тысячу центнеров намолота — порядка ста рублей. В среднем же за стра-
ду комбайнеры намолачивали по 4-5 тысяч центнеров. Плюс бесплатно
выдавали двести килограммов пшеницы, которая стоила на рынке 40 ко-
пеек за кило. Да еще на основном месте работы полностью выплачивалась
средняя зарплата: за уборочный месяц — 150–200 рублей в зависимости от
должности и оклада. Ну и в-третьих, по справке из колхоза предоставля-
лись отгулы за переработки, которых набегало изрядно: за каждый день
уборки — отгул (пахали-то от зари до зари). А в придачу осенью райиспол-
ком премировал дефицитным товаром — коврами, электротехникой, посу-
дой и тому подобным. Так что мотивация — несомненна.

Анатолия Жданова, самого молодого из семи командированных, при-
крепили к 45-летнему колхозному механизатору. Судя по татуировкам,
на зоне тот побывал не раз. На безымянном пальце правой руки наколот
перстень, на пальцах левой — цифры «1935». Невысокого роста, сухопа-
рый, в движениях четок и экономен. Взгляд небольших серых глаз прон-
зителен, но порой смягчался, искрясь лукавством и придавая лицу на-
смешливую ироничность. Даже в жару — в рубашке с длинными рукава-
ми и застегнутым воротником. Лицо, ладони и шея — темно-коричневые
от загара. На голове бесформенная, непонятного цвета фуражка. Брюки
заправлены в кирзовые сапоги. На отдыхе не ложился, любил сидеть на
корточках.

— Иван, и на «ты», — коротко, не протягивая руки, представился он
Анатолию. Тот удивился:

— Лет на двадцать старше, а выглядишь как дед.
— Поживешь с мое, посмотрим, каким будешь, — ухмыльнулся

Иван, покосившись на цифры правого кулака.
На том знакомство и закончилось.
В течение следующей недели, пока готовили свой СК-5 с ласковым

именем «Нива» к выходу в поле, Анатолий слышал от напарника лишь
«здравствуй» да «до свиданья», а еще — «подай», «принеси», «подержи»,
«перекур». Местных расспрашивать о нем было неудобно, правда, кто-то
из них обмолвился, что Ваня Чугунок — мужик непростой, себе на уме,
дважды сидел (но никто не уточнял, за что). Чугунок — деревенское про-
звище, от фамилии Чугунов. Жданов решил держаться от «металлиста»
подальше, в душу не лезть, дружбы не искать — так учили старшие дво-
ровые ребята относиться к вернувшимся из зоны. А таких в их дворе было
немало, и вели они себя даже по отношению к бывшим товарищам-свер-
стникам холодно и с некоторым превосходством.

«Нива» того времени — образец нестареющей классической схемы
зерноуборочного комбайна. Сто лошадей двигателя приводили его в дви-
жение через ходовую часть, гидравлику и механизмы приводов. Навес-
ные жатка, подборщик, молотилка, клавишные соломотрясы, система
очистки с вентилятором и копнитель с соломонабивателем режут, моло-
тят, отделяют зерно от соломы, переправляя его в двухтонный бункер. И
все это надо проверить, собрать воедино, смазать, заменить неисправное,
обкатать на холостом ходу.

Как-то поутру, перед началом работы, на колхозный двор заглянул
парторг «Родины». Он поинтересовался, как идет подготовка техники к
уборке, рассказал новости, местные и по стране, спросил, есть ли вопро-
сы. И тут неожиданно для всех Иван Чугунов выдал:



— А как партия может объяснить семь парадоксов социализма?
Присутствующие замерли, испытующе глядя то на парторга, то на

Чугунка. Тот же, выдержав, точно по Станиславскому, паузу, продолжил:
— Работаем спустя рукава, а план выполняется. План выполняется,

а ничего нет. Ничего нет, а холодильники у всех заполнены. В холодиль-
никах полно, а все недовольны. Все недовольны, но никто не протестует.
Никто не протестует, а тюрьмы не пустуют...

Неизвестно, чем закончился бы этот идеологический спор, но подъе-
хавший председатель колхоза, не обращая внимания на полемику, с ходу
объявил, что завтра техника выходит в поле. Хлеба дозрели. И все молча
направились к комбайнам.

Речь напарника прозвучала для Жданова как гром зимой. Услышать
от Чугунова столь развернутую антисоветскую тираду, а по сути, емкое и
образное обобщение реалий жизни, он не просто не ожидал — даже пред-
положить не мог. Да за подобные вопросики, задай их Анатолий препо-
давателю, которому еще недавно сдавал историю КПСС, он в лучшем слу-
чае был бы моментально отчислен из университета и взят под надзор ком-
петентных органов.

— Ну, Иван, не ожидал от тебя такой философии и смелости. Ува-
жаю! — покачал головой Анатолий, когда они шли к своему комбайну.

— Работать надо, завтра в поле. А философию мою наши местные
вожди как-нибудь переварят, — хмыкнул тот в ответ.

Êðåùåíèå â Áèòþãå

Утро 3 августа 1980 года начиналось вроде обычно. Правда, подъем
был трудный: улеглись за полночь, потому что отбой задержало лечение
от расстройства живота. Похоже, ужин пришелся не по вкусу, и каждый
перед сном принял «микстуру»: без малого 150 граммов самогона с раство-
ренной в нем столовой ложкой поваренной соли. Этот дедовский рецепт
применил к подопечным старший их институтской группы Петр Болды-
рев. Почему самогон? Да кто ж не знает, что в те далекие уже времена
развитого социализма во время «битвы за урожай» продажа спиртного в
магазинах сельпо была категорически запрещена. Вот и пришлось обра-
щаться к хозяйке, у которой квартировали, за помощью. «Ядерное лекар-
ство» сработало. Утром от диареи не осталось и следа.

Разместились воронежцы на окраине села в большом деревянном
доме-пятистенке с сенцами. Хозяйка, бабушка Настя, старушка лет вось-
мидесяти, жила одна. В ее сухощавой невысокой фигурке поражали тем-
но-коричневые руки: морщинистые, с вздутыми венами и крупными ко-
роткими пальцами. Ясные синие глаза омолаживали лицо, излучая доб-
роту и покой. Ее муж давно умер, дети разъехались. Из скотины она дер-
жала только кур. Окна дома выходили на юго-восток. Прямо за выгоном
начинались поля, радуя взгляд ярко-желтыми кругляшами подсолнухов.

Умывшись и попив крепкого чая, новоявленные матреновцы были
доставлены к шести часам автобусом на поле для уборки пшеницы. Там
их уже ждали комбайны, на которых предстояло работать помощниками
местных механизаторов. Смазка солидолом из шприцов через тавотницы,
находившиеся в тридцати самых труднодоступных местах, всех трущих-
ся и вертящихся деталей девятитонного СК-5 заняла около часа. Роса уже
спала, и прозвучала команда агронома:



— Попылили!
Могучий рык стосильных двигателей разорвал тишину, и воздух на-

полнился густыми клубами черного солярочного выхлопного газа.
В этот день пшеницу убирали напрямую. Это — высший пилотаж.

Только смотри да смотри: и вперед, и назад, и по сторонам, чтобы шести-
метровая жатка срезала стебли на нужной высоте, не делала огрехов, не
ходила впустую, подборщик не засорялся, успевая протолкнуть скошен-
ное в зев комбайна. И чтобы копнитель не набивался под завяз, вовремя
освобождаясь от соломы, а колосья обмолачивались полностью, плюс зер-
но не уходило в солому, а полова не попадала в бункер. Одним словом,
клювом щелкать некогда.

Первый двухтонный бункер «Нивы» обычно намолачивали сами ме-
стные комбайнеры. Затем, когда приходила машина с завтраком, на поле
наступала получасовая тишина. Завтракали плотно. Большая горка вер-
мишелевого или гречневого гарнира в алюминиевой чашке с четверть
ведра и обязательным ломтем мяса в городе могла бы насытить двух-трех
мужиков, но здесь, на свежем воздухе и при постоянном физическом на-
пряжении, килокалории улетучивались быстро. После завтрака отцы-
командиры шли в тень тополиных посадок, отделявших одно поле от дру-
гого, накапливать, как они выражались, трудовой порыв. За штурвалы
же — напротив, утрясать съеденное — садились их дипломированные за-
местители.

Менялись примерно часа через два работы. В течение дня городские
успевали добрать недоспанное и даже пообщаться и между собой, и с ме-
стными. Но если случались поломки — уже не до отдыха. Комбайнеры
сломанной техники вместе с бригадой ремонтников, сопровождавшей
мехотряд с укомплектованной запчастями, инструментом и оборудовани-
ем «летучкой», пахали, как пчелки. Одно слово — страда...

После обеда переехали на соседнее поле. Намолотив первый бункер,
Чугунов передал штурвал Жданову:

— Толь, у меня неотложное дело дома. Сегодня доработаешь без меня,
а завтра дам тебе полдня передохнуть. Будь повнимательней.

С тем и уехал на пятитонном зиловском самосвале с намолоченной
пшеницей.

Веретеном мелькали лопасти жатки, срезанные золотистые стебли
пшеницы подхватывались пальцами барабана и транспортером подава-
лись в молотилку. Оттуда обмолоченная масса проходила через соломот-
рясы: солома верхом отправлялась в копнитель, зерно отсеивалось через
решетки вниз и винтовым шнеком подавалось в бункер.

Комбайн вибрировал и громыхал своими многочисленными внутрен-
ностями. Анатолию казалось, что он, как персонаж кукольного театра,
весь состоит из шарниров, а руки, ноги, шея, спина управляются неви-
димыми живыми нитями. И каким-то непостижимым образом мозг успе-
вал все замечать, подмечать и подавать телу нужные команды.

Часа в три пополудни Анатолий выехал из уборочного круга и оста-
новил комбайн на краю поля метров за пять от тридцатиметрового кру-
того склона. Склон заканчивался нешироким лугом и обрывистым, мет-
ра полтора высотой, берегом одного из рукавов реки Битюг.

Выйдя из кабины, Толя замахал руками, чтобы привлечь внимание
водителя свободной машины для разгрузки заполненного бункера. Одна
из них двинулась в его сторону.



Парень перевел взгляд на медленно ползущие на противоположном
конце поля, будто майские жуки, комбайны. Копны соломы, как огром-
ные точки, прерывали широкие строчки-колеи, оставляемые техникой на
стерне. Воздух плыл и дрожал и от жара двигателя, и от палящего зноя;
насыщенный пылью и удушливой духотой, он туманил сознание.

«Марево-варево... — промелькнуло в голове у Жданова. — Вот бы сей-
час с разбега — в речку да откисать...»

Вдали на левом берегу реки веером улиц и переулков рассыпались
домики Матреновки. В центре села виднелась церковь Вознесения. И
вдруг по стерне проплыла тень: в затопленном солнцем белесом небе —
только по краям оно оставалось чуть голубым — парил орел. Именно орел,
а не ястреб или коршун, которых Анатолий наблюдал здесь уже не раз.
Широкий размах распластанных в полете крыльев поражал. Кажется, это
орел-могильник, чучело которого он давно, еще школьником, видел на
экскурсии в музее Графского заповедника. Но там орел сидел на ветке со
сложенными крыльями, а здесь, у живого, Анатолий насчитал по девять
перьев-зазубрин на каждом крыле.

И, заглядевшись на птицу, он не сразу осознал грозящую опасность:
комбайн начал задом сползать к обрыву. Заскочив в кабину, Анатолий
машинально стал давить на педаль тормоза, но та свободно проваливалась
до пола. Вспомнив, что тормоза отсутствуют, он гидравликой прижал
жатку к земле. Движение комбайна замедлилось, но он все равно продол-
жал приближаться к обрыву. Мысль, что нужно заглушить двигатель,
сработала почти одновременно с правой рукой, сбросившей газ. Стало
непривычно тихо, но комбайн, даже на нейтральной скорости, неумоли-
мо двигался. Коробка передач в качестве тормоза не сработала, а при заг-
лушенном дизеле не работала и гидравлика, так что включить скорость
было уже нельзя.

Оторвавшись от земли, повисла в воздухе жатка, и комбайн, подпры-
гивая на ребристых кочках, устремился вниз. Где-то на середине склона
жатка, не выдержав тряски, отвалилась.

Испуга не было. Как и мысли выскочить из кабины. Когда жатка
оторвалась и скорость стала нарастать, Анатолий все же сообразил, что
на прибрежном лужке комбайн можно отвернуть от реки, что он и попы-
тался сделать. Но двигатель-то вместе с гидравликой не работал, а без нее
«Нива» неуправляема: руль не скрутишь. И, пролетев через луг, одиннад-
цатитонная (девять своих плюс две — в бункере) махина завалилась в реч-
ку, перегородив ее почти наполовину. Наступившую тишину нарушало
теперь лишь ласковое журчание воды, обтекавшей глыбу комбайна, чьи
передние полутораметровые колеса торчали из реки всего на треть. Заб-
равшись на бункер, Анатолий посмотрел вверх. У края бугра замерла
одинокая фигурка водителя грузовика. В небе продолжал парить все тот
же орел.

Анатолий вышел на берег и закурил. Вскоре подъехал водитель, ви-
девший его смертельный слалом.

— Я думал, тебе конец, парень! Как не перевернулся — просто чудо.
Наверно, полный бункер сработал противовесом. Я б на твоем месте вып-
рыгнул. Если б комбайн начало крутить, кабину сплющило бы, а от тебя
осталось мокрое место. Третьего дня в соседнем селе почти вот так же
парня придавило насмерть. А ты счастливчик, принял крещение в Битю-
ге... Ладно, не горюй, главное — жив-здоров, а остальное поправимо. Ком-
байн вроде цел, жатку соберете — «и вновь продолжается бой»...



Только теперь Жданов стал понемногу осознавать случившееся.
Минут через двадцать после обсуждения ЧП и предстоящих действий

свободные от жатвы мужики начали вызволять комбайн из «купели».
Анатолий ведрами вычерпывал из бункера зерно, которое передавалось
по цепочке и ссыпалось в машину. Едва успев утереть пот после опусто-
шения бункера, приступили к срыву берегового склона, а иначе «Ниву»
не вытащить. Часа за два, перелопатив куба три земли, Анатолий подце-
пил к комбайну тросы, и два ДТ-75 попытались вытянуть его на берег.
Безуспешно. Силенок не хватало.

Тут-то и появился главный инженер колхоза. Не разбираясь и ни о
чем не спрашивая, он с матюками накинулся на Жданова. Недослушав
брань, Анатолий зло рыкнул:

— Да мы с напарником сколько раз просили тормозной шланг, а вы
третий день все везете! Или неправда?!

Главный инженер, здорово похожий на Урфина Джюса из сказки про
Изумрудный город — с такими же грубыми чертами лица и крупным
квадратным носом, — осекся и, что-то пробурчав, послал водителя за К-
700 — могучим «Кировцем», пахавшим неподалеку.

К девяти вечера Анатолий привел комбайн своим ходом на колхоз-
ный двор. Здесь была уже и жатка, привезенная на машине. Поставив
комбайн рядом с ней у задних ворот мастерских, Толя осмотрел его со всех
сторон: из внешних серьезных повреждений (кроме, понятно, жатки) —
смятые боковины копнителя.

«Максимум два дня, и мы снова в поле, — подумал он. — Главное —
Ивану все объяснить. Ну да ладно. Утро вечера мудренее».

Íåâåçóõà ïðîäîëæàåòñÿ

Когда на следующее утро Жданов появился в мастерских, его напар-
ник уже хлопотал у жатки. Часам к десяти молча они повесили отремон-
тированную жатку на комбайн. Запустили. Работает как часы.

— Ну, расскажи, как это вышло вчера? — спросил наконец Иван во
время перекура.

Анатолий без особых подробностей передал суть произошедшего.
Напарник дернул плечом:

— Ты давай-ка не расслабляйся, тут тебе не чертежи в институте ри-
совать. Гляди в оба, а главное — думать надо.

К полудню Анатолий кувалдой — Иван показывал, куда бить, — вып-
равил вмятины на копнителе.

В обед колхозный двор опустел, и Жданов решил сам, без Чугунова,
устранить еще один мешавший нормальной работе дефект. На трубопро-
воде, подающем солярку, образовался небольшой свищ, и пыль окутала
влажный от солярки двигатель плотным слоем. Тот перегревался, требо-
вал остановки для охлаждения — потеря времени и намолота.

Найдя свищ, Жданов попытался его заварить. Электрод прилипал к
медной трубке, искрил, но электродуга не зажигалась. Откинув защит-
ную маску, Анатолий увидел, что пропитанная соляркой спрессованная
пыль воспламенилась. Попытался выгрести ее ладонью, но загорелся ру-
кав рубашки. Сбив пламя, Анатолий бросился к висевшему рядом с ка-
биной огнетушителю; сорвав пломбу и откинув ручку предохранителя,
стукнул его об пол — но, чуть пшикнув, огнетушитель смолк. Тогда па-
рень схватил ведро и собрался бежать к колодцу, но вовремя вспомнил,



что к лесенке комбайна прикреплен другой огнетушитель. К счастью, этот
сработал как надо. Разгорающееся пламя погасил вмиг, только вот дви-
гатель скрылся под желтой вонючей пеной.

Прекрасно понимая, что в теперь-то Чугунок не отмолчится, Анато-
лий поспешил за водой. И к концу обеденного перерыва движок сиял, как
новенький, а пустые огнетушители висели на прежних местах.

На удивленный взгляд напарника Жданов пояснил, что почистил
воздухозаборник и помыл двигатель — чего, мол, зря терять драгоценное
время.

— Вот только хомут не успел поставить на свищ, — добавил он.
Хомут Иван поставил сам. Правда, увидев следы от сварки на труб-

ке, хмыкнул.
К пяти вечера комбайн был восстановлен, и Чугунов решил проверить

копнитель. Встав позади работавшей «Нивы», махнул рукой:
— Давай!
Анатолий, сидя в кабине, отжал ручку управления копнителем, и его

обрешетка откинулась вверх.
— Опускай!..
Толя рванул ручку на себя, но копнитель не закрылся. Иван хотел

дернуть за обрешетку, но в этот момент трубчатые пальцы резко пошли
вниз, и один — прямо на голову Ивана, который рухнул как подкошен-
ный. Глаза закрыты, рядом валяется сбитая кепка, сквозь волосы высту-
пила кровь.

— Иван Александрович! Иван Александрович! — затряс его за плечо
Анатолий.

Чугунов открыл глаза и, увидев перепуганное лицо напарника, еще
с минуту приходил в себя. И вдруг, резво вскочив, схватил гаечный ключ
(36х41) и бросился на Жданова. От первого удара тот увернулся, но сле-
дом получил вскользь по плечу и кинулся в мастерскую, к людям. Там
никого не было, и Анатолий чертометом понесся к селу, однако метров
через триста, увидев, что погони нет, остановился: «А при чем тут я?..
Перекурю, да и пойду обратно».

Вернувшись минут через десять, увидел умывающегося Ивана. Тот
буркнул:

— Смажь мне башку йодом. Да смотри — молчок, а то еще пришьют
206-ю — и загремишь по хулиганке.

Òðóäíûé ðàçãîâîð

Через несколько дней после всех этих неприятностей вечером к Ана-
толию подошел их старший по институту Петр Болдырев.

— А ты в курсе, что у вас самый низкий намолот?
— Так мы ж простояли день!
— Даже с учетом простоя мало. И дело не в этом. Я заметил, что к

вам под погрузку одна и та же машина становится, и наверняка не каж-
дый намолот она довозит до колхозного тока, тем более, когда с ней уез-
жает твой напарник. Кстати, о нем нехорошая слава идет. Ты посчитай,
сколько за день намолотили, а после узнай, сколько вам записали на зер-
нотоку.

Спустя сутки как не хотелось Анатолию, но пришлось в пересменку
начать трудный разговор.



— Иван Александрович, а ты знаешь, что не все наше зерно доходит
до элеватора.

— Кто сказал? — напрягся Чугунов.
— Я сам вчера посчитал, сколько намолотили и сколько записали. За

день двух бункеров не хватает, и именно тех, с которыми поехал ты.
— Да ты, смотрю, опер... — процедил напарник. — И что дальше?

Жаловаться побежишь?
— Что дальше? Прекрати химичить! Или снова туда захотел? Ты ведь

и у меня зарплату воруешь! Не дело так со своими!
— Какой ты мне свой?! Чуть не грохнул этот «свой»!
Чугунок уставился на парня злым взглядом, и тот отвел глаза. На-

парник же выдавил:
— Ладно, получишь свою компенсацию... Но помалкивай!
— Нет уж, Иван Александрович, увольте, в подельники не пойду.
— Уговаривать не буду. Но коли кому скажешь, язык вырву. Может,

думаешь, один я такой? Наверху покруче ворочают, а мы за копейки с
утра до ночи горбатимся, но живем сам видишь, как... Ты вражьи голоса
по приемнику послушай, они занятно про нашу житуху толкуют, в газе-
тах такое не прочтешь. Да знаешь ли ты, что мы в бо-о-ольшой заднице?!
Себя прокормить не в силах, а тут еще из-за ввода войск в Афганистан
американцы перестали нам зерно продавать. Дожили, своего в достатке
вырастить не можем, а туда же: «Уря! Уря новой Конституции развитого
социализма». Щеки надуваем, Олимпийские игры проводим, коммунизм
в отдельной деревне устроили, спортсменам все по потребности, а в глу-
бинке бесхозяйственность кругом, молодежь из села бежит... Закупки
заграничного мяса, рыбы, масла, сахара, зерна по деньгам выросли аж в
десять раз. Нам «целину» брежневскую расхваливают, а посевы в России
уменьшились на 22 миллиона га. Смех и грех! В анекдотах в открытую
смеемся над властью...

Чугунок глубоко затянулся. Поперхнушись дымом, откашлялся.
Взгляд, чуть было заискрившийся юморком, стал опять гаснуть — так
пепел обволакивает угли потухающего костра.

— Послушай-ка еще. Отца в начале 30-х выбрали председателем кол-
хоза. Через год посадили — не выполнил план по хлебозаготовкам. В пос-
ледний день, когда ему освобождаться, мама поехала встречать, а ей со-
общают, что вчера умер. Какое там умер — убили... Отец крепкий был и,
как мама рассказывала, правдоискатель. Осталось нас трое детей. Сест-
ры — Нюрка да Татьяна, десяти и семи, и я младенец. Мама в колхозе
работала стряпухой. В тот страшный год по 100 грамм на трудодень вы-
давали. За год 15 кг ржи заработала. Несет мешок, а сама горько плачет.
Я в окошке стою от голода пухлый. Спасал огород да подножный корм.
Из лебеды и крапивы суп варили. А за колоски объездчик бил кнутом.
Запашут, но собирать не смей. В школу сестры только зимой ходили, в
лаптях и шерстяных носках. Это даже я помню. Сугробы до крыш наме-
тало, иной раз приходилось откапываться — не зря входная дверь внутрь
открывалась. С двенадцати лет с весны Нюрка дважды в неделю ходила
за 7 км в райцентр продавать картошку. По ведерку — больше не доне-
сет. Каждый выживал, как мог. Бывало, и грабили по дорогам, и убива-
ли. А уж про обман и говорить нечего. Раз сестру какая-то баба обманула
на базаре с крахмалом. За сколько-то стаканов заплатила, а за два не доп-
латила. Нюрка волнуется: «Высыпай обратно». Тетка высыпать не ста-
ла, бросила деньги и ушла. Сестра в слезы, в крик, но никто не заступил-



ся. Пришла домой, маме жалуется, а та успокаивает: «Не плачь, дочень-
ка, война, народ ожесточился...» Или случай, когда сосед-объездчик заг-
нал в реку девчушку, которая с подружками собирала по стерне оставши-
еся после жатвы колоски. Чуть не утонула... Во время войны ее в декаб-
ре 42-го послали окопы рыть. Сорокаградусный мороз, а она в лаптях и
носках. Домой привезли с обмороженными ногами, так всю жизнь с ними
и промучилась... А как Сталин крестьян налогами душил! Овец нет, но
шерсть сдай, скотины нет, а за мясозаготовку отчитайся. И чуть что, даже
старух в тюрьму. Сады порубили, чтоб не платить с корня. Лампы керо-
синовые только в середине шестидесятых на потолки попрятали, когда
электричество провели. Соломенные крыши железом недавно перекры-
ли... А паспорта? В тридцать втором городским выдали, а деревенским
начали давать только с семьдесят шестого. А без паспорта никуда. Закре-
постили! Вот народ и говорит: «Когда от многого берется — это не воров-
ство, а дележка». Деревенские тоже жить хотят, не все одному городу. Де-
литься надо по справедливости...

Иван замолчал. Потом сплюнул и молча пошел к комбайну.
Анатолий же опешил от неожиданной откровенности и многословия

напарника. Пока Чугунов работал, он переваривал услышанное и думал
о том, что во многом напарник прав, но ведь если не дать воровству уко-
рот, так недолго и всю страну растащить.

Îòúåçä

В свой последний день в Матреновке воронежцы встали позже. Кон-
тора открывалась в восемь, раньше все равно не рассчитают. Да и автобус
из Воронежа должен приехать часам к двенадцати.

Ребята приблизительно уже знали, кто сколько получит на руки.
Жданову причиталось двести семьдесят восемь рублей. Их с Чугунком
намолот составил около трех тысяч тонн зерна — меньше, чем у кого-либо.
И все-таки для него это была первая сумма больше двухсот рублей, кото-
рую он заработал на уборке за неполный месяц.

Расписавшись в ведомости и отойдя от кассы, Анатолий пересчитал
деньги, и... вышло на двести рублей больше. Пересчитал еще раз — то же
самое. Иван, увидев на лице напарника удивление, усмехнулся:

— В чем дело?
— Да вот, на двести рублей больше дали.
— Тише, никому не говори, это твоя премия. Считаю, заслужил, спра-

ведливость восторжествовала. А с кассиром разберусь.
Чугунов покосился на Анатолия:
— Твои дружки пошли на ток зерно в мешки насыпать, догоняй! Да

не забудьте свои подписать, чтоб в Воронеже не путаться, где чей. Это тебе
не сто грамм ржи за трудодень, а по десять килограмм за двадцать дней.
Два центнера отборной пшеницы.

Пока насыпали зерно, Жданов не на шутку испереживался. Он так и
не понял, то ли ошибся кассир и вместо четырех полусотенных купюр
выдал сотенные, то ли это обещанная Иваном «компенсация». Если ошиб-
ка — кассиру придется возмещать из своего кармана, а у старика зарпла-
та — дай бог, рублей восемьдесят. Ну а если «компенсация» — то за во-
рованное зерно. Ни первое, ни второе Жданова не устраивало.

Упаковав мешки с зерном, прикомандированные направились к дому,
где квартировали; Анатолий же побежал к правлению, крикнув своим,



что скоро будет. Успел вовремя. Кассир, опираясь на клюку, спускался с
крыльца. Достав две зелененькие хрустящие бумажки с портретом Вла-
димира Ильича Ленина по сто рублей каждая, Анатолий протянул их
старику:

— Вы мне передали двести рублей лишних.
Тот пристально посмотрел на парня и, молча взяв деньги, прихрамы-

вая, вернулся в правление.
Через час он появился у дома командировочных. В сумке принес две

бутылки водки и закуску. А еще — одну на всю группу городских меха-
низаторов ВФ «Гипрокаучук» — Почетную грамоту «За активное участие
в уборке урожая в колхозе “Родина”».

Пока прибыл автобус, Анатолий еще дважды бегал в магазин (водоч-
ный отдел возобновил работу). По дороге воронежцы возбужденно вспо-
минали прошедшее горячее — в прямом и переносном смысле — жар-
кое — олимпийское лето-80, проведенное ими в Матреновке.

Çàâèäíûé æåíèõ

Сегодня уж и не узнаешь, кто и как там, «наверху», принимал реше-
ние, но именно в 1980 году проектному институту для поощрения меха-
низаторов, принявших участие в «битве за урожай», были впервые за пять
лет сельхозкомандировок выделены два легковых автомобиля: ВАЗ-
2101 — «жигули» первой модели — и ВАЗ-2121 — внедорожник «Нива»,
который стали выпускать только два года назад на заводе в Тольятти.
Правда, выделены не бесплатно, а за свои «кровные», но и то хорошо: при
дефиците, который был в стране практически во всем, получить талон на
автомобиль — уже счастье. Руководство же попросило семерых участни-
ков уборки написать заявления, кому какая нужна машина.

Жданов, понимая, что он и на сельхозработы ездил меньше других,
и в институте его стаж невелик, узнав от товарищей, что на дорогую
«Ниву» не претендует никто, написал заявление именно на нее. Рассуж-
дал просто. Если обменять «Ниву», которая пользовалась спросом у охот-
ников и рыболовов, в областном управлении торговли на другую марку
авто не удастся, то он либо откажется от покупки, либо, заняв денег, вы-
купит ее и перепродаст дороже госцены. У него и родителей в наличии
только три тысячи рублей, и даже на «жигули» первой модели, стоившей
пять с половиной тысяч, пришлось бы занимать. А уж про десятитысяч-
ную «Ниву» и говорить нечего.

Дождавшись, когда ходатайство на него от руководства института
было направлено в облторг, Анатолий поехал туда. Руководителя на мес-
те не оказалось, и его принял заместитель. Узнав, в чем дело, заместитель
дал Жданову лист бумаги и продиктовал, на кого и как написать. Прав-
да, сразу предупредил, что «копеек» — «жигулей» первой модели — нет,
обменять «Ниву» можно только на двойку-универсал, стоимость которой
семь тысяч рублей. А еще, узнав, где работает Анатолий, попросил дос-
тать сырой резины для вулканизации проколотых автомобильных камер.
Прощальное рукопожатие закрепило договоренность.

И 31 декабря 1980 года Анатолий Жданов вместе с двумя товарищами,
имевшими права, а главное — опыт вождения, пригнал на стоянку распо-
ложенного рядом с его домом гаражно-строительного кооператива «Энер-
гетик» свою «ласточку», ВАЗ-2102, согласно техпаспорту — цвета «корри-
да». «Как восходящее солнышко», — подумал, когда прочитал это слово.



А 5 января, после новогодних праздников, Анатолий прибыл на ра-
боту на личном — что в те времена было редкостью — автомобиле. Девуш-
ки тотчас начали рассматривать новоиспеченного автовладельца в каче-
стве потенциального жениха, однако чаяния некоторых из них не успе-
ли реализоваться. Жданов перешел на другую работу, а с сельским хозяй-
ством, как говорится, вообще завязал.

Деньги же, занятые у родственников, Толя вернул в течение года,
таксуя вечерами, а иногда даже и ночами, на своей ласточке.

* * *

Вернувшемуся с прогулки Вове Анатолий Жданов дополнил свой
рассказ такими словами:

— Конечно, у каждого человека своя судьба, но все же он сам кузнец
собственного счастья.

Улыбнулся:
— Я и твою бабушку Марину новеньким автомобилем цвета «корри-

да» привлек. И на свадьбу нашу через год с небольшим поехали на той
машине с обручальными кольцами на крыше. А между прочим, учти, что
без нас с бабушкой не было бы на свете твоей мамы, ну а без твоих мамы
и папы не было тебя.

Вот таким, внучек, стало самое яркое мое лето 80-го года прошлого
века.

Олимпийское лето цвета «коррида»...

        


