
îå çíàêîìñòâî ñ Èâàíîì Èâàíîâè÷åì
Åâñååíêî ðàñòÿíóëîñü íà ìíîãèå ãîäû.
Áóäòî áû âûçðåâàëî, ïîäãîòàâëèâàëîñü
ê ÷åìó-òî áîëüøåìó, ÷åì ñèþìèíóòíî-

êîíúþíêòóðíûå êîíòàêòû. Ó ìåíÿ, æóðíàëèñòà-
ãàçåò÷èêà èç «Ìîëîäîãî êîììóíàðà» è íà÷èíàþ-
ùåãî ñòèõîòâîðöà, â òå äàëåêèå 80-å ãîäû íå áûëî
íàäîáíîñòè çíàêîìèòüñÿ ñ «ïîäúåìîâñêèì» ïðî-
çàèêîì. ß äîñòàòî÷íî ÷àñòî îáùàëñÿ ñ åãî êîëëå-
ãàìè, ïîýòàìè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ — Â.Â. Áóäà-
êîâûì, Å.Ã. Íîâè÷èõèíûì, Ñ.Í. Íèêóëèíûì,
À.À. Èîíêèíûì, Â.È. Ñàìîéëîâûì, à òàêæå ñ êðè-
òèêîì Â.Â. Ñåìåíîâûì, ïî ïðîñüáå êîòîðîãî äàæå
ãîòîâèë ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè î ïî-
ýçèè Þðèÿ Êóçíåöîâà è òàìáîâñêîãî ïðîçàèêà
Âèêòîðà Ãåðàñèíà. Ïèñàòåëè áûëè àâòîðàìè «ìî-
ëîäåæêè», ðåãóëÿðíî ïðèíîñèëè â ãàçåòó ñâîè ñòè-
õè èëè ñòàòüè. Â ñâîþ î÷åðåäü, ÿ òîæå èçðåäêà çàã-
ëÿäûâàë â «Ïîäú¸ì». Âîçìîæíî, êòî-òî èç ýòèõ
ñòàðøèõ òîâàðèùåé è çíàêîìèë ìåíÿ òîãäà ñ
È.È. Åâñååíêî. Ïîìíþ ñóìðà÷íîå ïîìåùåíèå, â
êîòîðîì çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ñ ãîðêîé áóìàã
ñèäåë êðóïíûé, êðåïêî ñëàæåííûé ôèçè÷åñêè, áî-
ðîäàòûé ìóæèê, îñòðûé íà ÿçûê, ãîòîâûé â ëþ-
áîé ìîìåíò ïðàâäó-ìàòêó ðóáàíóòü. Ê òàêîìó, êà-
çàëîñü ìíå, çàïðîñòî íå ïîäîéäåøü, íå ïðîòÿíåøü
ñ ðîáîñòüþ íà÷èíàþùåãî àâòîðà òåòðàäêó ñî
ñòèøêàìè èç îïàñåíèé óñëûøàòü â îòâåò æåñòêîå
îòêðîâåíèå î ñâîèõ îïóñàõ.

Èâàí Ù¸ëîêîâ

ÑÅÐÄÖÅ-ÊÎËÎÊÎË

(Журнал и его главный редактор
Иван Евсеенко на сломе веков)

Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷
Ù¸ëîêîâ ðîäèëñÿ â 1956 ãî-
äó â ñåëå Êðàñíûé Ëîã Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ìíîãèå
ãîäû îòäàë æóðíàëèñòèêå
è ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå â
ñôåðå ïå÷àòè. Àâòîð ïÿò-
íàäöàòè êíèã è ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ïóáëèêàöèé â ëèòå-
ðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ëàóðå-
àò ïðåìèè ÖÔÎ â îáëàñòè
êóëüòóðû è èñêóññòâà, à
òàêæå ðÿäà ìåæäóíàðîä-
íûõ è âñåðîññèéñêèõ ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðåìèé, çàñëó-
æåííûé ðàáîòíèê êóëüòó-
ðû ÐÔ. Ïðåäñåäàòåëü Âîðî-
íåæñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
Âîðîíåæå.
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Òåì íå ìåíåå, ìîå ïëàâíîå ïîãðóæåíèå â àòìîñôåðó «Ïîäú¸ìà» óæå íà÷àëîñü. Â
ôåâðàëüñêîì íîìåðå æóðíàëà çà 1986 ãîä âûøëà ìîÿ ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ. Îíà íèêà-
êîãî îòíîøåíèÿ ê ïîýçèè íå èìåëà. Ýòî áûë î÷åðê «Ñòî äîðîã ê äîìó» ñ õàðàêòåð-
íûì äëÿ ñîâåòñêèõ âðåìåí ïîäçàãîëîâêîì «Îá Àíàòîëèè Èâàíîâè÷å Ïåòðåíêî, ïðåä-
ñåäàòåëå êîëõîçà “40 ëåò Îêòÿáðÿ” Îñòðîãîæñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè».
Äà è ïîÿâèëñÿ ìàòåðèàë íå ïî ìîåé èíèöèàòèâå, à ïðè íàñòîé÷èâîé ïðîñüáå Âàëå-
ðèÿ Ìèõàéëîâè÷à Áàðàáàøîâà, çàâåäîâàâøåãî òîãäà â «Ïîäú¸ìå» ïóáëèöèñòèêîé.
Áûë ãîä î÷åðåäíîãî ñúåçäà ÊÏÑÑ, â ïðåññå, íà òåëåâèäåíèè è ðàäèî òðåáîâàëèñü
ïóáëèêàöèè ïðî ìîëîäåæíûå ïðîèçâîäñòâåííûå êîëëåêòèâû è èõ ëîêàëüíûå ýêî-
íîìè÷åñêèå ïîêàçàòåëè. Ïðîôàíàöèÿ, êîíå÷íî, áûëà ïîëíàÿ: ýêîíîìèêà è åñòü ýêî-
íîìèêà, îíà íå ìîæåò áûòü ïîëîâîçðàñòíîé èëè åùå êàêîé-ëèáî. Íî ïàðòèÿ ñêàçà-
ëà: íàäî! Âîò ìû, æóðíàëèñòû «ìîëîäåæêè», è âûèñêèâàëè ïî îáëàñòè àäðåñà êîë-
ëåêòèâîâ, ãäå ïî âîçðàñòó òðóäèëèñü êàê áû êîìñîìîëüöû, à çíà÷èò, èõ ýêîíîìèêà
äîëæíà áûëà îòëè÷àòüñÿ îò âñåé îñòàëüíîé, «âçðîñëîé» ýêîíîìèêè, ñâîåé íðàâñòâåí-
íîé ÷èñòîòîé, êðåïêèì îáùåñòâåííûì çäîðîâüåì è èñòîðè÷åñêèì îïòèìèçìîì. Òàê
÷òî ïðî ìîëîäåæíûå ïðîèçâîäñòâåííûå êîëëåêòèâû â àãðàðíîì è ïðîìûøëåííîì
ïðîèçâîäñòâå ÿ ïèñàë ÷àñòî è ìíîãî. Äàæå êîãäà ïåðåñòàë çàâåäîâàòü îòäåëîì ðàáî-
÷åé è ñåëüñêîé ìîëîäåæè è ïåðåøåë íà ìåñòî îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ ðåäàêöèè,
ìîé áëîêíîò ïî-ïðåæíåìó áûë íàáèò èìåíàìè çåìëÿêîâ — òðàêòîðèñòîâ, êîìáàé-
íåðîâ, ñëåñàðåé, òîêàðåé, àãðîíîìîâ, èíæåíåðîâ, ðóêîâîäèòåëåé êîëõîçîâ, ñîâõî-
çîâ, ñòðîèòåëüíûõ è ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé, à òàêæå ìíîæåñòâîì èíòåðåñî-
âàâøèõ ãàçåòó ñîáûòèé, ñâåäåíèé è ôàêòîâ. Ñî ìíîãèìè ãåðîÿìè ñâîèõ ñòàòåé è
î÷åðêîâ ÿ ïî-ïðåæíåìó ïîääåðæèâàë äðóæåñêèå êîíòàêòû è ïîòîìó áûë â êóðñå èõ
òðóäîâîé è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Íà ýòîì Â.Ì. Áàðàáàøîâ, âèäèìî, è ñûã-
ðàë.

— Âàíÿ, — ñïðîñèë îí ïî òåëåôîíó, — à ó âàñ íå íàéäåòñÿ äëÿ «Ïîäú¸ìà» ÷òî-
íèáóäü ïðî êîìñîìîëüñêî-ìîëîäåæíûå êîëëåêòèâû?

— Ñîâñåì íîâåíüêîãî íå íàéäåòñÿ, — ïðèçíàëñÿ ÿ ÷åñòíî.
— Ýòî íè÷åãî. Ãëàâíîå, âàøè ãåðîè æèâû-çäîðîâû, äåëîì ñâîèì çàíèìàþòñÿ, —

çàìåòèë îí, âûñòðàèâàÿ ëîãèêó ñîáëàçíåíèÿ. — Â îñíîâå èõ ðàáîòû ëåæèò ýêîíîìè-
êà, ýôôåêòèâíîñòü òðóäà. Âû æå öèôðàìè àïåëëèðîâàëè íàâåðíÿêà, êîãäà ïðî ðåáÿò
ïèñàëè. ×òî-òî ñ ÷åì-òî ñðàâíèâàëè, äåëàëè âûâîäû...

— Íó äà, áåçóñëîâíî, — ñîãëàøàëñÿ ÿ.
— À íå ìîãëè áû âû ïîðàçìûøëÿòü äëÿ æóðíàëà íàä òåìîé ìîëîäåæíûõ êîëëåê-

òèâîâ, íàä ýêîíîìèêîé ïðîèçâîäñòâåííûõ áðèãàä, çâåíüåâ, õîçÿéñòâ? — ïîèíòåðåñî-
âàëñÿ îí. — Ïðîùå ãîâîðÿ, ïåðåäåëàòü ñâîè ïðîøëûå ãàçåòíûå ìàòåðèàëû íà ðàç-
ìûøëåíèÿ àâòîðà ïîä ôîðìàò «òîëñòîãî» æóðíàëà. Ñàìè ïîíèìàåòå, ýòî âåäü íå ãàçå-
òà. Çäåñü âñå äîëæíî áûòü îáúåìíî, àðãóìåíòèðîâàííî, ãëóáîêî ïî ñìûñëó, ñ ðàñ÷å-
òîì íà èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé ïðîæèâàåò â ðàçíûõ óãîëêàõ ñòðàíû... Ìîæíî, íà-
ïðèìåð, ðàñêðûòü òåìó ÷åðåç ïîðòðåò ñîâðåìåííîãî ìîëîäîãî ðóêîâîäèòåëÿ: åãî ñòèëü,
ïîäõîä ê äåëó, óâëå÷åííîñòü, ïðîôåññèîíàëèçì... Ïî÷óâñòâóéòå ñåáÿ ïèñàòåëåì!

È ÿ ðèñêíóë, ñîãëàñèëñÿ «ïîðàçìûøëÿòü» äëÿ «Ïîäú¸ìà».
À âñêîðå è åùå ðàç...
Óæå â ñåäüìîì íîìåðå çà âñå òîò æå 1986 ãîä áûë îïóáëèêîâàí ìîé íîâûé ìàòåðè-

àë «Âëàäåëåö âîë÷üèõ òàéí», â êîòîðîì ÿ ðàññêàçûâàë î çàìå÷àòåëüíîì âîðîíåæñêîì
ó÷åíîì Ëüâå Ñåðàôèìîâè÷å Ðÿáîâå. Îí áûë ïðèçíàííûì â ñòðàíå ñïåöèàëèñòîì-âîë-
÷àòíèêîì. Ïîñâÿòèë èçó÷åíèþ ïîâåäåíèÿ è ïðèâû÷åê ýòîãî òàèíñòâåííîãî çâåðÿ âñþ
ñâîþ æèçíü. Çàâåäîâàë çàïîâåäíèêîì íà Êàâêàçå, çàòåì òðóäèëñÿ â Õîïåðñêîì çàïî-
âåäíèêå, à âïîñëåäñòâèè ïðåïîäàâàë â Âîðîíåæñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå.

Â 1988 ãîäó, â ìàðòîâñêîì íîìåðå, áûëà íàïå÷àòàíà äàæå òàêàÿ ýêçîòè÷åñêàÿ ïî
ôîðìå è êîíúþíêòóðíàÿ ïî ñîäåðæàíèþ âåùèöà, êàê ïóáëèöèñòè÷åñêè îáðàáîòàí-
íàÿ çàïèñü ïðÿìîé òåëåôîííîé ëèíèè. Îíà òàê è íàçûâàëàñü — «Äèàëîã. Î äèàëîãå



ðàéêîìà êîìñîìîëà ñ ìîëîäåæüþ
Ýðòèëüñêîãî ðàéîíà». Íîâûé æàíð
âõîäèë â ìîäó, è ìîäà, êàê âèäèì,
äîáðàëàñü è äî «òîëñòûõ» æóðíàëîâ.

Çàòî â 1990 ãîäó æóðíàë âïåðâûå
(è ïîõâàñòàþñü: äâàæäû!) íàïå÷àòàë
ìîè ñòèõè — â ïÿòîì è äåâÿòîì íî-
ìåðàõ. Ýòî è áûë, ìîæíî ñêàçàòü, ìîé
âîëøåáíûé ñëó÷àé çàêðåïèòüñÿ â
«Ïîäú¸ìå» óæå êàê àâòîðó ïîýòè÷åñ-
êèõ ïðîèçâåäåíèé, ÷åìó â íåìàëîé
ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëè ãëàâíûé ðå-
äàêòîð Å.Ã. Íîâè÷èõèí è çàâåäóþ-
ùèé îòäåëîì ïîýçèè Ñ.Í. Íèêóëèí.
Ê òîìó ñðîêó ÿ óæå ïî÷òè òðè ãîäà
ðóêîâîäèë ãàçåòîé «Ìîëîäîé êîììó-
íàð». Ñ Èâàíîì Èâàíîâè÷åì Åâñååí-
êî íàøè êîíòàêòû îñòàâàëèñü ïðè-
ìåðíî òàêèìè æå — ýïèçîäè÷åñêè-
ìè. Íî ìíå óæå êàçàëîñü, ÷òî òåïåðü

îí íà ìåíÿ ñìîòðèò ñ áîëåå äðóæåñêèì ðàñïîëîæåíèåì è êàê íà ìîëîäîãî êîëëåãó.
Èíîãäà ýòî äàâàëî íàì ïîâîä çà íåäîëãèìè ðàçãîâîðàìè î íàñóùíîì â æèçíè è ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå ïðîïóñòèòü ðþìî÷êó âîäêè â î÷åíü óçêîì êðóãó.

1991 ãîä ñòàë äëÿ ìåíÿ âî ìíîãèõ ñìûñëàõ îïðåäåëÿþùèì. Ñòðàíà ñ ãîðáà÷åâñêè-
ìè ðåôîðìàìè îêîí÷àòåëüíî êàòèëàñü â ïðîïàñòü. Â àâãóñòå ñëó÷èëñÿ ïóò÷, íàçâàí-
íûé ÃÊ×Ï. Îùóùåíèå òðåâîãè è âîçìîæíîé òðàãåäèè áóêâàëüíî âèòàëè â îáùåñòâå.
Âñå ýòî íå ìîãëî íå ïîâëèÿòü íà ñîäåðæàíèå ìîèõ ñòèõîâ, íà ýìîöèîíàëüíî-ïóáëè-
öèñòè÷åñêèé ñòðîé ìîëîäûõ è ãîðÿ÷èõ ñòðîê. ß ïèñàë ìíîãî è ëèõîðàäî÷íî, ñòèõè
ñêëàäûâàë â êðàñíóþ ïàïêó íà çàâÿçêàõ, êîòîðóþ áåðåæíî õðàíèë â íèæíåì ÿùèêå
áîëüøîãî ðåäàêòîðñêîãî ñòîëà, ëèøü åäèíîæäû ïîçâîëèâ ñåáå íàïå÷àòàòü èç íåå â
ðîäíîì «Ìîëîäîì êîììóíàðå» ëèðèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêèé öèêë «Çâåçäà Âîäîëåÿ».

È âîò â òàêèå ïîñëåïóò÷åâñêèå òðåâîæíûå ìãíîâåíèÿ êî ìíå íåæäàííî çàãëÿíóë
ïîýò Âèêòîð Ñàìîéëîâ, ñòèõè êîòîðîãî ðåãóëÿðíî ïóáëèêîâàëè â ãàçåòå. Ìû áûëè
çíàêîìû äàâíî — åùå ñ ñåðåäèíû 70-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Ïî ïðèãëàøåíèþ ìîåãî
áûâøåãî øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ Àíàòîëèÿ Ïåòðîâè÷à Ãàòèöêîãî, ðàáîòàâøåãî â òå ãîäû
â íîâîóñìàíñêîé ðàéîííîé ãàçåòå «Ïóòü Ëåíèíà» çàâåäóþùèì îòäåëîì, ÿ, ñòóäåíò-
ôèëîëîã, èíîãäà åçäèë èç Âîðîíåæà íà çàñåäàíèÿ ëèòîáúåäèíåíèÿ â ìåñòíóþ ðåäàê-
öèþ. Âèêòîð Èâàíîâè÷ Ñàìîéëîâ ïîñòîÿííî ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå ïîýòè÷åñêîãî êëó-
áà, ìîæíî ñêàçàòü, áûë íàñòàâíèêîì. Ñ òåõ ïîð îí ñ èíòåðåñîì ñëåäèë çà ìîèìè ñòè-
õîòâîðíûìè îïûòàìè.

Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà Âèêòîð Èâàíîâè÷ ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
— Ñêàæè, ïðîäîëæàåøü ïèñàòü?
ß óòâåðäèòåëüíî êèâíóë.
— Ìîæåøü ïîêàçàòü? — âåæëèâî ïîïðîñèë îí.
— Äà âîí, â ïàïêå, â ñòîëå, — îòêðûë ÿ íèæíèé ÿùèê è âûòàùèë ïóõëóþ êðàñíóþ

ïàïêó ñ çàâÿçêàìè.
— Ïîçâîëèøü ñ ñîáîé âçÿòü? Õî÷ó ïî÷èòàòü...
— Íåò âîïðîñîâ — áåðèòå!
Çà ðåäàêöèîííîé ñóåòîé ÿ òóò æå çàáûë ïðî îòäàííóþ Ñàìîéëîâó ïàïêó.
Íåäåëè ÷åðåç äâå èëè òðè çâîíèò ìíå ïîýò Àíàòîëèé Èîíêèí è ÷óòü íå áëàãèì

ìàòîì êðè÷èò â òåëåôîííóþ òðóáêó:
— Äà êàê òû ìîã... ñêðûâàòü îò ìåíÿ... ëó÷øåãî ïîýòà Âîðîíåæà... ß, Âèòÿ Ñàìîé-
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ëîâ è Âàëüêà Ñåìåíîâ... óæå íàïèñàëè ðåêîìåíäàöèè... íà èçäàíèå òâîåãî ñáîðíèêà...
Ïðèåçæàé ñðî÷íî íà Ïëåõàíîâñêóþ, 3 (òàì äî 2006 ãîäà, êàê è æóðíàë «Ïîäú¸ì», ðàç-
ìåùàëàñü Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòíàÿ ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ. — Ïðèì. àâò.)... çàáè-
ðàé... è ê Òîëèêó Ñâèðèäîâó... ïóñòü ñòàâèò â ïëàí èçäàòåëüñòâà... À ñàì ðóêîïèñü ãî-
òîâü... Ìû îòìåòèëè ñòèõè, êàêèå íàì ïîíðàâèëèñü... Ó âñåõ ïî-ðàçíîìó... À òû îòáè-
ðàé, ÷òî ñàìîìó íðàâèòñÿ... Íå ñëóøàé íàñ, ñòàðûõ äóðàêîâ...

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ìîëîäîé àâòîð áåç ðåêîìåíäàöèé ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ
íå ìîã èçäàòü ñâîþ êíèãó. Òàêîâà áûëà ïîâñåìåñòíàÿ ïðàêòèêà. È â ýòîì áûë ðåçîí —
õàëòóðà è îòêðîâåííàÿ ãðàôîìàíèÿ íå ïðîêàòûâàëè è íå ïðîñà÷èâàëèñü ê ÷èòàòåëÿì.

Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ Ñâèðèäîâ, äèðåêòîð Öåíòðàëüíî-×åðíîçåìíîãî êíèæíîãî
èçäàòåëüñòâà, áåãëî ïðîáåæàë ïî ðåêîìåíäàöèÿì, ñîãëàñèëñÿ èçäàòü ñáîðíèê ìîèõ
ñòèõîòâîðåíèé. Ïðèãëàñèë ê ñåáå Ëþäìèëó Ïåòðîâíó Áàõàðåâó è ïîïðîñèë åå áûòü
ðåäàêòîðîì ìîåé êíèæêè. Ïî äîãîâîðó ñáîðíèê ïëàíèðîâàëè âûïóñòèòü òèðàæîì äâå
òûñÿ÷è ýêçåìïëÿðîâ, à òàêæå âûïëàòèòü ãîíîðàð â ðàçìåðå ïÿòè òûñÿ÷ ðóáëåé. Îò
òàêîé ñóììû ó ìåíÿ ÷óòü íå çàêðóæèëàñü ãîëîâà: êàê ðåäàêòîð «ìîëîäåæêè» ÿ ïîëó÷àë
800 ðóáëåé â ìåñÿö. Âåñü îñòàòîê ãîäà óøåë íà ïîäãîòîâêó ðóêîïèñè. Ïðàâèë è ïåðå-
äåëûâàë ñòèõè ïîä æåñòêèì ðóêîâîäñòâîì Ë.Ï. Áàõàðåâîé. «À ýòó ôèãíþ âûáðîñè!» —
âîð÷àëà îíà, òûêàÿ â òåêñò íå íðàâèâøåãîñÿ åé ñòèõîòâîðåíèÿ óêàçàòåëüíûì è ñðåä-
íèì ïàëüöàìè, êîòîðûå îäíîâðåìåííî êðåïêî óäåðæèâàëè äûìèâøóþñÿ «áåëîìîðè-
íó». Çà ýòî âðåìÿ ðóõíóë Ñîâåòñêèé Ñîþç, à óæå 8 ÿíâàðÿ 1992 ãîäà ÿ áûë óòâåðæäåí
íà äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ êîìèòåòà ïî ïå÷àòè è èíôîðìàöèè àäìèíèñòðàöèè îáëà-
ñòè. Â àïðåëå ðóêîïèñü ñäàëè â íàáîð è òîëüêî â äåêàáðå — â ïå÷àòü. À.Í. Ñâèðèäîâ
íàêàíóíå ïîçâîíèë ìíå, èçâèíèëñÿ çà îáñòîÿòåëüñòâà è îãîðîøèë: äåëà â èçäàòåëü-
ñòâå íåâàæíåöêèå, ñáîðíèê âûéäåò íà ãàçåòíîé áóìàãå òèðàæîì â îäíó òûñÿ÷ó ýêçåì-
ïëÿðîâ, à ñ îáåùàííûì ãîíîðàðîì âîîáùå íå ïîëó÷èòñÿ — íåò äåíåã. Â íà÷àëå
1993 ãîäà ÿ ïîëó÷èë àâòîðñêèå ýêçåìïëÿðû îòïå÷àòàííîãî òèðàæà è ðàäîâàëñÿ, êàê
ðåáåíîê, çàáûâ ïðî çëîïîëó÷íûé ãîíîðàð. Ïåðâûì äåëîì ñáåãàë â æóðíàë «Ïîäú¸ì»
è ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ è ïîäàðèë êíèæêó ïî÷òè âñåì, êòî òàì áûë. Íåêîòîðûå
ïèñàòåëè âñêîðå ñòàëè ïðåäëàãàòü ìíå âñòóïèòü â Ñîþç. ß î÷åíü äîëãî êîëåáàëñÿ. Îñ-
òàíàâëèâàëî ñîìíåíèå, ÷òî âäðóã íå îïðàâäàþ îæèäàíèé ðåêîìåíäóåìûõ è ñàìîãî
ñåáÿ: ñåãîäíÿ ïèøó, à çàâòðà, ìàëî ëè ÷òî, áðîøó, íå ñìîãó... Çàáåãàÿ âïåðåä, ïðèçíà-
þñü: òÿãîìîòèíà ñî âñòóïëåíèåì-íåâñòóïëåíèåì òÿíóëàñü àæ äî 1997 ãîäà. Â êîíöå
êîíöîâ, ÿ âíóòðåííå ñîçðåë ê òàêîìó îòâåòñòâåííîìó äëÿ ñåáÿ øàãó. Ïðèåìíàÿ êî-
ìèññèÿ â Ìîñêâå ïîäòâåðäèëà ðåøåíèå ñîáðàíèÿ âîðîíåæñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíè-
çàöèè ïî ìîåé êàíäèäàòóðå, è âñêîðå ìíå âðó÷èëè ïèñàòåëüñêèé áèëåò çà ïîäïèñüþ
ñàìîãî Ñ.Â. Ìèõàëêîâà.

Â ÿíâàðå 1993 ãîäà Å.Ã. Íîâè÷èõèí ïåðåøåë íà äîëæíîñòü äèðåêòîðà ëèòåðàòóðíî-
ãî ìóçåÿ èìåíè È.Ñ. Íèêèòèíà. Íàñòóïèëè òðóäíûå âðåìåíà äëÿ «Ïîäú¸ìà». Âóëêà-
íè÷åñêèå ñòðàñòè â êîëëåêòèâå áóøåâàëè íåñêîëüêî ëåò. Æóðíàë, îôîðìëåííûé â ñòà-
òóñå ìàëîãî ïðåäïðèÿòèÿ, ñòàë áàíêðîòîì, ôèñêàëüíûå îðãàíû ãîòîâèëè åãî çàêðû-
òèå. Íî òóò âíîâü è âîâðåìÿ íà âûðó÷êó ïðèøåë Åâãåíèé Ãðèãîðüåâè÷. Ýòî áûë
1997 ãîä. Å.Ã. Íîâè÷èõèí âîçãëàâëÿë êîìèòåò ïî êóëüòóðå àäìèíèñòðàöèè îáëàñòè.
Îí îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ê ãëàâå àäìèíèñòðàöèè Âîðîíåæñêîé îáëàñòè Èâàíó Ìè-
õàéëîâè÷ó Øàáàíîâó. Òîò îòêëèêíóëñÿ íà ïðîñüáó ïèñàòåëåé. Áûëî ïîäïèñàíî ðàñïî-
ðÿæåíèå î ñîçäàíèè íà áàçå æóðíàëà «Ïîäú¸ì» ãîñóäàðñòâåííîãî ó÷ðåæäåíèÿ êóëüòó-
ðû ñ ôèíàíñèðîâàíèåì èç îáëàñòíîãî áþäæåòà. Äèðåêòîðîì ó÷ðåæäåíèÿ êîìèòåò ïî
êóëüòóðå íàçíà÷èë À.À. Ãîëóáåâà, à ãëàâíûì ðåäàêòîðîì — È.È. Åâñååíêî.

Òàê íà÷àëàñü äðóãàÿ æèçíü è ó æóðíàëà «Ïîäú¸ì», è ó åãî íîâîãî ãëàâíîãî ðåäàêòî-
ðà è òàëàíòëèâîãî ïðîçàèêà È. È. Åâñååíêî.

Ñ òîãî æå âðåìåíè, ìîæíî ñêàçàòü, íà÷èíàåòñÿ è íîâûé ýòàï ìîåãî ñáëèæåíèÿ ñ
Èâàíîì Èâàíîâè÷åì.

Âåñíîé 1998 ãîäà ãëàâà àäìèíèñòðàöèè îáëàñòè È.Ì. Øàáàíîâ âñòðå÷àëñÿ ñ ðóêî-



âîäèòåëÿìè îáëàñòíûõ è ðàéîííûõ ãàçåò, ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ, ñîáñòâåííûìè êîð-
ðåñïîíäåíòàìè öåíòðàëüíûõ ãàçåò, èçäàòåëÿìè. Ó÷àñòíèêè âñòðå÷è, íå ñãîâàðèâàÿñü,
â îäèí ãîëîñ ñòàëè ïðîñèòü åãî ó÷ðåäèòü ïðåìèþ ïî æóðíàëèñòèêå è êíèãîèçäàíèþ.
Çàîäíî ïðîçâó÷àëî ïðåäëîæåíèå ïîìî÷ü ñî ñòîðîíû âëàñòè â âûïóñêå êíèã âîðîíåæ-
ñêèõ ïèñàòåëåé. Èâàí Ìèõàéëîâè÷ îõîòíî ïîääåðæàë îáå èäåè. Îáëàñòíîé ïðåìèåé è
êíèãîèçäàòåëüñêîé ïðîãðàììîé ïîðó÷èëè çàíèìàòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî ìíå êàê ïðåä-
ñåäàòåëþ êîìèòåòà ïî äåëàì ÑÌÈ è ïîëèãðàôèè. Ìû ñîçäàëè ïðè íàøåì êîìèòåòå
îáëàñòíîé ñîâåò ïî êíèãîèçäàíèþ. Â íåãî âîøëè ÷èíîâíèêè íåêîòîðûõ âåäîìñòâ, à
òàêæå èçäàòåëè, ó÷åíûå, áèáëèîòåêàðè, ïèñàòåëè, êðàåâåäû. Â íà÷àëå íóëåâûõ ãîäîâ
ñîâåò ïîïîëíèëñÿ êàíäèäàòóðîé Èâàíà Èâàíîâè÷à Åâñååíêî. Ïèñàòåëü ñðàçó ñòàë îä-
íîé èç êëþ÷åâûõ ôèãóð â îáùåñòâåííîé ñòðóêòóðå. Âî-ïåðâûõ, êàê ãëàâíûé ðåäàêòîð
îí íàõîäèëñÿ â ãóùå ðîññèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, îáëàäàë øèðîêèì êðóãî-
çîðîì â ìèðå ñëîâåñíîñòè, õîðîøî çíàë âîðîíåæñêèõ ïèñàòåëåé è ìîã îöåíèòü ñòå-
ïåíü òàëàíòëèâîñòè êàæäîãî èç íèõ. Âî-âòîðûõ, èìåë ÷åòêóþ, ïîðîé äàæå æåñòêóþ
ïîçèöèþ ïî ìåñòó è ðîëè ðóññêîé ëèòåðàòóðû â æèçíè íàðîäà è èñòîðèè ñòðàíû â
ðàçíûå åå ïåðèîäû. À æåëàþùèõ ïîòîïòàòüñÿ è ïîïèàðèòüñÿ, âûðàæàÿñü ñîâðåìåí-
íûì ÿçûêîì, íà ýòîé ùåêîòëèâîé òåìå áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Â-òðåòüèõ, ñàì îí áûë
ÿðêèì, óçíàâàåìûì ïðîçàèêîì â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ïðîçó ïèñàòåëÿ
îõîòíî ïóáëèêîâàëè ñòîëè÷íûå «òîëñòûå» æóðíàëû. Îí ïîëó÷àë ïðåñòèæíûå ëèòåðà-
òóðíûå ïðåìèè. Ìíåíèå È.È. Åâñååíêî áûëî âåñîìî, àâòîðèòåòíî è íà ñòðàíèöàõ ìå-
ñòíûõ è öåíòðàëüíûõ ãàçåò, â êîòîðûõ îí äîâîëüíî ÷àñòî âûñòóïàë ñ ïóáëèöèñòè÷åñ-
êèìè ñòàòüÿìè. Èìåòü â ñîâåòå ïî êíèãîèçäàíèþ íåóñòðàøèìîãî áîðöà ñ ôàëüøüþ è
áåçäàðíîñòüþ áûëî ïîëåçíî, âûãîäíî è ïðîäóêòèâíî. Ñ òàêèì èìåíåì, êàê È.È. Åâñå-
åíêî, íàì ëåã÷å áûëî ñîïðîòèâëÿòüñÿ ãðàôîìàíàì âñåõ ìàñòåé. À ìíîãèå èç íèõ íàãëî
îáèâàëè ïîðîãè êîìèòåòà ïî äåëàì ÑÌÈ è ïîëèãðàôèè: òâîðöîâ íåâèäàííûõ äîñåëå
«øåäåâðîâ» îé êàê ìàíèëà áþäæåòíàÿ õàëÿâà! Âûñòóïëåíèÿ Èâàíà Èâàíîâè÷à íà çà-
ñåäàíèÿõ ñîâåòà âñåãäà îòëè÷àëèñü ñàìîáûòíîñòüþ. Îíè áûëè íåðåäêî êàòåãîðè÷íû
è áåñêîìïðîìèññíû. Íå âñåì íðàâèëîñü. Íå ñî âñåìè åãî âûñêàçûâàíèÿìè ñîãëàøàë-
ñÿ è ÿ. À ãëàâíîå, ó ìåíÿ óæå áûëî ïîíèìàíèå: èçäàíèå êíèã ìåñòíûõ àâòîðîâ ðåäêî
êîãäà îáõîäèòñÿ áåç èíòðèã è îáèä.

Êñòàòè, ÷ëåíàì ñîâåòà ïî êíèãîèçäàíèþ íå çàïðåùàëîñü ïîäàâàòü çàÿâêè è íà âû-
ïóñê ëè÷íûõ êíèã. Ïðè ýòîì ââîäèëèñü îãðàíè÷åíèÿ ïî ñðîêàì, ÷òîáû íå áûëî ñî-
áëàçíà èçäàâàòüñÿ åæåãîäíî èëè ÷åðåç ðàç.

Çà äåñÿòü ëåò ìîåãî êóðàòîðñòâà íàä êíèãîèçäàòåëüñêîé ïðîãðàììîé Èâàí Èâàíî-
âè÷ âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì ïðàâîì åäèíñòâåííûé ðàç. Â 2008 ãîäó âûøëà êíèãà åãî ïî-
âåñòåé è ðàññêàçîâ «Ïîêà ïå÷àëÿòñÿ êîëîêîëà» — âíóøèòåëüíûé ïî îáúåìó ñáîðíèê.

Èçâå÷íàÿ ãîëîâíàÿ áîëü äëÿ ÷èíîâíèêà — äåôèöèò ñâîáîäíîãî âðåìåíè, è òåì íå
ìåíåå, åâñååíêîâñêèå «Êîëîêîëà...» íå îòïóñêàëè, î÷åíü õîòåëîñü ïî÷èòàòü. Â ÷åì ïðè-
÷èíà, ÿ äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ. Ìîæåò, íîñòàëüãèðîâàëî ñòóäåí÷åñêîå: ïîìíèòå, Õå-
ìèíãóýé, åãî çíàìåíèòûé ðîìàí «Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë»... À òóò âîò è ó Åâñååíêî —
òîæå êîëîêîë, âåðíåé, êîëîêîëà. È ïóñòü îíè íå çâîíÿò, à ïå÷àëÿòñÿ, íî âåëèêà ëè
ðàçíèöà! È â îäíîì, è â äðóãîì ñëó÷àå — áóäòî âå÷íîñòü ñêâîçèò. À ÷òî ìîæåò áûòü
äëÿ ÷åëîâåêà çàãàäî÷íåå, ïðèòÿãàòåëüíåå! Ê ïîñòèæåíèþ âå÷íîãî êàæäûé èç íàñ èäåò
âñþ ñâîþ æèçíü â íàäåæäå ïðèêîñíóòüñÿ ê âåëèêîé òàéíå áûòèÿ. Â 80-å ãîäû ìèíóâ-
øåãî âåêà ÿ óæå ïûòàëñÿ ÷èòàòü ïðîçó Èâàíà Åâñååíêî íà ñòðàíèöàõ «Ïîäú¸ìà». Íî,
åñëè ÷åñòíî, íå ëåãëî, íå çàáðàëî. Íàâåðíîå, ïðåïÿòñòâîâàëè ëèòåðàòóðíûå àâòîðèòå-
òû — Âàñèëèé Áåëîâ, Âàëåíòèí Ðàñïóòèí, Âèêòîð Àñòàôüåâ, Áîðèñ Ìîæàåâ, î÷åðêèñò
Èâàí Âàñèëüåâ è äðóãèå ïèñàòåëè-äåðåâåíùèêè. Ìíå êàçàëîñü, ñêàçàòü ÷òî-òî íîâîå â
ýòîé òåìå óæå íå ïîëó÷èòñÿ, äà è äåðåâíÿ, òà ìèëàÿ ñîâåòñêàÿ äåðåâíÿ, ïî÷òè âûìåð-
ëà. Êîíå÷íî æå, ïî ìîëîäîñòè ÿ îøèáàëñÿ. À ïîíÿë ýòî ïîçæå, êîãäà â 2011 ãîäó ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ Áîðèñîì Åêèìîâûì, êòî óæå â íîâîé ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè çà-
ñòàâèë îáðàòèòü íà ñåáÿ âçîð ÷èòàòåëåé è êðèòèêè êàê íà áëåñòÿùåãî ïðîçàèêà, ïè-



øóùåãî íà ñîâðåìåííûå äåðåâåíñêèå òåìû... È âîò ïðîøëî äâà äåñÿòêà ëåò, è âäðóã —
êîëîêîëà, êîòîðûå ïî÷åìó-òî ïå÷àëÿòñÿ. Ñ «Êîëîêîëîâ...» ÿ è íà÷àë çàíîâî îòêðûâàòü
äëÿ ñåáÿ ïðîçó È.È. Åâñååíêî. Ïîòîì áûëè «Âåòðÿíûå ìåëüíèöû», äàëåå — «Ñàðàáàí-
äà», «Ñåäüìàÿ êàðòèíà», «Ñìåðòíûé ÷àñ», «Ôàòåðëàíä»... Îùóùåíèå áûëî — íåò, íå
âîñòîðãà, ñêîðåé îøåëîìëåíèÿ. ß ïðîãëàòûâàë ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé — ÷òî-òî
íåîáúÿñíèìîå âîëíîâàëî, áåñïîêîèëî, ñîâåñòèëî, ìó÷èëî. È áûëî ñòûäíî, ãîðüêî —
çà ñåáÿ, çà ãåðîåâ ýòîé êíèãè: îíè ïî âîëå ïèñàòåëÿ ïðèõîäèëè ê òåáå è ïðèîòêðûâàëè
ïðàâäó, êîòîðóþ òû ïðîñòî íå çíàë, èëè íå ïîíèìàë, èëè îáõîäèë åå ñòîðîíîé. Ïèñà-
òåëü êàê áû ñèãíàëèçèðîâàë: ìû, ðóññêèå ëþäè, òåðÿåì ñåáÿ, òåðÿåì ñòðàíó. Ïîêëîíÿ-
åìñÿ ÷óæèì èäîëàì. Ñóòü ïîäìåíÿåì ôàíòèêàìè ëèáî óïàêîâêàìè èç ìàðêåòîâ. Ìû
ãëóìèìñÿ íàä ñâîåé èñòîðèåé, ñòåñíÿåìñÿ åå. Íàêîíåö, ìû ïðèâûêàåì ê äóõîâíîé è
ìîðàëüíîé óùåðáíîñòè. Â íàøè îòêðûòûå, äîâåð÷èâûå äóøè âðûâàþòñÿ êîâàðíûå
âåòðû ñ ÷óæáèíû, ÷òîá îñòóäèòü íàñ è îáåñêðîâèòü...

Â îäèí èç àâãóñòîâñêèõ äíåé 2008 ãîäà ìíå ïîçâîíèë Èâàí Èâàíîâè÷ è íàïðîñèëñÿ
â ãîñòè.

— Êíèãó íàäî îáìûòü, — âîøåë îí â êàáèíåò, ñïîêîéíî âûëîæèë íà ïðèñòàâíîé
ñòîëèê áóòûëêó è ñíåäü. — Íå ïîáðåçãóé: âñå ñâîå, — çàìåòèë îí. — Ñàëî ñàì ñîëèë,
ãîðèëêó ëè÷íî ãíàë, êàê ó íàñ íà ×åðíèãîâùèíå, êàðòîôåëü, îâîùè è çåëåíü — ñ äà÷è,
íó à ÿéöà è õëåá, ïîíÿòíî, èç ìàãàçèíà.

ß ïîíà÷àëó îòíåêèâàëñÿ: ðàçãàð ðàáî÷åãî äíÿ, ñðî÷íûå äåëà, íî â êàêîé-òî ìîìåíò
ïîíÿë — âàæíî íå ïåðåéòè ÷åðòó, ÷òîáû íå îáèäåòü.

— Íó, ðàçâå ïî ðþìêå çà âàøó ÷óäåñíóþ êíèãó!
— Âîò èìåííî! Ïî ðþìêå...
Ðþìêîé äåëî íå îãðàíè÷èëîñü. Èâàí Èâàíîâè÷ — ñîáåñåäíèê ãëóáîêèé, íåòîðîï-

ëèâûé. Ãîâîðèëè î æèçíè, ëèòåðàòóðå, ïîëèòèêå, Áîãå è áåçáîæèè... Çà íåñïåøíîé
áåñåäîé äâà ñ ëèøíèì ÷àñà ïðîøëè êàê îäíî ìãíîâåíèå. È òîëüêî ïóñòàÿ áóòûëêà èç-
ïîä ñàìîãîíà îòêðîâåííî íàìåêàëà, ÷òî ïîðà áû è çàêàí÷èâàòü.

Íàóòðî ãîëîâà ìîÿ áûëà íå ñîâñåì ñâåæåé, íî çàäóøåâíîñòü â÷åðàøíåé áåñåäû
ïåðåâåøèâàëà ïîñëåäñòâèÿ íåáîëüøîãî ïîõìåëüÿ. Ýòî áûë íàø ïåðâûé áîëüøîé ðàç-
ãîâîð çà âñå ãîäû çíàêîìñòâà è áåç ïðèñóòñòâèÿ ïîñòîðîííèõ ëèö. Íàâåðíîå, îí áûë
âàæåí äëÿ ñîâåñòëèâîé äóøè È.È. Åâñååíêî, è òàêèì îáðàçîì îí âûðàçèë áëàãîäàð-
íîñòü çà òî, ÷òî ÿ ïîääåðæàë åãî êíèãó. Íî åùå âàæíåé âñòðå÷à îêàçàëàñü äëÿ ìåíÿ:
îíà äàëà ìíå âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü ëè÷íîñòü íàïèñàâøåãî «Ïîêà ïå÷àëÿòñÿ êî-
ëîêîëà», êàê ãîâîðèòñÿ, âæèâóþ. Ñîìíåíèÿ îòïàëè: È.È. Åâñååíêî — áîëüøîé ñàìî-
áûòíûé ðóññêèé ïðîçàèê, êðóïíûé ìûñëèòåëü è ëè÷íîñòü. Åãî ïðîçà 90-õ è ïîñëåäó-
þùèõ 2000-õ ãîäîâ âïëîòü äî êîí÷èíû — âåðøèíà òâîð÷åñêîãî ìàñòåðñòâà àâòîðà.
Åãî ïèñàòåëüñêîå çðåíèå â ýòîò ïåðèîä îáðåòàåò íåâåðîÿòíóþ ôàíòàñòè÷åñêóþ ïðî-
íèöàòåëüíîñòü. Ïðîçàèê ïðåä÷óâñòâîâàë: â ñîâðåìåííîì ãëîáàëèñòñêîì ìèðå ìîðàëü
è åå «äåòè» — ÷åñòü, äîñòîèíñòâî, ñòûä, ñîâåñòü — áîëüøå íå öåííîñòü. Íðàâñòâåí-
íîå ðàçëîæåíèå â ïîñòìîäåðíèñòñêîì îáùåñòâå — ïðÿìàÿ äîðîãà â ïðîïàñòü. Ïðî-
ðî÷åñêîå ñåðäöå ïèñàòåëÿ ñòàëî äëÿ ðóññêîé äóøè, ïîäâåðãøåéñÿ óæàñàþùåìó öèâè-
ëèçàöèîííîìó âûçîâó, âå÷åâûì êîëîêîëîì, ÷òîáû, ïå÷àëÿñü, ñïàñàòü. È äî ñèõ ïîð
ýòî ñåðäöå-êîëîêîë áüåò â íàáàò, òðåâîæèòñÿ è ùåìèò, êàê è òîãäà, ïðåäóïðåæäàÿ î
íàðàñòàþùåé áåäå.

À ïîâîä äëÿ ïîäîáíûõ ìûñëåé áûë. Óðîæåíåö ñåëüñêîé ïðîâèíöèè ×åðíèãîâñêîé
îáëàñòè Óêðàèíû è ïàòðèîò Âîðîíåæñêîãî êðàÿ, È.È. Åâñååíêî âñÿêèé ðàç ïîñëå î÷å-
ðåäíîãî ïîñåùåíèÿ ìàëîé ðîäèíû âîçâðàùàëñÿ â ñòîëèöó ×åðíîçåìüÿ ìîðàëüíî ïî-
äàâëåííûì, äóõîâíî îïóñòîøåííûì. ×òî òàêîãî ìîãëî ïðîèçîéòè òàì, ãäå îí ðîäèë-
ñÿ, õîäèë â øêîëó, èìåë äðóçåé è áëèçêèõ, ÷òîáû çà ñ÷èòàííûå ãîäû åãî äîðîãèå çåì-
ëÿêè, êàê è áîëüøèíñòâî óêðàèíöåâ, ñòàëè æåðòâàìè ÷óæèõ èãð, óòåðÿëè íàöèîíàëüíóþ
è æèòåéñêóþ ñàìîèäåíòè÷íîñòü, çàìåñòèëè çäðàâûé ñìûñë çàâèñòüþ, çëîáîé è íåíà-
âèñòüþ? Ìîæåò áûòü, åùå è ïîýòîìó â ïîñëåäíèõ ïîâåñòÿõ àâòîðà òàê ìíîãî ãîðå÷è è



îáåñêóðàæåííîñòè. Â ñþæåòàõ ïðîèçâåäåíèé ãåðîè àâòîðà îêàçûâàþòñÿ íà ðîäèíå
îòöîâ, íî íå íàõîäÿò ñåáÿ òàì. Íå ïðîñòî òàê èìåííî â ýòè ãîäû ïèñàòåëü-ðåàëèñò ïî
ñâîåé ïðèðîäíîé ñóòè È.È. Åâñååíêî ïðèáåãàåò ê èñïîëüçîâàíèþ â òåêñòàõ ôàíòàçèé-
íûõ ýëåìåíòîâ, êàðòèí ñíîâèäåíèé è íåîáúÿñíèìûõ ðàçóìó ïðåâðàùåíèé, áóäòî òåíü
ñàìîãî Ãîãîëÿ â ìèíóòû òâîð÷åñêèõ ìóê äåæóðèëà çà ñïèíîé àâòîðà. Ãëàâíûå ãåðîè
ïîâåñòåé àâòîðà èñïûòûâàþò ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííóþ äåçîðèåíòàöèþ, òåðÿþò
îùóùåíèå âíóòðåííåé öåëüíîñòè, ãðàæäàíñêîé è ñîöèàëüíî-äóõîâíîé âîñòðåáîâàí-
íîñòè. Â ïîâåäåíèè è ïîñòóïêàõ äåéñòâóþùèõ ëèö öàðÿò ðàñòåðÿííîñòü è äóøåâíàÿ
çûáêîñòü.

Ýòè ãëàâåíñòâóþùèå èíòîíàöèè ëåãêî ïðî÷èòûâàþòñÿ â ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ ïè-
ñàòåëÿ «Ïîêà ïå÷àëÿòñÿ êîëîêîëà», «Ñàðàáàíäà», «Ðàííåþ çàðåþ, âå÷åðíåþ ïîðîþ...»,
«Çàòàèâ äûõàíèå», «Ïåòð è Ôåâðîíüÿ», «Ïîþùèå ïåñêè», «Òðÿñèíà», «Äìèòðèåâñêàÿ
ñóááîòà» è ìíîãèõ äðóãèõ. Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ýòè, êñòàòè, íåáîëüøèå ïî îáúåìó ëèðèêî-
ôèëîñîôñêèå ïðîèçâåäåíèÿ — ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ïîâåñòè-ïëà÷è, ïîâåñòè-ñèãíà-
ëû, ïîâåñòè-ïðåäóïðåæäåíèÿ î ïîäñòåðåãàþùåé íàñ áåäå. Èõ æàíðîâûå îñîáåííîñòè,
äóìàåòñÿ, íàèáîëåå óäà÷íî ïåðåäàþò àâòîðñêóþ öåëü — ãîâîðèòü ñ ÷èòàòåëåì îòêðû-
òî è ÷åñòíî, êàê ñ Áîãîì. È êàê òóò íå âîñõèòèòüñÿ ìàñòåðñòâîì è ôèëîñîôñêèì ñèì-
âîëèçìîì àâòîðà, ÷èòàÿ, íàïðèìåð, ïîâåñòü «Ðàííåþ çàðåþ, âå÷åðíåþ ïîðîþ...»! Îá-
ðàç æèâåíüêîãî, ðàäîñòíîãî êðàñàâöà-æåðåáåíêà — ýòî æå íåêàÿ íîâàÿ ìîëîäàÿ ñòðà-
íà, ðîäèâøàÿñÿ íà ðóèíàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Äëÿ êîãî-òî — Ðîññèÿ, äëÿ àâòîðà, âîç-
ìîæíî, — Óêðàèíà. Íå ñóòü âàæíî. Âàæíî, ÷òî ýòîò ìèëûé ðåçâûé æåðåáåíîê — ëþä-
ñêàÿ íàäåæäà íà âîçðîæäåíèå. Íî âîò ÿâèëèñü ñîâðåìåííûå êðîâàâûå «êîíåêðàäû» è
ëèøèëè íàñ ýòîé íàäåæäû... Èëè âñïîìíèì ïîâåñòü «Òðÿñèíà». Áóðåíêà, êîðîâà-ìî-
ëî÷íèöà, êîðìèâøàÿ ñåìüþ, âäðóã ïîïàäàåò â áåäó — òîïíåò â áîëîòå. Æèòåëè áåãà-
þò, ñóåòÿòñÿ, ññîðÿòñÿ. Êðóãîì õàîñ è ðàñòåðÿííîñòü. È íèêòî â ýòîé íåðàçáåðèõå íå
ìîæåò âûçâîëèòü áåäíîå æèâîòíîå èç òðÿñèíû... Ðàçâå ýòà áóðåíêà — íå ìåòàôîðà
ñòðàíû, òîíóùåé â áîëîòå âîðîâñòâà, ïðîäàæíîñòè è äóõîâíîé òùåòû?

Âìåñòå ñ àâòîðîì ìû ïðîæèâàåì ìèíóòû ãîðå÷è è âîïðîøàíèÿ: ãäå æå îí, âûõîä
èç âñåãî ñëîæèâøåãîñÿ? Ãäå Áîæèé ñóä? Êóäà èäòè? Íà ÷òî, íà êîãî îïèðàòüñÿ? Íå â
ëîáîâóþ, íå ïëàêàòíî, à ÷åðåç òîí÷àéøèå õóäîæåñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêèå òðîïû ñâî-
èõ ñþæåòîâ ïèñàòåëü, ïî÷òè ïî Äîñòîåâñêîìó, ïîäâîäèò íàñ ê åäèíñòâåííîé â òàêèõ
ñèòóàöèÿõ ëîãè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè — ê íðàâñòâåííîìó ñàìîî÷èùåíèþ, îáðàùå-
íèþ ê ñâîèì ðîäîâûì êîðíÿì, âåêîâîé ìóäðîñòè íàðîäà è ïðåäøåñòâóþùèõ ïîêîëå-
íèé. Õî÷åøü îñâîáîäèòüñÿ îò íàíîñíîãî, ÷óæåðîäíîãî — îáóñòðîé ñåáÿ è îêðóæàþ-
ùèé ìèð ïî áîæüåé ñïðàâåäëèâîñòè è áëàãîðàçóìèþ, ñîåäèíè îáùåå è îòäåëüíîå â
îäíî íåðàçðûâíîå, åäèíîå, ÷òî è íàçûâàåòñÿ íàðîäîì...

2009 ãîä ñòàë ãîäîì áîëüøèõ ïåðåìåí. Èâàí Èâàíîâè÷ ïîëó÷èë ïðåñòèæíóþ â ðîñ-
ñèéñêîé ïèñàòåëüñêîé ñðåäå Øóêøèíñêóþ ïðåìèþ. ß ãîòîâèëñÿ ê óõîäó ñ ãîñóäàð-
ñòâåííîé ñëóæáû — âëàñòü â îáëàñòè ïîìåíÿëàñü. Ïîñëå îòñòàâêè ìíå ïðåäëîæèëè
äîëæíîñòü äèðåêòîðà-ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ïîäú¸ì». Î òîì, ÷òî È.È. Åâñå-
åíêî çäåñü ïîä çàïðåòîì óæå íå îäèí ãîä, ÿ óçíàë ñëó÷àéíî è ñ íåñêðûâàåìûì óäèâëå-
íèåì. Ñîòðóäíèêè ðåäàêöèè ñ íàìåêîì êèâàëè ãîëîâàìè â ñòîðîíó áûâøåãî äèðåê-
òîðà-ãëàâðåäà: ýòî âñå, ìîë, åãî ïðîäåëêè. Íåìíîãî ðàçîáðàâøèñü â òåêóùèõ æóð-
íàëüíûõ äåëàõ, ÿ ïîçâîíèë Èâàíó Èâàíîâè÷ó è ïðåäëîæèë íàïå÷àòàòüñÿ. Ïî òîí÷àé-
øèì íþàíñàì êîðîòêîãî òåëåôîííîãî îáùåíèÿ ïîíÿë: îí ðàä.

Òàê ïîñëå äîëãî ìîë÷àíèÿ íà ñòðàíèöàõ åãî ðîäíîãî «Ïîäú¸ìà», êîòîðîìó áûëè
îòäàíû ãîäû è ãîäû ðàáîòû è èç êîòîðîãî â 2006 ãîäó åãî íåçàñëóæåííî è íàñèëü-
ñòâåííî âûäâîðèëè â ðåçóëüòàòå êëÿóç, ñïëåòåí è èíòðèã, îäíà çà äðóãîé ïîÿâèëèñü
ïîâåñòè àâòîðà: «Ðàííåþ çàðåþ, âå÷åðíåþ ïîðîþ...» (2011), «Çàòàèâ äûõàíüå» (2012),
«Ïåòð è Ôåâðîíüÿ» (2013). Â 2013 ãîäó È.È. Åâñååíêî ñòàë ëàóðåàòîì ïðåìèè æóðíàëà
«Ïîäú¸ì» «Ðîäíàÿ ðå÷ü» â íîìèíàöèè «Ïðîçà». Ê òîìó âðåìåíè ïèñàòåëþ óæå íåçäî-
ðîâèëîñü. Îí òîðîïèëñÿ: çàìûñëîâ áûëî ìíîãî, à ñèë îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå.



Ïðèìåðíî çà ãîä äî ñâîåé êîí÷èíû Èâàí Èâàíîâè÷ ïðèøåë â ðåäàêöèþ. Ïðèñåë
íà ñòóë, äîñòàë ïàïêó è ïðîòÿíóë åå ìíå:

— Îñòàâü ó ñåáÿ, — ïîïðîñèë îí. — Ýòî — ðóêîïèñè ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. Îíè
íå ïóáëèêîâàëèñü. Ïóñòü áóäóò ó òåáÿ, ìàëî ëè ÷òî...

— Íå ïåðåæèâàéòå, Èâàí Èâàíîâè÷, âñå áóäåò íîðìàëüíî.
Ýòî áûëà íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à.
Ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ âñå, ÷òî îí îñòàâèë íàì â ïàïêå â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíîãî

òâîð÷åñêîãî çàâåùàíèÿ, ðåøèëè îáÿçàòåëüíî îïóáëèêîâàòü. Ìíåíèå áûëî åäèíîäóø-
íîå è ó ìåíÿ, è ó ìîåãî çàìåñòèòåëÿ Âÿ÷åñëàâà Äìèòðèåâè÷à Ëþòîãî, è ó îòâåòñòâåí-
íîãî ñåêðåòàðÿ Âëàäèìèðà Åâãåíüåâè÷à Íîâîõàòñêîãî, è ó ðåäàêòîðà ïðîçû Âèêòîðà
Íèêîëàåâè÷à Íèêèòèíà, êîòîðûì, ê ñëîâó ñêàçàòü, Èâàí Èâàíîâè÷ ãîðäèëñÿ êàê ñâî-
èì ëó÷øèì ó÷åíèêîì, à òîò ïî ïðàâó ïî÷èòàë Åâñååíêî ñâîèì ãëàâíûì ó÷èòåëåì.

Îáåùàíèå, äàííîå òîãäà ñåáå, ìû ñäåðæàëè, åæåãîäíî ïóáëèêóÿ ïî îäíîìó ïðîèç-
âåäåíèþ àâòîðà èç îñòàâëåííîé èì â ðåäàêöèè ïàïêè.

        


