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едя! — то ли обрадовано, то ли напугано выкрикнула дочурка, стояв-
шая в коридоре.

— Гостем дåда заявился. Не ждали? — сказал-спросил привычно отец.
— Отчего, ждали. — О его приезде, действительно, я знал загодя. Сам

отец за телефонную трубку не брался, а дядя по его просьбе шутейно известил:
— Завтра дома кто у вас будет? Батько в деревне засиделся, хочет в городских

побыть. Овчину, говорит, сдам и с внучатами погостюю.
После я представил, как в ту минуту слушавший рядом переговоры отец про

себя чертыхнул дядю за язычок распоследним словцом. Ведь о своем намерении
отвезти заготовителям овечью шкуру отец сказал, конечно, мимоходно. А дядя
выставил как главную причину поездки к сыну.

— Ни завтра, ни послезавтра со шкурой тут нечего являться, — раздраженно
отвечал я. Не сдержался. — Сгорит она, что ли. — (Знаю, щедро просоленная ов-
чина, ладно сложенная «конвертом», в подвальной прохладе — всегда в сохран-

ности.) Почувствовав, что вгорячах слишком резко говорю, убавил пыл. — При
первом случае машиной отвезем.

— И я о том толкую, — соглашался дядя.
— Сгниет она — невелик убыток. — Нет, так не сказал я, про себя подумал,

зная, что в сутолочной маете не скоро исполню обещанное.
— Без овчины пусть приезжает.

— А то и на порог не пустишь. Так и передаю...
Послушается... на то оно и похоже. Разбираю сумку с гостинцами, а сверху

лежит скатанная валиком мешковина, пропахла овечьим духом. Только глянул
исподлобья на отца. Он же вроде и не заметил моих каменьев в осерженных гла-
зах, уже держал Татьянку на коленях, пытался вникнуть в ее птичий щебет.

Нет, отец был не из прижимистых. Сколько помню: как ни худо-бедновато

жили, наша хата в праздничном застолье всегда с гостями, сходились отцовы и
мамины друзья-подруги. В помощи соседям (а на селе всякий сосед) никогда не
отказывалось. Богатства особого в доме не заводилось, хоть выделялся отец из
деревенских мужиков мастеровитостью (избы ставил, оконные рамы и двери вя-
зал, крыши крыл соломенные и железные, кадки из дубовых тросток делал и вед-
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ра из жести клепал, сапоги тачал и овчины чинил — оставаясь бессменным кол-
хозным бригадиром, в чьи обязанности входили не просто «загадывать» — давать
рабочий наряд людям, прежде всего — самому, скажем, браться за косу, выкла-
дывать-вершить возы и стога с вилами в руках).

Выделяла отца, на мой, конечно, взгляд, дотошная бережливость, вдобавок к

натуре привитая и самой жизнью, в какую вместились сиротское детство, пере-
житые голод (и не один), война (и не одна). Человека он ценил прежде как хозяи-
на в доме и в колхозе. Терпел любые слабости, но только не бесхозяйственную
расхлябанность. Тут уж ты в его глазах был непрощаемо пропащим.

Конечно, и я, как газетчик, и дядя, как колхозный парторг, теперь-то по долж-
ности ревностно пропагандировали именно экономию, именно бережливость, от-

водя им место в ряду лучших человеческих достоинств. Однако:
— Быть рачительным, но не до такой же степени! — Разумом понимали отца,

чувством (дети иного времени) не соглашались. Потому один подтрунивал с под-
начкой, я озлился молча.

— Приспела нужда тащиться с этой чертовой шкурой через весь городок!
О нужде подумалось не зря: день выбрал отец не совсем удачный — май, а сол-

нце пекло по-летнему, в безветрии пыль держалась на улочках непродыхаемо. А
может, моя злость подогревалась вдобавок и гадливеньким чувством: отец кор-
респондента с заплечным оклунком?

В тот момент не приходило на ум, что отцов пример не минул бесследно. Благо-
даря прежде всего ему, встав на собственные ноги, приучил себя, собственную се-
мью жить не по-цыгански — одним днем, сыты нынче — и ладно.

За обедом надуманная обида вконец растаяла в разговорах, когда Татьянка,
обрадовано ухватившись за уголок одеяльца, с блаженной улыбкой засопела в
кроватке.

Перед борщом отец с нескрываемым удовольствием принял чарку. Вино он лю-
бил, помоложе был, выпивал — даже слишком крепко, не ошибаючись говорил,
что и сыновью долю наперед осилил. Правда, здоровья хватало, пил не до болезнен-
ной грани, хворающим с похмелья не был, поутру всегда на ногах. Когда хвори при-

стали, доктор сказал, надо бросить не то курево, не то чарку — на выбор. Цигарку
не выпускал из губ сызмалу, бросил же на пятьдесят каком-то году в один день и не
притронулся к ней. Когда попозже врач по моему наушному совету запретил ему и
вино, вконец не смог отказаться, лишь завел себе маленькую стопочку.

В застолье к выпивке «на равных» собеседника не понуждал, исходя из немудре-
ного житейского правила: всяк сам знает свою мерку. В сыновьях тягу к вину вообще

не одобрял, и сейчас ему, кажется, глянулось, что себе я налил в рюмку воды.
Похождения с овчиной — в них он меня посвящать не стал — сморили-таки

отца. Согласился прилечь на диване, а я себе на полу разостлал полушубок. Так,
лежа, и говорили неторопливо.

Укос трав ожидается богатым. Хлеба тоже уродились, майского дождя ждут. С кар-
тошкой в огороде не прогадали тем, что посадили рано, первоапрельское тепло не обма-

нуло. Получилось так случайно: со старшей дочкой я поспешил в гости, боясь, что к
следующим выходным дням поездка не выпадет, настоял сажать картошку, пообещав,
если подмерзнет — сам пересажу. Допытывался отец, как в колхозах у соседей сложи-
лась весна. О семейных делах ему обсказал, записывая в памяти просьбы: разыскать в
магазинах дверные завесы, шланг к опрыскивателю — колорадский жук выполз на
картофельные кусты, купить цветастых цыплят — белые куры матери надоели...

Текла обычная беседа — вдруг отец приподнял голову на локте, вгляделся мимо
меня, в стеклянную дверцу книжного шкафа, встревожено спросил:

— Постой, это про него, — он взглядом указал на фотографию писателя, — на
днях по телевизору сказали: скончался скоропостижно?..
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В застекленном проеме стояла вырезанная из книжки фотография Федора Алек-
сандровича Абрамова. Снимок нисколько не писательский: шагает наезженным
сельским проулком человек совсем деревенский обличьем — куртка под вид при-

вычной телогрейки накинута на плечи, штанины заправлены в резиновые сапо-
ги, ворот рубахи нарастежку.

— Дай ближе взглянуть, — попросил карточку отец, писателя Федора Абра-
мова знал он давно. В школе почти не учившийся, в чем не его вина, грамоту осво-
ил сам основательно: мои школьные задачки по арифметике, самые заковырис-
тые — с пустяками его не докучал, — решал с ходу. Что приметил я, когда сам

студентом начал постигать филологические науки, — отзывался отец о прочитан-
ных книгах не то чтобы самобытно — прозорливо, точно определял жизненную
цену случаем подвернувшемуся писанию. Тогда же привез я в начинавшуюся скла-
дываться собственную библиотечку книги Абрамова. Долгими зимними вечера-
ми, телевизором еще не обзавелись, отец читал их матери вслух, увесистые томи-
ки не наскучили. И слезы, и смех, и удивление вызывали прочитанные страни-

цы. Хоть речь шла о людях не здешней южнорусской стороны — о северной де-
ревне, мать часто заключала услышанное одним:

— Про нас написано.
— Россия-то одна, — коротко, но веско объяснял отец. Суждение не заемное,

повидал он на своем веку многое. Бывал, кстати, и в северных краях, о каких чи-
тал, выезжал туда с колхозной бригадой на лесозаготовки.

Но особенно зауважал он Федора Александровича, когда уже телевидение по-
способствовало тому, позволило увидеть встречу писателя с читателями в Остан-
кинском зале.

— Это же надо высказать всю правду, в глаза сказать на всю страну. — Не охоче-
го к нравоучительным беседам, скуповатого на похвалу, отца точно до глубины —
раз так заговорил — расположили исполненные совестливой горечи, душевно близ-
кие, созвучные его думам мысли писателя о неизжитых бедах текущего дня, о ка-

ких он не однажды выступал в печати. «Исчезла былая гордость за хорошо распа-
ханное поле, за красиво поставленный зарод, за чисто скошенный луг, за ухожен-
ную, играющую всеми статьями животину. Все больше выветривается любовь к зем-
ле, к делу, теряется уважение к себе. И не в этом ли одна из причин прогулов, опоз-
даний и пьянства, которое сегодня воистину стало национальным бедствием? Не
пользуется ли этим нероботь, разного рода любители легкого житья?

В деревне нет недостатка в работающих, талантливых и совестливых тружени-
ках. И у них болит сердце...»

Речь о наболевшем отец понял и принял именно так, как после толковал ее Ва-
лентин Григорьевич Распутин: «Есть Народ как объективно и реально существу-
ющая в каждом поколении физическая, нравственная и духовная основа нации,
корневая ее система, сохранившаяся и сохраняющая ее здоровье и разум, продол-

жающая и развивающая ее лучшие традиции, питающая ее соками своей истории
и генезиса. И есть народ “в широком смысле слова, все население определенной
страны”, как читаем мы в энциклопедии. Первое понятие входит во второе, суще-
ствует в нем и действует, но это не одно и то же. И когда Шукшин с уверенностью
говорит, что “народ всегда знает правду”, он имеет в виду душу и сердце народа,
здоровую, направляющую ее часть, а когда Федор Абрамов обращается с извест-

ным письмом к односельчанам, упрекая их в нерадивом хозяйствовании, он не
Народу адресует свои справедливые упреки, а населению, которое составляет
жизнь и труд родного ему поселка. И составляет, кроме того, часть всего наро-
да — как населения».



— Обсказал, как живем-кормимся. Что значит — из мужиков человек, — рас-
судил тогда отец.

— Вся страна из крестьян вышла, — обронил я.
— Мужиком остался в писателях. Как Шолохов в казаках, — настаивал на сво-

ем отец. У него не было выше похвалы писателю, как этой — что Шолохов.

Впрочем, я сам думал примерно так же — на глазах рождается народная кни-
га, родня «Тихому Дону» — когда студентом читал «Две зимы и три лета», когда
кинулся по библиотечным закромам на розыски начального романа «Братья и
сестры», давшем впоследствии чистое православное молитвенное имя всему ве-
личавому художественному полотну.

И вот теперь-то отец долго глядел на фотографию, сохранившую совестливо

твердый взгляд в лице, уверенный шаг на родимой земле — русского писателя и
крестьянина.

Горечь утраты выказал заметно дрогнувший голос:
— Жить бы ему да жить.
Схоже потерянно повторял и я, когда ранним утренним часом прозвенел дол-

гий телефонный звонок междугородней связи и друг тихо слышным, срывающим-

ся слогом известил оглушающе о кончине Федора Александровича.
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Не ведая о том, Федор Абрамов в судьбой отпущенной дороге — мне, смею ве-
рить, как и моим душевным содругам, — был за «крестного» отца.

Смысл в вышенаписанное вкладываю не только переносный, хотя значимее,
конечно, именно он. Ведь не одному поколению и незабвенной памятью (горько,
но могло статься — была жизнь, а о ней в слове никто и ничего не оставил), и в
добрую науку (чтобы не казалось — все начинается только из нашего детства) —
не канувшие в небытие благодаря летописцу житие крестьянского рода Прясли-
ных, чьими руками и плечами держалось наше государство в средине текущего
века. И стоит поныне. Не без умысла писатель одарил любимых героев звучной

фамилией: ведь прясельных мужиков в старину наряжал сельский мир присмат-
ривать за околичной изгородью, говоря языком русской былины — держать зас-
таву богатырскую. А деревенская нива в дни войны и мира для народа всегда ос-
тается надежной опорой. Не потому ли ее сыны и на современном литературном
покосе достойно «устрояли» и укрепили славные традиции отечественной словес-
ности.

В ряду косцов-писателей не только по алфавиту первым ставится имя Федора
Абрамова, в чью записную книжку однажды легли раздумья о собственном ре-
месле:

«Одно из главных назначений писателя — поддерживать в духовной форме свой
народ».

Этой заповедью он жил.

Первый роман «Братья и сестры» помечен 1958 годом. Тому, кто брался его
читать, становилось ясно: в литературу пришел большой писатель.

Начало таким бывает редко.
Объяснимо оно, прежде всего, тем, что первая книга создавалась человеком

зрелым. Год рождения — 1920-й. Горькое сиротством детство. Пройдены фронты
Великой Отечественной, раны на теле, на душе тяжелой памятью — война. О ней

напоминают на борту парадного костюма медали, орден Отечественной войны II
степени.

Важные факты в военной жизни Федора Абрамова обнародованы в изданной в
2003 году в Санкт-Петербурге документальной книге В.Н. Степакова «Нарком



СМЕРШа». Название созданного в 1943 году Главного управления контрразвед-
ки означало — «смерть шпионам».

Исследователь С.П. Кононов обнаружил в архивах ФСБ Архангельской области
уникальные документы, свидетельствующие, что с апреля 1943 года по октябрь
1945 года в отделе СМЕРШ Архангельского военного округа служил Ф.А. Абрамов,

позднее ставший известным русским писателем. Остановимся на этом факте подроб-
нее и, с позволения Сергея Кононова, воспользуемся его материалами. Это необходи-
мо сделать не только из-за неизвестной страницы в биографии писателя, но и потому,
что благодаря «стараниям» псевдоисториков и псевдоветеранов у определенной час-
ти нашего общества сложилась искаженное мнение о тех, кто служил в СМЕРШе.

Зимой 1942 года Федор Абрамов, после тяжелого ранения на Ленинградском

фронте, был эвакуирован в госпиталь города Сокол. Затем вновь военная служба:
сначала в запасном стрелковом полку в Архангельске, позже — в Архангельском
военно-пулеметном училище.

В училище на него обратили внимание сотрудники СМЕРШа. «Образованный
с боевым опытом старший сержант Абрамов не мог не попасть в поле зрения кад-
ровиков органов безопасности, испытывающих дефицит в кадрах. Особо кадро-

виков привлекло знание Федором Алексеевичем иностранных языков. В “Анкете
специального назначения работника НКВД” в графе: “Какие знаете иностранные
языки”, молодой кандидат на службу написал: “Читаю, пишу, говорю недоста-
точно свободно по-немецки. Читаю и пишу по-польски”».

17 апреля 1943 года Абрамов был зачислен в штат отдела контрразведки Ар-
хангельского военного округа на должность помощника уполномоченного резер-

ва. Однако уже в августе он становится следователем, а через год с небольшим —
старшим следователем. Правда, эта служба Федора Александровича началась не
слишком гладко. Как-то раз в одном из разговоров с сослуживцами он высказал
мысль о том, что не видит смысла в конспектировании приказов Сталина, посколь-
ку это отнимает много времени и сил. Кто-то усмотрел в этом высказывании кра-
молу и доложил начальству. Грянуло служебное разбирательство, которое окон-
чилось тем, что вольнодумец написал объяснение, удовлетворившее даже самых

бдительных товарищей.
«...приказ тов. Сталина является квинтэссенцией мысли, каждое предложе-

ние, каждое слово его заключает в себе столь много смысла, что в силу этого необ-
ходимость конспектирования приказа в принятом значении сама собой отпадает.

Я сказал далее, что приказ тов. Сталина представляет собой совокупность те-
зисов, дающих ключ к пониманию основных моментов текущей политики, и что

каждый тезис может быть разработан в авторитетную публицистическую статью.
В том же разговоре я обратил внимание на изумительную логику сталинских тру-
дов вообще, что не всегда можно найти в речах Черчилля и Рузвельта, на сталин-
ский язык, обладающий всеми качествами языка народного», — написал в объяс-
нительной Федор Абрамов.

Дело о его политических сомнениях и незрелости дальнейшего развития не

получило, и начинающий контрразведчик спокойно приступил к выполнению
своих прямых обязанностей.

Борьба с разведкой и диверсантами противника на территории Архангельско-
го военного округа была главной задачей отдела. Контрразведывательное обеспе-
чение велось в Архангельской, Вологодской, Мурманской областях, Карельской
и Коми автономных республиках, где вражеская активность была чрезвычайно

высока. Так, осенью 1943 года в Вологодской и Архангельских областях на пара-
шютах было выброшено 27 разведывательных и диверсионных групп. Как уда-
лось выяснить С.П. Кононову, следователь СМЕРШа Абрамов принимал участие
в ликвидации восьми групп.



С осени 1943 года постоянным местом его командировок становится Вологодс-
кая область. «Опыт, накопленный за год работы по разоблачению немецких аген-
тов, образование, полученное в университете, знание психологии, военный опыт,
позволяющий разговаривать, как фронтовик с фронтовиком, — пишет С. П. Ко-
нонов, — сделали из Федора Абрамова хорошего специалиста-контрразведчика.

Ему поручили участвовать в одной из радиоигр с немецкой разведкой. Игра полу-
чила название “Подрывники” и вошла в золотой фонд операций против немецкой
разведки во время Великой Отечественной войны.

Органы НКВД Вологодской области совместно со СМЕРШем Архангельского
военного округа создали легенду, что на территории Сямженского и Вожегодско-
го районов существует многочисленная группа недовольных советской властью

переселенцев с Западной Украины, готовых начать повстанческое движение. Нуж-
на помощь. Немецкая разведка клюнула на это и осенью 1943 года выбросила груп-
пу своих агентов под руководством Григория Аулина у разъезда Ноябрьский. Они
должны были начать организацию этого самого повстанческого движения и про-
ведение диверсий на железных дорогах.

Группу задержали и включили в радиоигру. Немецкое командование повери-

ло в возможность работы в глубоком тылу русских и 1 ноября 1943 года выброси-
ло десант диверсантов из 14 человек для соединения с Аулиным. Несмотря на труд-
ности, всех парашютистов задержали. Старший немецкой группы Мартынов был
ранен и застрелился из нагана, так как сдаваться не хотел. Через десять дней “на
Аулина” немцы в Харовском районе выбросили еще троих диверсантов и 14 гру-
зовых парашютов с оружием, взрывчаткой, деньгами и обмундированием. Стар-

ший группы Федор Сергеев сразу же согласился работать на нашу контрразведку,
и его рацию включили в новую игру. Этой игре дали название “Подголосок” и на-
значили ее руководителем Федора Абрамова.

Абрамов через рацию Сергеева передал немцам, что группа Аулина не найде-
на. Фашисты приказали Сергееву работать самостоятельно. Долго их “водили за
нос” работники СМЕРШа. Две рации подтверждали данные, передаваемые немец-
кой разведке, что делало игру очень правдоподобной, и враг полностью верил им.

За успешную дезинформацию противника лейтенант Федор Абрамов был на-
гражден именными часами. А “подрывники” еще долго “действовали” на Воло-
годчине. Немцы весной 44-го последний раз сбросили им 28 грузовых парашютов
и двух агентов. И хоть фронт откатился далеко, но “дезу” контрразведка СМЕР-
Ша передавала чуть ли не до конца войны».

После Победы ректор Ленинградского государственного университета профес-

сор А. А. Вознесенский выступил с ходатайством:
«Генерал-майору Головлеву.
Прошу демобилизовать и направить в мое распоряжение для завершения выс-

шего образования бывшего студента 3-го курса филологического факультета Ле-
нинградского Университета, ныне военнослужащего, находящегося в Вашем под-
чинении т. Абрамова Федора Александровича.

Тов. Абрамов за время своего пребывания в Университете зарекомендовал себя
как способный и дельный студент, и есть все основания полагать, что из него вы-
работается полноценный специалист-филолог, в которых так нуждается наша
страна».

22 октября 1945 года служба Федора Абрамова в рядах СМЕРШа завершилась.
И вот — уже позади учеба на филологическом факультете Ленинградского уни-

верситета, научная работа, заведование кафедрой советской литературы.
Защитил диссертацию, писал критические статьи. Становился известным как

ученый литературовед.
И вдруг — переход на писательскую тропу.



Слова «и вдруг» пишу под впечатлением рассказов встретившихся мне уни-
верситетских учеников Федора Александровича.

— Никогда бы не подумал, что Абрамов будет таким известным писателем. Мы
с ним в партком вместе избирались. С виду человек больше из ученого мира: сухо-
ват в разговорах, деловит в общественных хлопотах.

Так нередко обманчиво наше лишь внешнее впечатление о человеке.
А герои первой книги, их судьбы стали основным делом для Абрамова на деся-

тилетия. Ради них жил. Продолжением «Братьев и сестер» явились «Две зимы и
три лета», «Пути-перепутья». Четвертый роман «Дом» венчает — какой и сужде-
но ей было стать — главную книгу Абрамова, по завершении нареченную как
нельзя более сердечно, «очень важным для нашего народа названием» — «Братья

и сестры».
От мощного корня вершинной книги самородной порослью в отечественной

литературе — россыпь повестей и рассказов, статей и выступлений, скрепленных
одной набатной думой: «Если есть такой писатель Абрамов, то его главное... —
будить, всеми силами будить в человеке человека... Народ умирает, когда стано-
вится населением. А населением он становится тогда, когда забывает свою исто-

рию».
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Раз лежит душа к слову, понятно и объяснимо желание сопутствовать боготво-
римому тобою мастеру. Бездельно докучать никогда бы не стал, а тут сам явился

повод.
В беседе с корреспондентом, кажется, «Литературной газеты» писатель сказал

о том, что закончил работу над третьим «пряслинским» романом, название ему
дает «Осенние костры». А в то время в Воронеже выходила схоже поименованная
книга, к тому же заголовок мне показался больше очерковым, изрядно затрепан-
ным от частого повторения в газетах, да и не ложился он (опять-таки, по моему
мнению) к повествованию. Об этом я и отважился написать Федору Александро-

вичу, отправив письмо в адрес редакции газеты.
Вскоре пришел ответ.
«Очень тронуло меня Ваше письмо, Ваша забота. Спасибо! Да, Вы правы: луч-

ше было бы, если бы “Осенние костры” существовали на свете в единственном ва-
рианте. Но унывать из-за этого тоже не стоит. Вспомните: сколько, например,
“Кавказских пленников” в русской литературе!..»

Не берусь утверждать — мои ли сомнения, иные какие обстоятельства сказа-
лись при окончательном выборе имени новорожденной книги, но в журнале ро-
ман печатался под хорошо известным теперь нам названием «Пути-перепутья».

С перепиской к Федору Александровичу (хоть он и обозначил мне свой домаш-
ний адрес) навязываться не стал. Настырная назойливость всегда неприятна в
человеке. А поговорить было о чем — уже сам писал и терзался: а за свое ли дело

берусь?
Время спустя письмо Федору Александровичу я все же написал. Правда, изве-

щал не о собственных мучениях над словом. Как-то сложилось, что литературная
критика особо не жаловала книги Федора Абрамова. Он сам об этом говорил вроде
и шутливо, но с понятной горечью: «Не всегда меня понимали, были по поводу
меня разные документы в печати, критические статьи и прочее... И даже там, где

раньше я был представлен как турист с тросточкой и так далее, сегодня уже видят
гражданственность и самую активную позицию автора. Но это в порядке вещей.
Я критикую, критикуйте и меня, почему же нет... Худо, когда у нас иногда об-
лыжно, бездоказательно лупят просто дубиной по башке — вот это плохо». Про-



чтя такие-то статьи, я в утешение, что ли, самому себе писал: читательские суж-
дения о творчестве писателя складываются не из мнений критиканствующих,
книги сами ратуют за себя.

Изливал мысли на бумагу, скорее всего, в ребячьей запальчивости сбивчиво. В
ответном письме суть затронутых проблем Федор Александрович разумно не стал

обсуждать, отписал коротко: «Спасибо за добрые слова о моих книгах». Почув-
ствовал он, что нужно мне сказать более важное.

«Судя по всему, Вы сами скоро будете писать оные. А может быть, уже пише-
те? Есть, есть у вас чувство. Но этого для писателя еще мало. Писатель начинает-
ся с мысли, со своего особого взгляда на мир, на человека. И вот этого-то как раз
многим пишущим у нас и не хватает».

Выписав из письма, помеченного февралем 1973 года, важные строки, приня-
тые душой как напутствие перед дорогой, в которой, понимал, тебе никто и ни-
когда не сможет помочь, — я, признаюсь, запнулся, боясь сбиться на велеречи-
вость, долго не мог подобрать слова, чтобы сказать точнее о том, в чем меня утвер-
дил совет мастера. Выручили вспомнившиеся стихи Александра Трифоновича
Твардовского, любимого Абрамовым: «За свое в ответе, / я об одном при жизни

хлопочу: / О том, что знаю лучше всех на свете, / Сказать хочу. И так, как я хочу».
Вес собственному труду чувствуешь сам. Отклика людского ждешь, выверяя

себя — не ошибаешься ли самонадеянно? Не без душевной тревоги уже свою книж-
ку послал Федору Александровичу. Как бы чувствуя мое нетерпеливое ожидание,
не замедлил прислать открытку. Выпала она на пороге из газетного листа. Не раз-
деваясь, в коридорном полумраке еле разбираю трудноразличимый почерк:

«Начал читать: есть слово».
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— Думалось: буду в Ленинграде, постараюсь встретиться, — говорил я отцу...
Помянули с ним добрым словом Федора Александровича. А тут и Татьянка по-

рушила тихую беседу. После сна глазята заголубели синью апрельской пролески,

вот уж чем удалась в деда внучка. Как тут отпустить ее с колен. Да засигналил с
улицы колхозный грузовик, минуты спустя и деревенский сосед, шофер Нико-
лай, встал на пороге:

— Заехал, как и обещал. А дед не надумал в гостях еще остаться?
В городской квартире, в этом привычном многим из нас густооконном улье,

пожить дедового терпения хватило от силы на пару дней, больше не выдерживал,

начинал маетно слоняться из угла в угол, не придумая, куда прислонить не за-
выкшие быть в безделье руки. Конечно, он суетно ухватился за пиджак, стал отыс-
кивать невесть куда положенную матерчатую фуражку-пятиклинку.

— Ты, Николай, уговор помнишь? — попутно допытывался отец у соседа, живя
уже домашними заботами. — Свечереет — сено перевезем. Всего две копешки...

В окно поглядели с Татьянкой, как укатил грузовик. Вроде и не гостил деда,

как привиделось...

На исходе май обломился желанными ливнями. Люблю дождь всегда, а тут что-
то не порадовал. Тягостно тянулась бессонная ночь, не полегчало на душе от омы-
того свежестью воскресного утра.

— Ехал бы в деревню, — посоветовала жена сочувственно.

И рад туда податься — не получится: километров пять твердой дороги не дове-
ли еще строители к сельцу, а после такого ливня в грязь не сунешься — чернозе-
мье. Но ехать пришлось.

Стараясь голосом не выдать тревогу, дядя известил:



— Отец приболел, фельдшерица просит срочно привезти врача-терапевта.
По пустякам меня из деревни никогда не тревожили. Собрался быстро: дома

был знакомый доктор, уважил мне, спасибо, с ходу собрал свой рабочий портфель;
отчаянно вел грузовичок друг, не увязли колеса в грузкой колее.

Врач мыл руки, готовил приборы-инструменты и заодно расспрашивал: как

случилось? Мать отвечала с нескрываемой мольбой во взгляде, веря доктору, как
единственному спасителю. И он дотошным разговором вселял надежду в то, что
все обойдется.

— Вчера голова у отца побаливала. Утром не жаловался. Встал и засобирался
на ставок, вроде потрусить в верше рыбу, она там никогда не ловится, надумалось
пройти, как по делу.... С пруда вернулся, в руках пусто. Сказал, что за огородами

выбрал покос. Трава там в колено, все одно скотина вытолчит.... Зашел в хату.
Сел на диван. Глянул на меня, как хотел еще что сказать — и молчит. Как-то не-
понятно молчит. К нему — не отзывается, не двинется. Вижу неладное, отобрало
разом все. Я тут же бежать к Андрею, брату, да за фельдшерицей...

Врач осмотрел отца, недвижно лежавшего на диване — как уснул, высоко взды-
малась грудь от тяжелого дыхания. Приборчиком несколько раз смерил давление

тока крови. Глянул и на оставленные фельдшерицей разбитые склянки ампул.
После отозвал меня в другую комнату.
— Рядом был бы на ту минуту — не помог. Отработали свое сосуды, сильное

кровоизлияние...

6

Осиротил месяц май.
Двумя могилами стало больше на земле. Родными мне. Стою мыслью у изголо-

вья вашего и дума моя об одном.
«Родителей не помню, — при случае говорил отец. — Рос у дяди. С пяти лет он

определил меня в погонычи, чего задарма кашу есть. А мне водить лошадей по
полю из края в край приедается, позабавиться еще хочется, пну незаметно ногой

земляной ком под копыта, кони напуганно сбиваются с шага. Прянут в борозду, а
я вроде серчусь на них, повисаю на поводьях от усердия. Таю про себя, тешусь;
выпряжет дядько лошадей, скажет, на водопой пора. Солнце припекает. Вот про-
качусь с ветерком. А дядя подходит, по спине батогом как протянет наотмашь —
и закрутился я клубком, подал голос побитой собачкой».

В школу (прим. — Ï.×.) «...не приняли, потому что я был сын середнячки, —

ложились личные воспоминания в один из рассказов Федора Абрамова. — ...О,
сколько слез, сколько мук, сколько отчаяния было тогда у меня, двенадцатилет-
него ребенка! О, как я ненавидел и клял свою мать! Ведь это из-за нее, из-за ее
жадности к работе (семи лет повезли меня на дальний сенокос) у нас стало серед-
няцкое хозяйство, а при жизни отца кто мы были? Голь перекатная, самая заху-
далая семья в деревне».

А сиротские обиды сызмалу ведь не озлобили вас, росли — людьми.
Отцово жизнеописание: «Из сельской комсомолии кому проще срываться с

места, ни кола ни двора — вызвался на Амур ехать, новый город строить. В дороге
сняли с поезда беспамятным, тифозным, не знаю, как с того свету выкарабкался.
Попал на другую стройку грабарем-землекопом, в Воронеж на каучуковый завод —
резиновая обувка на машины была нужна в стране. А после на отчину потянуло, в

колхозе остался, женился — когда война призвала на полный срок».
«Но самая большая радость в моей жизни, — говорил Федор Александрович

(дважды раненый, второй раз очень тяжело), — это то, что я прошел через войну и
остался жив... у нас уходило сто с лишним ребят с курса, большой был курс, а



вернулось человек девять, в числе их я. Мне страшно повезло, конечно, я был в
переплетах самых ужасных: так, через Ладогу пробирался уже в апреле месяце,
там машина одна впереди, с ребятишками блокадными, другая — с ранеными сза-
ди, пошли на дно. Наша машина как-то прошла под пулеметами и под обстрелом,
под снарядами...»

Обязан, «должен жить и работать не только за себя, а и за тех, кого сегодня
нету». От отца этих слов я не слышал, но жил он именно так — на колхозном по-
косе, до самой — к его возрасту впервые усроченной селянину — пенсии и с выхо-
дом на нее. Было, рубаха на плечах выпадала латками от въевшейся в материю
соли. Снимал плащ, когда из ледяной купели вытаскивал сено на затопленном
талой водой лугу, а смерзшая одежа, как жестяная, стояла не ломаючись. Ночью

скрипел зубами от ревматических болей в костях, а чуть светало — ехал в поле,
хлебопашествовать.

И в то же время жил писатель из отцовского поколения, честными книгами
утверждал, что и «словом все делается».

«Когда умру я... скажите обо мне, люди, напишите на могиле: вот человек,
который не наработался за свою жизнь», — говорил Федор Александрович близ-

ким в последние дни. Говорил не только о себе — о моем отце, Дмитрии Петрови-
че, о таких, как они.

В земле Русской ваш вечный покой.
С черноземного всхолмья — неохватная даль степной стороны, в какой распа-

ханный косогор, лощина с одиноким кустом колючей маслины и — поля да поля.

С высокого северного угора виднеются луга, холодная Пинега, песчаный берег за
рекой, полуразрушенный монастырь и — леса да леса.

И там вы, как всю прожитую жизнь:
«...на юру. Все ветры в дом, каждая погода в окно. Умные-то люди другими

прикрываются, а ты — ума нету — вылез.
— Ничего. Сроду за спиной у других не жил и теперь не желаю».

...Клоню голову перед вами, спрашиваю себя: смогу ли так, как отцы, — не за
чужой спиной?

        


