
од назад 21 ноября не стало Петра

Дмитриевича Чалого. Мягкий и неза-

метный в наше оголтелое время, а

мимо не пройдешь. Это как тихая га-

вань в штормящем море. Переписывались из-

редка, встречались еще реже, когда проезжал

через Россошь, да и то накоротке и обычно на

вокзале. Лишь однажды в кафешке отельчика

«Алан» «зависли» на пару часов, хотя заскочи-

ли поначалу на пять минут разговора за чашеч-

кой кофе по поводу публикаций: его в «Пере-

свете», моих и выбранных им белгородцев в вер-

хнедонском альманахе. Дивный журнал с осо-

бым казачьим языком, глубинной философией

и историей. И вдвойне рад был появлению моих

очерков и рассказов в нем — как дань памяти

предкам, хоперским казакам. Обменивались

книгами, говорили о планах, сетовали на душа-

щее безденежье. И боль была у нас общая —

распад державы, а февраль двадцать второго

года вообще восприняли как трагедию народа.

Душа кричала, что нельзя нас делить на укра-

инцев и русских, не с Украиной война, а нациз-

мом, который выпестовали отнюдь не украин-

цы. Их ведь только заразили этим, но разве бом-

бами да снарядами с идеологией борются? И

убогой до примитивности пропагандой.

Жадно слушал он мои совсем не пафосные

рассказы о виденном и пережитом, читал за-

метки и очерки, расспрашивал, сетовал, огор-

чался...

Ñåðãåé Áåðåæíîé

ÁÛË ÌÓÄÐÅÅ

È ÂÈÄÅË ÃËÓÁÆÅ

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷
Áåðåæíîé ðîäèëñÿ â 1955 ãî-
äó â ñåëå Àëåøêè Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Âîðî-
íåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
óíèâåðñèòåò è Àêàäåìèþ
ÌÂÄ ÑÑÑÐ, îôèöåð â îò-
ñòàâêå. Ñëóæáó ïðîõîäèë â
îðãàíàõ ìèëèöèè. Ðàáîòàë
íà îòâåòñòâåííûõ äîëæíî-
ñòÿõ â ñóäåáíîé ñèñòåìå.
Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
«Íàø ñîâðåìåííèê», «Ðî-
ìàí-æóðíàë XXI âåê»,
«Çâîííèöà», «Ñè÷åâî 2012»
(Ñåðáèÿ) è äð. Àâòîð âîñüìè
êíèã ïðîçû. Ðåäàêòîð àëüìà-
íàõà «Ïåðåñâåò». Âîëîíòåð-
æóðíàëèñò âîåííîé îïåðà-
öèè â Ñèðèè è ÑÂÎ. Ëàóðå-
àò ìíîãèõ òâîð÷åñêèõ íà-
ãðàä, â òîì ÷èñëå Áîëüøîé
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîñ-
ñèè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Æèâåò â Áåëãîðîäå.

(Встречи с писателем)

Ã



Никогда не спорили, хотя порой по-разному смотрели и на сегодняшнее проис-

ходящее, и на прошлое. Точнее, это были вовсе не разные взгляды, а оттенки. И

все потому, что был он мудрее и видел глубже, да и знаний предметных было побо-

ле. Не горячился, говорил тихо и рассудительно, потому убедительно своей глу-

бинной правотой. Нарезанные границы разорванной на части страны глубокой

раной рассекли его сердце, а нынешняя война совсем изрубцевала его.

* * *

Мы часто живем сложившимися стереотипами — так проще. До встречи с Пет-

ром Дмитриевичем мое представление об итальянцах в нашей войне формирова-

лось «Историей Второй мировой войны» и «Подсолнухами» с Марчелло Мастро-

янни.

— Это стереотип, что итальянцы добротой отличались от остальных пришель-

цев на нашу землю. Шляпы с перьями — да, касками вроде тазиков — да, ботин-

ками с обмотками против немецких сапог — да, мулами да ослами с поклажей —

да. Но они были такие же фашисты, и половина из них — добровольцы. Они при-

шли порабощать и убивать нас, как когда-то римляне беспощадно расправлялись

с варварами, — Петр Дмитриевич говорил тихо, пронзая взглядом сквозь толстен-

ные линзы.

Он всегда смотрел так, будто рентгеном просвечивал. Это было познание сути

человеческой, и в какие бы одежды собеседник не рядился, он видел всю его под-

ноготную.

Одной встречи оказалось достаточно, чтобы низвергнуть образ итальянцев из

альпийского корпуса до основания. «Нет, не Рафаэли и Да Винчи пришли к нам,

не Петрарка и Боттичелли, Верди или Страдивари, Микеланджело и Данте... При-

шли не носители великой культуры, а убийцы и насильники. Мы напрасно ищем

в каждом итальянце Колумба или Галилея, впрочем, как в каждом русском —

Чехова или Чайковского. Народ — это одно, а вот эти пришлые — совсем дру-

гое», — говорил Петр Дмитриевич мягко, будто несмышленышу разжевывая оче-

видное.

* * *

В план «Барбаросса» совсем не входило использование потомков римлян в по-

ходе на Восток. Муссолини сам напросился — боялся не успеть к пиршеству побе-

дителей. Но русские варвары не хотели покоряться, и в итоге половина корпуса

нашла последний приют в заснеженных степях Придонья.

Как-то Сергею Владимировичу Петрову, нашему белгородскому поисковику и

краеведу, пришло письмо из далекого Больцано: помогите найти Марио (фами-

лию не помню), альпийского стрелка из дивизии «Тридентина», погибшего зи-

мой сорок третьего где-то в степях от Россоши до белгородской Ливенки. И были

указаны особые приметы: блондин с голубыми глазами. Больцано — это столица

Южного Тироля в Северной Италии, что на границе с Австрией, четверть населе-

ния сегодня — немцы, точнее, австрийцы, потому итальянец Марио по приме-

там — ариец, потомок Зигфрида, «белокурая бестия».

Уж не помню, что ответил Петров, но оказавшись в очередной раз в Италии, не

преминул остановиться в Больцано по пути в немецкий Гармиш. Во-первых, что-

бы повидать знаменитого Этци, «ледяного человека», погибшего 5 тысяч лет на-

зад в горах Тироля, мумия которого покоится в местном археологическом музее.

Во-вторых, манили розовые доломитовые горы не только своим цветом, но и по-

трясающей красотой. В-третьих, захотелось увидеть родину альпийского стрелка



Марио, чтобы понять, чего ж ему не хватало на родине, что привело его в далекую

Россию.

Мумия Этци оказалась не очень эстетичной, но для науки весьма информаци-

онной. Южные Альпы покоряют красотой, а чистенький, вылизанный, будто с

рождественской открытки Больцано умиляет, хотя потомки Этци растворились

среди представителей черной африканской расы, которых здесь почему-то оказа-

лось поболе, нежели европейцев. Только вот так и не смог взять в толк: зачем Ма-

рио оставил родной очаг и отправился в неведомую Россию? Чьи кости стали эда-

ким безымянным Этци ХХ века. Этци, которому уже 5 тысяч лет, можно пожа-

леть. Этци-Марио совсем не жалко.

* * *

По возвращении написал очерк о курьезном случае с просьбой о поиске Марио

и подзабывать стал эту историю, да только пришло письмо от Петра Дмитриевича

Чалого. Слышал о нем и от Анатолия Николаевича Кряженкова, и от Сергея Ива-

новича Котькало, читал его публикации, а вот воочию свиделись в очередном

«броске» на Донбасс. Чалый — это бальзам лечебный для души. Это погружение в

мудрость. Это природная интеллигентность, не та, что надевается маскарадным

костюмом на иного образованца, а корневая, генами передающаяся. Это вселенс-

кая доброта к человеку. И узлом завязалась связь наша духовная.

Все лето собирался к нему и осень, да то одно, то другое держало. Последний

раз говорили с ним за два месяца до его ухода. Голос бесцветный. «Как здоро-

вье?» — «Все хорошо, пишу, читаю. Заезжай... Есть о чем поговорить». Не пого-

ворили. И пришло ощущение пустоты. Вынимают из-под ног по кирпичику, и вот

уже балансируешь над пропастью, понимая, что падаешь в одиночество. Остается

только пролистывать обратно страницы прожитого, о чем-то сожалея, в чем-то

каясь и мысленно прося прощения.

И еще раз о войне нынешней. После февраля двадцать второго поселилась в

нем боль за Украину, за людей, что развели сначала по разным углам, а потом

заставили в остервенелости рвать друг друга на части. Размещал по сети мои за-

рисовки, эссе, истории, делал репосты, но боль-то не проходила, жила и стиски-

вала сердце. И шаг стал реже, будто груз непосильный на плечи взвалил, и голос

потускнел. «Неужели нельзя было по-другому? Неужели все иные средства ис-

черпаны?» — каждый раз спрашивал он при встрече. А что ответить, если самого

терзали те же самые вопросы...

И все же он верил, что образуется все, что сотрут безвозвратно границы — и не

такое переживала Русь-матушка. Верил он в мудрость народную, в самоочище-

ние, в регенерацию сознания. Он ушел, а вера осталась...

        


