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Âèêòîð Âàñèëüåâè÷
Áðþõîâåöêèé ðîäèëñÿ â
1945 ãîäó â ãîðîäå Àëåéñêå
Àëòàéñêîãî êðàÿ. Îêîí÷èë
Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò
àâèàïðèáîðîñòðîåíèÿ. Ñëó-
æèë â Ñîâåòñêîé Àðìèè, ðà-
áîòàë â Ðîññèéñêîì öåíòðå
«Ïðèêëàäíàÿ õèìèÿ». Àâ-
òîð 12 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíè-
êîâ. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîä-
íîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè
(Íüþ-Éîðê), ïðåìèé æóðíà-
ëîâ «Íåâà», «Ìîñêâà»,
«Íàø ñîâðåìåííèê», âñåðîñ-
ñèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè èì. À. Ïðîêîôüåâà,
èì. Ð. Ðîæäåñòâåíñêîãî.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â ïîñåëêå Êóçü-
ìîëîâî Ëåíèíãðàäñêîé îáëà-
ñòè.

Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè, íî êîãäà ÿ ïðîøåë
ñåìüäåñÿò ëè, à âïåðåäè áûëà âñå òà æå

íåèçâåñòíîñòü, ÿ ïîäóìàë: ÷òî æ ýòî ÿ èäó
è èäó, íàäî áû îñòàíîâèòüñÿ è îãëÿíóòüñÿ.

Òîëüêî ÿ óæå çíàþ, ÷òî îãëÿäûâàòüñÿ
íåëüçÿ — è îá ýòîì çàïîâåäàíî, è òî, ÷òî èç
ýòîãî ïîëó÷èòüñÿ ìîæåò, òîæå ðàññêàçàíî.

Íó è ïóñòü, ïîäóìàë ÿ ñíîâà, óæ åñëè íè÷åãî
îò ìåíÿ íå îñòàíåòñÿ, òî ïóñòü õîòÿ áû

ùåïîòü ñîëè.
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родился и вырос в городе Алей-
ске Алтайского края. Местечко,
где я рос, называется Малая Па-
нюшова.

Âîîáùå-òî, åñëè ïðàâèëüíî — â ñìûñ-
ëå, ïî-ñîâåòñêè, — òî ãîâîðèòü íàäî Ìà-
ëîïàíþøåâî, íî ÿ òàê íå ìîãó, ýòî
«øåâî» ìîé ðîò êàê áû äðàòâîé çàøè-
âàåò, è ÿ âåçäå ïèøó Ìàëàÿ Ïàíþøîâà.
À åùå åñòü Áîëüøàÿ Ïàíþøîâà èëè, åñëè
ïðàâèëüíî — ïî-ñîâåòñêè, îïÿòü æå, —
òî Áîëüøåïàíþøåâî. Òà æå ñóïîíü, òîëü-
êî ñ äðóãîãî õîìóòà. À íåäàâíî ïî ýòîìó
âîïðîñó, óæå ïî÷òè ñïîðíîìó, ÿ çàáðåë â
Âèêèïåäèþ, çàáèë â ïîèñêîâèêå «Ïàíþ-
øîâî» è íàøåë. Äà! Áîëüøå-Ïàíþøîâî

ß



ïîÿâèëîñü íà Àëòàå íàä ðåêîé Àëåé âáëèçè Êðàñíîãî ßðà àæ â
1710 ãîäó, è ïîñëå áóêâû «Ø» ïèñàëîñü «Î», è íàçûâàëîñü ýòî ïîñåëå-
íèå ßðîâñêîå. À åùå ïîçäíåå Ïîñòàíîâëåíèåì Ñèáðåâêîìà îò
27.05.1924 ãîäà áûë îðãàíèçîâàí Àëåéñêèé ðàéîí, â ñîñòàâ êîòîðîãî
âõîäèëà Áîëüøåïàíþøîâñêàÿ âîëîñòü. È îïÿòü çâó÷èò áóêâà «Î».
Ïîòîì ïðèøëè î÷åíü óìíûå ëþäè è «Î» ïåðåäåëàëè â «Å». À ÿ ýòó
«Î» êðîâüþ ÷óâñòâóþ. Êàê ìíå áûòü? À ïðîñòî! Êàê íàïèøó, òàê äëÿ
ìåíÿ è áóäåò. Êîìó íðàâèòñÿ «Å», òîò ïóñòü ÷èòàåò ìîå «Î» êàê
ñâîå «Å», à ÿ áóäó è ïèñàòü, è ÷èòàòü «Î». Ìàëàÿ Ïàíþøîâà! Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ýòî äåëàþ åùå è ïîòîìó, ÷òî î÷åíü ëþáëþ ìîþ Ìà-
ëóþ Ïàíþøîâó — è êîãäà ÿ ïèøó åå â äâà ñëîâà, òî êàê áóäòî ãîâî-
ðþ: «Âàøå Âåëè÷åñòâî!»

Ïðîñòè ìåíÿ, äîðîãîé ÷èòàòåëü, çà ìîå òâåðäîëîáèå, íî ÿ ïîýò, à
äëÿ ïîýòà â ãîëîñîâîì ðå÷åíèè êàæäûé çâóê âàæåí. Çäåñü êîìôîðò-
íîñòü íåîáõîäèìà. Åñëè òû ïðî ñåáÿ èëè âñëóõ (íà ïóáëèêå, ñêàæåì)
÷èòàåøü ñâîè ñëîâà è ÷óâñòâóåøü äèñêîìôîðò, òî ÷òî-òî íàäî ñî
ñëîâàìè äåëàòü. Ìîæåò, ïðîñòî ìåñòàìè ïîìåíÿòü, à ìîæåò, è îò-
êàçàòüñÿ îò íèõ. Òîëüêî ÿ îò ðîäèíû îòêàçûâàòüñÿ íå õî÷ó.

Ëàäíî. Ñ Áîãîì...

Малая моя Панюшова расположена на гриве, что тянется по левому
берегу вдоль реки Алей. Сам город, который Алейск, отстоит от реки даль-
ше, метрах в пятистах от нашей гривы. Перемычка между Малой Паню-
шовой и городом солончаковая и такая грязная, что мне и сейчас пройти
по ней, даже мысленно, тошно. Тошно-то тошно, но это моя родина, и со-
лонцы я люблю — и до сих пор помню, как они пахнут. Пахнут они соло-
новато. Вообще мне с местом рождения и взросления очень повезло. Я жил
и рос одновременно и в городе, и в селе. Спустился с ворожбитовского буг-
ра — вот он, Алей. Рыбачь, купайся, зорè стрижей, паси коров. Речку пе-
реплыл, а там — луга, озера, опять же — рыба, сети, утки дикие, гнезда
птичьи, табуны скота. Село. Все это потом в стихи мои войдет, да так лад-
но, что когда перечитываю, то будто заново все проживаю. А солонцы пе-
рейдешь — город. Детские садики... Как мне хотелось ходить в детский
садик. Там же игрушки какие! Я эти игрушки через забор видел, в щелку.
Сейчас у меня много чего есть — квартира хорошая, машина хорошая, дача.
Но тех игрушек все равно у меня не было и уже никогда не будет. Где-то я
такую мысль грустную уже читал. А еще в городе продавалось мороженое.
В бумажных стаканчиках с плоской палочкой. Такими палочками нам в
школе врачи в горла лазили, высматривали болезни всякие. Денег у нас, у
пацанов, на мороженое не было, но можно было найти пустую бутылку. Из-
под водки или из-под ситро. Сдашь бутылку, двенадцать копеек полу-
чишь — и покупай мороженое! А еще в городе был вокзал. Окурков там
прорва. Всяких! Но окурки — это потом. Я еще пока маленький. Совсем...

Хатка наша саманная, в мой рост в землю врыта. Для тепла. Пол зем-
ляной. Зимою соломой застлан, а летом — полынками, из которых вени-
ки вяжут. Полынки эти пахнут хорошо и блох изгоняют. К окну подой-
ду — куриные ноги вижу, куры по траве ходят прямо на уровне моего
лица. Мне снизу вверх даже попы куриные видно, даже видно, как ка-
кашки куриные из поп куриных выскакивают. Я смотрю на это все и пока
не понимаю, что я уже познаю жизнь. Ту самую, через которую мне ша-
гать еще и шагать...



Раннее утро. Лето. Мне года три-четыре. Просыпаюсь и сразу в крик.
— Мам! Я есть хочу!
— Погоди, не шуми. Рано еще, дай корову накормить.
— Ага! Корове — так не рано, а мне так рано...

Выхожу на улицу, а по улице уже коровы, которые отдоились, на-
чинают идти. Идут они вниз, к речке Горевке, там и будут на луговине
весь день пастись. Идут они молча, глухо ударяя копытами об утрен-
нюю землю. Мама Елку покормила, подоила и в стадо подпускает. Все
это замыкает пастух. Бич у него длинный-предлинный, через правое
плечо перекинут и по земле волочится. Через другое плечо сумка по-
вешена. В сумке хлеб и бутылка молока. Это я знаю. Все, чьих коров
он пасет, дают ему по очереди и хлеб, и молоко. Мама тоже дает. Ули-
ца пахнет молоком, теплым коровьим духом, родиной... Я еще этого
слова не понимаю, но уже впитываю его вместе с молочным духом,
уличной пылью, сухим перестуком коровьих рогов... Каждый полдень
пастух пригоняет стадо на старицу, что от улицы Омской к Алею про-
тянулась. Там коровы самую жару пережидают. Туда наши мамы вся-
кий раз в полдень идут с ведрами доить своих кормилиц. Место это
называется стойло. Иногда на это стойло мама и меня берет с собой. Там
коровы пьют воду, пережевывают траву, которую уже один раз съели,
и ждут наших мам с ведрами. Им доиться хочется, они ведь уже на-
елись, молока в себе наделали, и оно теперь через вымя наружу про-
сится, как удержишь?..

Улица моя называется Тарская. А номер хаты по старой нумерации —
48. Теперь этой хаты нет: на ее месте был построен дом, который принад-
лежал моей сестре Нине, но теперь и его нет. Пустырь...

А чтобы вам ясней было и в пространстве хорошо улеглось, то плани-
ровка такая: Алей, старица, улица Омская, улица Заливная, улица Тарс-
кая, потом маленькая-маленькая, сбоку прилепленная, улочка Гончар-
ная, солонцы грязные и уже Алейск. И все это параллельно Алею, толь-
ко старица поперек.

Господи! Верни меня туда на один денечек...

Ñàìàíóõà

Это было — не помню, когда, но давно,
Так давно, что меня еще не было в мире...
Пели майские ветры на утренней лире,
И во влажную землю ложилось зерно.

Там под вечер с острогами рыбу лучили,
Там варили уху на прибрежных холмах,
Там сибирскую язву молитвой лечили
И лучину палили в притихших домах.

Там склонялись над прялками жены и девы,
Холст белили на зорях в поту и росе,
Там сложили такие больные напевы —
Запоют — и хлеба загрустят в полосе...

Сумасшедшая доля!
Я просто не верю...
Только есть самануха с окном на зарю!
Я в нее захожу и, не хлопая дверью,
Прислоняюсь к двери — и смотрю, и смотрю.



Потолок — до бровей, а ведь было — рукою
Не достать,
А лежанка — ни сесть и ни лечь,
В потемневшем стекле — небо вровень с травою
И по черную грудь в землю вросшая печь.

Но ведь в это окошко мне звезды светили!
Но ведь эта лежанка спасала меня,
Когда снежные бури нас так заносили,
Что наткнись на трубу — и привяжешь коня...

Это было, конечно же, очень давно,
Так давно, что меня еще не было в мире.
Пели майские ветры на утренней лире,
И во влажную землю стекало зерно.

А за тысячи верст, среди пуль и огня,
В эти дни, крепко веря в свое назначенье,
Мой отец под Смоленском ходил в наступленье:
Защищал эту хату — и, значит, меня.
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Òàðñêàÿ óëèöà

А у нас на Тарской улице
Воробьи да лопухи.
Тополя стоят, сутулятся
И летят из-под стрехи

В ярком солнечном кружении
За Алей, за ковыли.
Пчелы — в желтом опушении,
В черном — толстые шмели.

Эту улочку горбатую
Мне хранить до края лет!
Окна с выгоревшею ватою,
Старых бревен серый цвет.

А какие были рыжие
Кони!
С норовом зверей!
Да и люди тоже... Бывшие...
Из советских лагерей.

Здесь, у Кольки Подхорунжего,
Средь хламья на чердаке
Раскопали мы оружие
С темной кровью на штыке;

Шашку ломаную ржавую
Вместе с горечью ветров —
Волей пахнущую, славою,
Гарью дедовских костров...

Этим духом и дышали мы,
И, вдыхая той беды,
Уходили в жизнь не шалыми,
Хоть и горше лебеды.

Улица Тарская кривая, и если из конца в конец смотреть, то простор
не открывается. Домики, хатки, домики, хатки... А как только полови-
ну улицы пройдешь со стороны маслозавода, то уже и луг видно. Но мне



туда еще нельзя. Это такая даль, это почти как до Чарыша или даже до
Алтайских гор, которые бывает видно только после сильного дождя. Пос-
ле дождя воздух чистый, все-все видно. Горы синие, в дымке, зубчатые и
далекие-далекие. Такие далекие и такие таинственные, что знобко дела-
ется. Но видно их редко, потому что воздух мутный. Чистый, но мутный.

А поскольку все далекое еще не для меня, то я проживаю свою
жизнь около хаты. Здесь и утки подсадные кряковые, тулочками их
звали, и куры, и, главное, трава с калачиками. Как эта трава называет-
ся, до сих пор не знаю, но росли на этой траве такие бляшки съедоб-
ные — калачики. Название местное детское. Мы эти калачики ели. Мы
все ели. Мы — это я, Колька Детков и Юрка Добровольский. Друганы...
А еще прямо за огородами рос кандык. Слово это редкое, я думал, что
оно самодельное и досталось нам от прошлых, уже ушедших. Может
быть, даже от гуннов. Но нет! Читаю поэму какого-то алтайского поэта,
уже не помню какого, и там нахожу это слово. Кандык. Типа «кирдык»,
но только это травка такая в две былинки с желтым цветком, очень по-
хожим на куриную слепоту. Сама травка съедобная, а корешок у этой
травки вообще сказочный, по вкусу напоминает кедровый орешек, тоже
маленький и тоже беленький. Травку эту мы и ели, подкапывали ножич-
ками, чтоб с корешком, чистили, складывали в пучки и жевали вместе
с былинками и цветками.

Самануха наша из двух половинок слеплена. На две семьи. Наша
половинка на улицу смотрит, другая — на солонцы, на город. На солон-
цы, на город, но через огород. Огород — это еще чернозем, еще грива. Со-
лонцы ниже и подальше, там грязь белая. На этот огород, на эту грязь
почти библейскую, на Алейск вторая половинка и смотрит. В нашей по-
ловинке мы — мама, папа, сестра Нина, которая меня на одиннадцать лет
старше, и я, а в другой половинке — дед Маренок с бабкой. Я их очень
плохо помню. Совсем никак. Жили они незаметно. Помню, что дед был
очень высокий и прямой, как оглобля, только кверху. Бабку не помню
вообще. Но она была. Слышу однажды, как отец говорит деду:

— Если придут, в стенку стукни, хоть знать будем...
Кто придет-то, бабай, что ли?
Год на дворе примерно 1950-ый...
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Брат у меня офицер. Лейтенант — или старший лейтенант... Неваж-
но. Погоны — золотые! Он воевал и ранен был. Не шибко.

Я его очень люблю и жду с нетерпением, когда он приедет в отпуск.
Вообще, он наша семейная гордость. Фронтовик, раненый, но служит, и
в отпуск приезжает в форме. У него, я так думаю, даже пистолет есть.
Только я пистолет не видел, но друзей уверял — есть. А как же!

Отпуск он брал всегда в августе, к открытию охоты. Охотников на
нашем краю — раз, два и обчелся. Дядя Леша Саликов, который без руки,
дядя Ваня Мещеряков, который папин лучший друг, и отец мой. Осталь-
ные не охотники. А которые охотники были еще раньше, до меня, те с
войны не вернулись.

Охотники стреляли уток! Иди за Алей, ходи по озерам и стреляй,
сколько хочешь...

Август. Брат с женой приезжают в отпуск. Лето, теплынь, я гоняю



по улице в одной рубашке. Все у меня нараспашку, все у меня наружу,
подходи и разглядывай.

— Ай-яй-яй! — говорит жена брата. Она учительница. Звать ее Алек-
сандра Степановна. Я зову ее просто — Шура. Мама моя тоже Шура, толь-
ко Яковлевна.

Ай-яй-яй, значит...
Идут они с братом моим в город и покупают мне в раймаге трусы в

полоску, моют меня, чистят и в трусы наряжают. «Вот так и гуляй, боль-
шой уже».

Потом Шура мне, восемнадцатилетнему, рассказывает:
— Выхожу из хаты, а тебя нигде нет, только трусы на плетне висят...
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Август, сентябрь и октябрь — для меня лучшее время. Остальные
месяцы тоже ничего, но эти...

Август... Он весь шебутной, шустрый как бы. Еще с июля шустрить
начинает. Суслики в свои норы пшенички натаскали и уже в спячку за-
легли, и прочие все готовятся к уборке урожая. Гривы от хлебов желтые,
утки дикие над хатой летают, ежевика созрела, подсолнухи восковые!
Огурцов всяких, помидоров... Рви и ешь, рви и ешь!

Сентябрь чище. Сентябрь выше и спокойней. И сытней. Убирают
картошку, подрезают последние подсолнухи, солят в бочках огурцы, по-
мидоры. Ботву жгут. Небо синее, паутина плывет волнами. Это нам от
природы еще одно лето в подарок. Бабье! Вроде как вторая молодость.
Машины зерно с полей везут, воют, торопятся до дождей управиться.
Утки касатые по утрам летят с хлебных полос прямо на воду. В зобах у
них зерно, оно печет, и воды им глотнуть нужно край. А тут охотники...
За Алеем постреливают вовсю и давно, с начала августа. А папа же у меня
охотник! Я объедаюсь. Дикая утка, хватившая в полосе зерна, да утрен-
ним холодком тронутая, да приготовленная мамой в русской печке...
Пишу — и грустно.

Октябрь... В октябре дождить начинает. По утрам холодно. Нет-нет
и ледком брызнет. На полях хлеб в валках лежит, утки дикие меж вал-
ков ходят, как по базару, колоски шелушат. Не управляется техника.
Машины грузнут в алтайском черноземе, буксуют. Погода станет на день-
другой, комбайны валки поднимут, а под ними уже зеленя. Осыпалась
пшеничка, не дождалась хозяина и проросла. Эти битвы за урожай я ви-
дел ежегодно, пока рос. Чего-то в этих боях людям не хватало. Все битвы
были ими проиграны. Отец говорил, что дороги плохие. В сухую погоду
они как асфальт: ломом не взять — так укатаны. Брызнет дождь, и ма-
шины уходят в кюветы. Как по маслу. Чернозем, он же маслянист. Хоть
на булку мажь!

Местные утки сбиваются в табуны. Подходит северная. Гусь летит.
Отцу лафа! И мне, конечно. Я еще мал, он меня с собой не берет, если толь-
ко куда совсем близко, но сколько у меня радости от охотничьих трофе-
ев! Отец приезжает с охоты, и наша маленькая хатка заваливается дичью:
зайцы, гуси, утки. Все это цветное. Утки разные — чирки-свистунки, во-
строхвостые (шилохвость), чернети красноголовые, касатые (кряковые),
соксуны широконосые, серые, белобокие гоголи, лысухи... Вылинявшие,
чистые и пахнут необыкновенно, просто — боже мой! А какие гуси здо-
ровые! Я все это трогаю, перекладываю — по сортам, по цвету. Помню:



на обеденном столе лежат три щуки, по метру, наверно, во весь стол. Па-
сти у них раскрыты. Зубов!.. Интересно бы в щучий рот руку засунуть! Я
трогаю щучьи перья, нажимаю пальцем на жаберные крышки и смотрю,
как они сами раскрываются, показывая малиновые жабры. А пасть щу-
чья так и манит, так и манит. Терпел я, терпел, но хочется же — и, ко-
нечно, сунул я свою бедную руку в щучью пасть. Что я там, какую кноп-
ку нажал? только пасть — бац! — и закрылась. Как живая! Я от неожи-
данности руку рванул, а зубы у щуки как бритвы и внутрь загнуты...
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Утро. Мама с коровой возится. Я уже проснулся, не сплю, и мне скуч-
но. Отец еще в кровати. Он в белых кальсонах и белой рубашке. Господ-
нее исподнее... Кстати, в округе все мужики, что постарше возрастом,
такое носили. Мне и на полу не холодно. Спал-то я на полу: на полынную
подстилку мама стелила мне разные, из лоскутков сшитые одеяла, а уж
перина у меня была персональная, по росту с небольшим запасом. Пера с
диких уток было много, не только нам, но и соседям хватало. Я встаю и
аккуратненько лезу к отцу в постель. Лезу я, значит, к отцу в постель,
затихаю и млею. Тепло, папа рядом, что еще пацану надо? Только лежать
смирно не получается, я начинаю ворочаться и машинально сую руку под
подушку. А там — кисет, бумага, спички. О! Я зажимаю в руке коробок
со спичками (отец дремлет) и тихой сапой, чтобы спички не гремели,
выхожу из хаты. Солнце только-только поднимается над большепанюшов-
ским èëáàíîì, чуток правее.

Слово это — илбан — я до сих пор не могу найти ни в одном словаре,
но оно очень красивое, и мне нравится. Илбанами у нас называют одино-
кие степные курганы и еще гривы, те самые гривы, что к реке спускают-
ся. К Алею, к Горевке или к Чарышу. Гривы — потому что конские напо-
минают, волнами идут и как бы вниз с бугра свешиваются к реке ли, к
лугу. Большепанюшовские илбаны гривами спускаются с одной стороны
к Горевке, с другой — к Алею.

Солнце на Алтае особое, вот только еще поднимается, а уже греет.
Спички руку жгут! Что-то надо делать, для чего-то я их взял? Вообще,
хорошо бы развести костер. Развести и погреться! Мысль зудит в одном
направлении — костер, костер, а за хатой, в самом начале огорода, два
стога рядом стоят. Стог сена и стог соломы. Сено для коровы Елки, соло-
ма для хозяйства — на подстилки, на растопку, да мало ли... Вот тут я
костер и разведу!

Развел я его в стогу соломы. В нем уже была конура выбрана. Соло-
му брали на нужды не снаружи стога, а изнутри. Металлический острый
штырь с бородкой, похожей на тот, что у рыболовного крючка, только
гораздо крупнее, втыкается с силой в тело стога и выдергивается. Штырь
выдергивается и бородкой выносит пучок соломы. Раз за разом, раз за
разом — и соломы надергаешь. Руками тоже можно, но без рук останешь-
ся, стог сметан плотно. Я и залез в середину стога. Зимой, кстати, дырку
в эту конуру тряпкой завешивают, чтобы снегу не наметало. Конура вы-
сокая, головой до свода не достаю. Соломы под ногами сколько хочешь.
Сейчас погреюсь...

Пламя прокололо стог снизу вверх навылет! Ох... Я бросаю спички в
грядку с огурцами и бегу за огороды прятаться в полынках, в бурьяне.
Бегу и слышу, как бабка Быстрова орет благим матом:



— Василий, горишь!..
Пламя с соломы перекинулось на сено, а рядом три кладки кизяков

и сарайка для кур. Приехала пожарная машина, шланги раскрутила, но
тушить было уже нечего. Полчаса не полыхало. Остались мы без сена, без
соломы, без кизяков и без сарая.

А было мне лет пять-шесть, и событие это я помню очень хорошо, во
всех картинках, даже помню, как пахло горелым после пожара...

Отец пальцем не тронул: «мал еще».
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Когда стог полыхнул, я спички в огурцах запрятал, в ботве, а сам
убежал за огороды, где полынь погуще. Лежу, значит, я в этих бурьянах
и поглядываю: как там дела, когда за меня возьмутся? Порку я уже и
нутром, и шкурой чуял. К вечеру улица успокоилась, пожарные уехали,
порка меня обошла, я был «героем», все только обо мне и говорили.

Герой героем, а спички-то в огурцах! Лежат никем не найденные. Они
лежат, а мне покоя нет. Отсыреют ведь за ночь, а хуже того — начнут по-
ливать огурцы и найдут их! Как же я останусь без спичек? А с другой сто-
роны, я уже свое совершил, разорил родителей, вся улица знает, что я
поджигатель. Однако нет, что-то во мне скребет, чертик какой-то. Спич-
ки надо непременно перепрятать! Сунул я коробок под рубашку, иду по
улице, а навстречу Колька Дягтерев идет. Здоровый балбес, лет пятнад-
цати!

— Куда бежишь, ширмач? — «Ширмач» по-нашему — разбойник.
Я показываю спички и говорю:
— Пойду Архиповых подожгу...
Кто меня за язык тянул. Никого я поджигать не собирался, я только

спички хотел перепрятать и все. Но язык мой... Такой вражина! Колька
меня, конечно, — за руку и вместе со спичками к отцу моему привел. Это
он выслуживался, он всегда хотел, чтобы мой отец его на рыбалки брал,
кашеварить там, рыб из сетей вынимать. Выслужился!

Так я впервые познакомился с ремнем и горохом. Досталось мне очень
хорошо. Рецидивист! А уж потом мне этого перепадало — откуда бы гро-
за ни заходила, градины в мое окно влетали всегда...

А корову Елку позднее зарезали. В тот год соседи сеном выручили,
кормить нечем было и у них, но помогли. Сенокосные угодья все круче и
круче отходили к колхозам, и косить для себя, для домашней скотины на
этих угодьях было нельзя. По канавам, по пустырям, по обрывам можно,
но разве этого сена хватит на зиму. Помыкался отец года два ли, три,
помыкался, а тут еще и рука немцем прострелена, не очень покосишь, и
сдался. Ушла наша Елка. Много тогда скота ушло под нож. Стада улич-
ного не стало. Не стало стада, и пастуха не стало. Но мы жили...
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В конце нашей улицы начинался самый бугор, самая вершина нашей
гривы, нашего илбана, на котором и располагалась моя Малая Панюшо-
ва. На этом бугре, на этом илбане (опять — илбан! Я просто очарован этим
словом. Не знаю...), так вот, на этом илбане маслозавод стоял. Пока я был
маленький, я думал, что завод большой, а стал подрастать, завод стал
уменьшаться. Но главное не это — главное то, что на этом заводе был лед-



ник. Потом я видел, как его делали. Это огромный зарод, в натуральную
зародовую величину, только внутри его не сено, а лед. Сверху все укрыто
соломой, потом землей, и все лето рабочие завода кололи ломами торцо-
вую открытую часть зарода и на носилках носили ледяные глыбы туда,
где делалось масло. Масло делали, казеин, но нашим мамам этого масла
не полагалось. В магазинах его не было. Казеин же нам доставался. Су-
шили его на марлевых противнях на заводском дворе между акаций. С
этих противней мы его и воровали. И мы воровали, и воробьи. Подкарау-
лишь свежачок, на творог еще похожий, набьешь полные карманы, и
ура...

Ледник этот готовили зимой. Рабочие вскрывали зарод сверху, обна-
жали прошлый лед, который за лето подтаивал. Зарод проседал, и чтобы
ему горбушку его верблюжью поправить, а заодно и зарод удлинить, зи-
мой с Алея на полуторке возили кубики льда. Пилили лед пилой, кололи
ломами, пешнями, грузили на машину и восполняли летние потери. По-
том эту глыбищу укрывали соломой, и все лето лед был! Нам, пацанам,
этот лед слаще меда. Подбежишь к наколотому льду, пока рабочих нет,
схватишь кусок льда — и ты уже герой. Солнце, жарко, а у тебя лед! Соси,
грызи, охлаждайся...

Лед, конечно, льдом, казеин казеином, но пропитанием нам была
пахта. Это такая белая жидкость, как молоко, но не молоко, а то, что от
молока осталось, когда из него все хорошее, в смысле жирное, вынули.
Вкус у этой пахты был не очень чтобы очень, но она была дешевая, поку-
пали ее ведрами. Свиньям спаивали, телятам, нас поили. Кусок хлеба,
кружка пахты да еще кусочек сахару, и можно жить. Мама из этой пах-
ты делала кефир. Признаюсь без хвастовства, но такой сквашенной пах-
ты мне больше есть не приходилось. Как она это делала, не знаю, но по-
мню, что кефир этот хранился в двойном мешочке из белой ткани, подве-
шенном на гвоздик в подвале. Мешочек этот висит, ненужная влага с него
стекает, кефир все густеет, густеет, и когда уже все, мама сливает содер-
жимое в кастрюлю — и не просто сливает, а ложкой выскребает, такой
этот кефир густой. Ну а то, что это было вкусно, я говорил. Еще к этому
добавлю, что в подвале все лето было очень холодно. Там была такая не-
большая загородка, которую по весне, в марте, кажется, или в начале
апреля мама с папой набивали снегом — подтаявшим, липким уже. Зим-
ним снегом нельзя, зимний пушистый, объемный, а весенним — в самый
раз: он плотный, тяжелый, водой набухший. Этого холодильника нам
хватало на все лето. На этом снеговом холодильнике мама рыбу, что папа
сетями ловил, хранила. Что-то из пойманной рыбы продавала сразу, а что-
то и для себя оставляла.

Я уже не только около дома гуляю, я уже гуляю везде, и на заводе
тоже. Казеин с большими мальчишками ворую, лед.

Однажды к вечеру бабка Зюкова к нам пришла. Жила она напротив
маслозаводского магазина на Омской улице. Муж ее, дед — «Зюк» по-на-
шему, — каждую весну на пасхальных днях около своего дома устраивал
игрища с катанием крашеных яиц по расчищенному на земле кругу.
Интересное дело, но речь не о том. Я знаю, зачем бабка пришла, и жду
выволочки. Слышу, как она маме моей говорит:

— Где ты, Шура, недомерка такого нашла?
— Чо так?
— Да как же — несу пахту на коромысле, уже много прошла, к дому

подхожу — и откуда он взялся? Подбежал и кругляш конский мне в вед-



ро бросил. Я на него — ах ты сука такая! А он — сука? да? — и во второе
ведро...

Мама молчит. Бабка ушла. Мне не то чтобы стыдно — мне и нехоро-
шо, и обидно, и просто плохо. И перед мамой, и перед собой, и перед баб-
кой. Зачем я это сделал? Бабка мне не враг. Откуда такое поганое озор-
ство?.. Вот сейчас скажи, что отец меня напрасно ремнем порол? Не ска-
жу. Родитель у меня был правильный — и порол меня всегда за дело.
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Смолоду, мама рассказывала, отец сильно водкой увлекался. Страсть
к этому зелью была у него просто неуемная. И водку любил, и глаз на
других женщин скашивал. Ходок был еще тот. Что случилось, в чем при-
чина, но в 28 лет его словно святой водой умыли. Бросил все — и водку
пить, и дверьми ошибаться. Всегда был трезв и телом чист. Гостей не чу-
рался и сам в гости ходил, но за край уже не падал. Я его за всю свою
жизнь пьяным никогда не видел. Ну если под уху стопку красненького
на рыбалке и позволял, так это не считалось. За баловство сходило. За
компанию же...

Помню, пришли гости. Что за гости, что за веселье, не знаю, но брага
лилась. Мама эту брагу черпала ковшом из фляги молочной и разливала
ее по стаканам. Разливала и разливала. Отец глоток выпил, такая его
норма была, и запел песню свою любимую:

И так пропадет вся юность моя,
Пройдут мои лучшие годы...

Гости уже на улицу потянулись — в хате плясать негде, тесно, — а я
в хате кручусь. Кручусь, кручусь, а сам думаю: как это, пьяным быть?
Что же за диво такое? С чего это всем весело стало? На улице пляска, а я
залез под стол, притих за скатертью, приладился к фляге и выдул втихую
полковша. Бражка сладкая. Вылез из-под стола, послушал сам себя и
оценил — нет, не пьянею, не весело мне. Надо бы еще. Вторые полковша
выпил и больше ничего не помню...
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Мед пчелиный в нашем доме бывал. Люди в ту пору пасеки держали
и медком приторговывали, и мед был нынешнему не чета. Пасечники до
сахарной подпитки еще не дошли, мед не «женили», и тот мед если в бан-
ке до весны оставался, то густел, хоть ножом режь. А как пах! В рот
возьмешь — полный рот всяких цветочных запахов. Сенокос! Сплошное
лето!

Я вот постоянно думаю: что же мы с нашей родиной сделали? Какие
души надо иметь, чтобы так ее убить. А как быстро! Между тем днем и
этим шестьдесят лет прошло... Шестьдесят! Мизер. А страна на карачках
стоит, вся в воровстве и лукавстве погрязла. Тысячу лет ходила прямо,
ни шею, ни спину не гнула, а тут так повело, хоть к бабке веди. Найти бы
эту бабку...

Но вернемся к меду.
В моем понимании, в тогдашнем, мед и пчела — это брат с сестрой.

Как только пчелу увижу, сразу о меде думаю, вкусный же! Огород наш
имел восемь соток, маловато, конечно, но хватало. Все сажали: и картош-



ку, и моркошку, подвал от этого не ломился, но запас был, и до весны, до
первых грачей, до первой рыбы дотягивали.

Тыквы зацвели. Цветы большие, желтые... Пчел! А пчела — это же
мед. Пошел я в эти тыквы с цветами разбираться, как это там пчелы мед
достают. Присмотрелся к цветку, а в нем — грибок желтенький, у корня
впадинка, в эту впадинку пчелы и ныряют. Наверно, там им сладко, на-
верно, там самый мед! Отломил я это грибок, пососал — вкусно. Ну и по-
шел цветы потрошить...

Позже слышу, как мама говорит отцу:
— Что-то тыквы цветут-цветут, а завязь желтеет, отваливается...
Я скумекал, промолчал и в тыквы больше не ходил...
Кстати, о меде еще. Дед Захарий (о нем ниже будет) две фляги меду с

алтайских гор нам привез для продажи. Стояли эти фляги в сенцах, и я
(честное слово) к ним не прикасался. А вот сестра моя, Нина которая,
прикоснулась. Была она на одиннадцать лет меня старше, ну и пошуст-
рей — в смысле, повороватей. Пронюхала про эти фляги, добралась до них
крадучись — и не просто объелась, а обожралась. До рвоты. Все подворье
медом пахло. После этого мед она не терпела даже на дух до самого края...

10

Еще про огород, вернее, про огороды.
Я уже говорил, что саманухи — наша и деда Моренка — были слеп-

лены вместе. Одна стена у наших саманух была общая, ну и огороды наши
были рядом, плетнем перегорожены. Дедов огород был южнее, и по-над
самым плетнем со своей стороны дед сажал горох. Пока я был маленький,
горох меня не волновал, рос себе этот горох и рос. Но я подрастал и мимо
этого яства пройти не мог. Дело в том, что горох завивался по плетню и
свои гороховые лопатки — в смысле, стручки — развешивал на два ого-
рода — и на дедов, и на наш. Дедовы стручки — это дедовы, а с нашей сто-
роны — это, наверно, наши. Стручки стали толстеть, и я стал их шелу-
шить. Пристроюсь к плетню, присяду пониже — и хорошо мне. Лаком-
люсь однажды горошком, как вдруг меня кто-то за шею взял и головой в
плетень воткнул. Крепко так воткнул! Я дернулся — ан нет, не тут-то
было. Заорать бы, но молчу: за воровство надо платить. И когда меня этот
«кто-то» хворостиной сек, я тоже молчал. Конечно, это был дед Моренок.
Высек он меня и говорит:

— Еще раз поймаю, отцу скажу...
Отцу... О-о-о!..
Ну и все. На этом эпопея гороховая кончилась. И уже дедов горох рос

сам по себе, а я сам по себе, тем более что у нас в огороде по картошке свой
горох рос.

11

Немного из моей родословной.
Отец мой — из курских хохлов. После отмены крепостного права его

дед (мой прадед) прикинул умом своим крестьянским, что да как, и со
всем скарбом двинул на Алтай. Был он мужик рисковый и перед этим
хаживал на Урал, где, похоже, и разжился золотишком. С этим золотиш-
ком он и прибыл на Алтай, и тут на речке Чистюньке (это между Алейс-
ком и Барнаулом в районе Топчихи) поставил кожевенный заводик. Не-



большое производство охватывало всю округу, и кожи, которые выделы-
вались на заводе, обеспечивали местных крестьян, а семье несли благо-
получие. В этой среде и вырос мой дед Иван Романович, на тех же кожах
формировались мозги и моего отца Василия Ивановича. Советская власть
положила всему этому конец, предков моих раскулачили. Раскулачить
раскулачили, но мозги не отшибли, и отец мой нет-нет и заквашивал те-
лячьи кожи в дубовой коре. Я так понимаю, что жизнь заставляла. Тя-
желенный труд... И тяжелый, и тюрьмой пах. Я помню и горбыли, на
которые шкуры выкладывались, и скребки, которыми мездру сгоняли.

Все это хранилось в великой тайне, узнают власти — тюрьма. Мне
было строго внушено, и язык за зубами я держал крепко, хоть и росточ-
ку был невеликого. Держать держал, но проболтался однажды. Лидка
Бобровицкая, соседка, что напротив жила, махонькая такая, пришла ко
мне играться. Играл я с ней, играл в разные куклы-тряпки — и заиграл-
ся. Открыл занавеску и показал ей бочку с кожами. Она ничего не поня-
ла — бочка как бочка, а отец этот момент подсек. Лидка ушла, он мне и
выдал. Сильно не бил, только один раз ремнем вдоль спины от плеча до
задницы и перетянул. Бо-ольно! Главное не в этом — главное в том, что
плакать не разрешалось! Я не плакал, я знал: заплачу — получу еще. Пе-
ретерпел, отделался одним перетягом, а на вопрос соседа:

— За что ж тебя, Витек, папка порол?
Я отвечал:
— За многоженство...
Соседу нравился мой ответ. Он смеялся, а я до сих пор не знаю, отку-

да это слово мне в рот залетело. А я еще и песенку сочинил:

Если папа утром рано
Вешает на гвоздь ремень,
То ребенок наш упрямый
Будет умным целый день.

Здесь «упрямый» надо бы заменить на «дурной» или типа того, но это
ж надо «рано» подвинчивать, а я не умею. Нутром чувствую, но уметь не
умею. Хотя как знать. Все мы по первости чего-то не умеем. Раза два-три
пересказал и забыл. Как видно, не навсегда. Вот же — вспомнил...

Внимания тогда на эту песенку не обратил никто, потому что букварь
я уже пролистывал и буквы знал. Мало ли где вычитал или с улицы при-
нес... Не до талантов было, а жаль. А с другой стороны, обратили бы вни-
мание, похвалили бы, задурили бы мне голову стихами — и прошел бы я
с распухшей от рифм головой мимо всей красоты, которая жизнью зовет-
ся. Я отвлекся... Про что там? Ага, про соседа...

Сосед этот в курсе батиных дел был и однажды принес кожи хромо-
вые. Теперь думаю: где он их взял? Купить их негде было; стало быть —
блатные кожи или ворованные. Все было ворованное — мясо, масло, сме-
тана, сливки (маслозавод рядом, мясокомбинат тоже недалеко). Молоко,
значит, несли хозяйки по оброку на маслозавод, а потом рабочие ворова-
ли сделанное из этого молока масло и сливки и несли по домам. Еще сыр
воровали. Но сыр воровали уже с нового маслозавода. Головками! Кило-
грамм по пять. А какой этот сыр был вкусный! Мягкий, ноздреватый, ешь
его — и зубы поскрипывают. Такая вот арифметика. С мясом тот же фо-
кус. Ладно, не об этом речь, хотя и об этом тоже... Разложили, значит,
мужики на столе кожи, выкройки сапожные и сапоги кроить начали. А
хромовые сапоги да со скрипом — это такой шик! Ну, головки выкроили,



в смысле передà, а надо еще задники, голенища... Переда — самое глав-
ное, в них вся красота, с них раскрой и начинается.

Они кроят, а я рядом, тут как тут, интересно ведь. Кожа черная, бле-
стящая, как грачиное крыло, как чернозем, лемехом отваленный. Но са-
мое интересное — не кожи, а как они нож точат. Наискось по оселку —
вжик-вжик! Смотрю я на это точение, а сам думаю: что ж они боком-то
водят, надо бы прямо по бруску. Сели перекуривать, я и решил помочь
им, поточить ножик. Поставил нож перпендикулярно бруску — и лезви-
ем туда-сюда. Мужики курят, а я точу и думаю: вот обрадуются.

Перекурили, отец ножом по коже потянул и на лезвие смотрит.
— Витьк?
— Че?
— Нож точил?
— Точил...
— Покажи, как?
Взял я нож и показываю, а сам думаю — сейчас похвалит.
Похвалил...

12

Помощник из меня никакой, и отец берет на рыбалку с собой Коль-
ку — того самого, который меня со спичками к отцу привел. Кольку он
берет в помощники: костерок сообразить, за коровой присмотреть, езди-
ли-то на рыбалку на корове, ну то-другое, да и вообще — душа живая.
Кольке хорошо — и на озере побывает, и у костра посидит, и покашева-
рит, да и рыбки домой принесет.

Приехали они на Панюшовскую старицу, которая за Алеем, а это если
через мост, то километров пять будет. А может, четыре. Много! Приеха-
ли, значит, расчехлились, корову наладили пастись, лодчонку на воду
спустили — и поплыл мой папа сетки ставить, карасиков да линей добы-
вать. Отец поплыл, а Колька костерок сообразил и чай сварганил. Смерк-
лось, отец вернулся, первых карасей и линей в садок пустил. Хорошо...

Сели ужинать — в смысле, чай пить с домашними пирожками. Пьют
чай, на огонь смотрят, а отец и говорит:

— Эх, Колька-Колька...
— Че, дядь Вась?
— Никудышний ты рыбак, чай-то не посолил...
Колька, конечно, расстроился, а отец пошутил — да и забыл.
С утренних сетей приплыл, опять же — рыбу пойманную в садок пу-

стил. Хорошо...
Сели чай пить. Вот чай попьют и щербу (щерба — это по-нашему уха)

начнут варить, парных карасиков есть будут, а пока — чай.
Сели к костру, хлебнул отец чаю, через губу плюнул и засмеялся:
— Эх, Колька-Колька...

13

Сельская жизнь вся на виду. Не спрячешься, не утаишь. Как ни та-
ись, как ни лукавь, а петух-то на курицу запрыгивает. За ширму их не
спрячешь. И гусак на гусыню лезет, и корову к быку за этим самым ве-
дут на поводке. Все у нас на глазах, и, что главное, вопросов у нас, у де-
тей, по этому поводу не возникало. Это ладно, это вроде как естественно,



а вот когда скотину или птицу на мясо пускают, здесь не каждому дитю
и смотреть нужно. Здесь мы все разные, здесь мы уже не просто дети, а
люди. Грань между жизнью и смертью четко видна. Вот жизнь, вот
смерть, а между — лезвие острое, пальцем потрогать можно.

На дворе октябрь. Снежок ночью выпал. Чисто вокруг и светло. Мама
собирается отрубить селезню голову. Я стою на пороге и смотрю. Мне же
интересно, мне же, дурачку, это надо.

Завернула мама селезню крыло за крыло, чтоб не бился, — и к поле-
ну. Я смотрю и думаю: какой селезень умный, вон как шею вытянул, что-
бы маме рубить удобно было... Кровь брызнула. А это ж красным по бе-
лому! Я и заорал с перепугу. Может, с той поры мне и неприятен вид кро-
ви. Своей ли, чужой...

Пишу эти строчки и сцену из последней серии «Место встречи изме-
нить нельзя» вижу. Помните, Левченко Шарапову говорит — окропим,
мол, ротный, снежок-то. Окропим... Слово какое. Просто церковное! Слы-
шу это слово и селезня того вижу и голову его отрубленную на чистом
снегу. А еще кровь вижу, веером вокруг разбрызганную. Жалко...

Вот написал, перечитал и думаю: а слово «окропим» не от слова ли
«кровь»?

14

Когда мое знакомство с буквами началось, не знаю. Остались в памя-
ти какие-то кубики с зайчиками, с арбузами. Все это в обрывках — то ли
эти кубики у меня были, то ли я их где-то у сверстников видел. У того же
Юрки Добровольского, скажем? Не помню. А вот букварь помню — боль-
шой такой, цветной, с девочками в юбочках-блузочках и мальчиками в
рубашках с короткими рукавчиками. Еще рамы оконные помню — или
раму...

Всю зиму отец сети вяжет, а я по хате шлындаю — туда-сюда, туда-
сюда... Ну сколько можно шлындать?

— Пап, пусти на улицу побегать (мы — пацаны, то есть — не говори-
ли «гулять», говорили «бегать»).

Отец:
— Неси букварь. — И тут же дает мне задание: — Вот эту страницу,

всю и без запинки.
И я зужу «мама мыла раму» и знаю: прочитаю, пустит на улицу.

«Мама-рама» мне нравилось. Очень складно, как «Вовка-морковка».
К семи годам я бегло читал любой текст, хоть про Эйзенхауэра; в те

годы все газеты были забиты эйзенхауэрами да даллесами. Ну и еще кук-
рыниксами. Смешные такие картинки, все буржуи, да танки, да воины —
и все пузатое, злобное и уродливое. Газета называлась «Правда», и мы ее
выписывали. Отец читал всю насквозь, соседям давал, а потом они, по
теплу уже, на бревнах сидя, американцам кости мыли. Я любил подслу-
шивать. Какие люди! Кто без ноги, кто без руки, кто с пулей в голове, а
один был (дядя Троша Анников) совсем слепой (потерял оба глаза на вой-
не). Мы, пацаны, к нашим старикам попригляделись и считали, что все
нормально, ничего особенного в этом нет. Калеки как калеки, а какие они
еще должны быть? Калеки же... Помню, как дядю Трошу племянник его
Шуран Орехов, дружок из нашей уличной ватаги, водил за тросточку по
всей улице в магазин, что был на маслозаводе. Шуран впереди, дядя Тро-
ша сзади, и так неспешно, без понуканий, как одиночные кони, запряжен-



ные цугом, они двигались сначала в один конец улицы, потом обратно.
Дядя Троша в магазине хлеб покупал и денатурату бутылочку. Выпивал,
а как же. Одна радость и была. Говорили, что от денатурата можно ослеп-
нуть, но ему было не страшно, он уже был слепой. Здесь все бы ничего,
но эти походы на целый час, а то и на два вынимали Шурана из наших
уличных игр. Мы терпели, Шуран терпел, а отец мой подшучивал:

— Ох, Шурка, и надоел же тебе твой дядька? А ты подведи его к об-
рыву, когда никто не видит, и скомандуй — «три каргаса!»

Я спрашиваю: «Что это за каргасы?» Отец смеется и объясняет, что
это команда слепому перед препятствием. Если поводырь скомандует
«один каргас!» — это значит, что надо сделать крупный шаг, «два карга-
са!» — шаг шире, а уж «три!..» — это прыжок! Я представляю, как дядя
Троша прыгает с обрыва и летит куда-то в тартарары. Мне и смешно, и
дядю Трошу жалко.

15

Все мужики в округе, за редким исключением, курили. Такая за-
раза...

Рядом с нашей хатой через канаву жил Колька Смарак. Может быть,
его фамилия и не Смарак, но все говорили «Смарак». Потом он куда-то
уехал со своей мамой, уехал как-то незаметно, и в памяти о нем у меня
осталось только вот это. Курево, короче...

Был Колька уже большенький и самостоятельно ходил на вокзал, где
собирал окурки. Курил он их за огородами, в полынках, в бурьяне или в
ямах. За огородами было вырыто много круглых ям. Глину добывали для
саманов, и ямы делали неглубокими, чтобы лошадь могла спуститься.
Посреди этой круглой ямы земляной грибок оставляли, чтобы коноводу
было где стоять. На Алтае ведь как земля устроена? Сначала на полтора-
два штыка чернозем, а потом глина рыжая — да такая тугая, что зубы
можно сломать. Это сверху, а потом мягче и мягче. Вот чернозем снимут,
глину вскопают, разрыхлят, водой польют, соломы натрусят, лошадь в
яму заведут — и коновод, стоя на грибке, бедную ее на коротком поводке
по кругу начинает гонять, глину месить. Замесят глину, выберут лопата-
ми да ведрами, налепят саманов, яма глубже станет. Второй раз затворить
замес еще можно, а вот третий раз не получится: яма углубится — и ло-
шадь в нее не заведешь, да и глину выбирать тяжело, проще новую яму
отрыть. Организовывали новую, а эта старела, зарастала травой, и было
любо нам, пацанам, в этих ямах от глаз родительских прятаться, дела свои
всякие очень важные делать.

В этих ямах Смарак и курил. Он курит, а мы, мелюзга, вокруг него
сидим и страшно завидуем.

— Че, Витек, хочешь покурить?
— Хочу.
— Стырь у бати патрон, дам...
Зачем ему патрон, я не знаю, но батю обворовываю, и курим уже все:

сам Смарак, Леха Соклаков, Вовка Галушкин, я. По-всякому курим — и
«а где мои кони?», и «ах, какие девки хорошие!..» «По-всякому» — это
значит и просто так, и взатяжку. При слове «ах» и букве «а» надо, чтобы
воздух в грудь втянулся, в самые легкие, да поглубже, до дна. Дыхание
перехватывает — кашель, слезы, сопли, но... куда денешься, когда все
вокруг курят.
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В первом классе на мое «пусти побегать» отец меня уже не букварем
останавливал, а таблицей умножения.

— Таблицу умножения «на семь» — и быстро...
А когда понял, что меня таблицей умножения не удержать, еще луч-

ше завернул:
— Чем сапоги рвать, лучше садись да стихи пиши.
А на улице март уже апрелем пахнет, сугробы прогнулись, ледок,

коньки, пацаны под окнами хороводятся...
Стихи так стихи, никуда не денешься. «Побегать» же охота...
Если б родитель знал, что он со мной сделал!
Очень хорошо помню тот момент, когда я взял чистую тетрадь, руч-

ку, чернильницу-непроливашку казеиновую и сел выполнять батино за-
дание. Борьба с рифмой была короткой. Я сочинил три строфы, где было
про весну, про заливной луг, и еще там было про лебедя. Откуда я его
добыл, не знаю...

Кстати, мама мне рассказывала, что родился я весь в шерсти, с голо-
вы до ног. Родился я в 45 году, после войны. Когда меня мама понесла,
то первое, что подумала, — избавиться бы от этого несчастья. Голод ведь,
без пенсии, без работы. Отец сказал — избавишься, зарублю. Мама зна-
ла, что он не шутит. Так я и появился на свет. Появился я, значит, весь в
шерсти, медсестры просто ахнули — ужас какой-то! Принесли первый раз
меня к маме, чтобы покормила, и смеются:

— Ну, бабушка (мама меня в сорок два года родила), корми своего
Пушкина.

Кто их за язык тянул?..
Шерсть потом свалялась, вылезла, стал я чистенький, только чер-

ненький. Но вернемся к стиху.
Минут за двадцать я написал про какого-то лебедя, про речку, про

весну. Три куплета. На улицу я был отпущен, и на этом — ша! — боль-
ше мне батя заданий не придумывал. Не роман же писать, в самом-то
деле.

Конечно, не роман же, но в голове моей детской, в мозгах крепко за-
сел светлый этот клин, на рифму заточенный. Да еще этот Пушкин, будь
он неладен. Его поэмой про Руслана и Людмилу я тогда уже зачитывал-
ся. Очень мне это дело нравилось... Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëåíûé... Что такое
«лукоморье», я знаю: у нас, у «пацанов», у всех луки есть, и стрелы из
тростника с металлическими наконечниками из консервной жести есть,
и берег моря, под лук загнутый, мне представлялся легко. Но самое глав-
ное — это Руслан, конечно. Такой богатырь!.. Людмилу спас, колдуна за
пояс заткнул, под Киев прискакал и всех врагов победил... А вот за всю
учебу в школе я не написал ни одной строфы, ни одной стихотворной
строчки. Не разбудили школьные уроки во мне тяги к стихотворчеству.
Какие тут стихи, когда за окном пацаны и степи немереные со всякими
радостями. Тут тебе и суслики, тут тебе и сети, и кони, и ружье, и удоч-
ки, и все-все-все...

Ни строчки не написал, но про лебедя этого помню всю жизнь и все-
гда знал: надо будет написать — напишу. В смысле, зарифмую, а уж стих
это получится или нет — не скажу...



Áåëûé ëåáåäü

À çà ðåêîþ áåëûé ëåáåäü õîäèò...
1953

Месяц март за окном. Льдинок хрупкие блестки.
Уйма свету в окне! Стой, замри, не дыши...
Мой отец был чудак. Не жестокий, но жесткий:
«Чем сугробы месить, лучше стих напиши...»

И я помню:
Крыльцо, тополь машет руками,
Солнца яркого прорва над нашим селом,
Подоконник, усыпанный весь воробьями,
Пацаны на сугробах —
И я... за столом.

Мой отец был рыбак. Он вязал пятипёрстку1.
Он описывал плавной рукою круги...
Он не просто занятье придумал подростку —
Он причину придумал:
Жалел сапоги.

Я писал про весну, про отцовские сети,
Как луга за рекой заливает вода...
Это все, что в семь лет я увидел на свете,
А про лебедя — просто придумал тогда.

Был он с красными лапами, белый-пребелый.
Принимая весну, он справлял торжество!
Я, по сути, в стихах ничего с ним не делал,
Просто выпустил в луг и смотрел на него.

Мой отец был хитрец.
Взгляд прищуренно-весел.
Стих пришелся ему — я узнал по глазам.
Он взъерошил меня и, беззлобно отвесив
Подзатыльник, промолвил:
«Ступай к пацанам...»

Я обул сапоги и ушел на планету,
По сугробам пошел, закружился в борьбе.
И все долгие годы, скитаясь по свету,
Я как тайну храню эту строчку в себе.

20.11.1983

Написал я сейчас все это, и вспомнилось вот чего. Книжек у меня
детских не было, в этом плане я ущербный. Но книжки мне нравились
очень. Особенно новые. Они пахли здорово! А не доходя старого базара,
за солонцами, наискосок вниз от старой почты был книжный магазин.
Располагался он в старом хозяйском доме, был небольшой, и главное —
около него всегда была грязь непролазная, болотина какая-то. По доскам
да по камушкам пробирались. В магазине пахло сыростью и книгами. Я
туда часто ходил и нюхал книжный воздух, настоянный на плесени и
типографской краске. Мне этот воздух нравился. Денег не было, чтобы
чего-то купить, так я просто смотрел. Очень помню одну книгу. Была она
большая, красивая и называлась «Мертвые души». Ее никто не покупал,
она лежала на прилавке, и меня очень привлекала надпись внизу под

1 П я т и п ё р с т к а  — пятидесятка (пять перстов), размер ячеи.



«Мертвыми душами» — ïîýìà. Я читал пушкинские сказки и думал, что
только Пушкин писал поэмы, а оказывается, была еще и непушкинская.
Когда я все-таки осмелился и открыл ее, то был очень разочарован, это
были не стихи. Как же так? Поэма — и не стихи! И «Мертвые души» от
меня отвернулись. Потом, уже в школе, когда подошло время этих самых
«Мертвых душ», я их осилил с горем пополам. Сочинение на эту тему
писал с подглядками, с подсказками, только бы отбояриться. Не нрави-
лись мне эти души. И не нравятся до сих пор. В Плюшкина я, правда,
поверил, а в Чичикова — нет; вот Руслан — это да! Верю. Потом, правда,
был Тарас Бульба. В этого я поверил сразу. «А поворотись-ка, сын!..»
Особенно поверил в Остапа. Ох, я отвлекся... Смотрел я на эти книги,
смотрел, вдыхал этот книжный воздух, вдыхал и, как сейчас помню, меч-
тал: вот бы и мне написать какую-нибудь книгу про какого-нибудь еще
одного Руслана...

Написал про книжный магазин, и вспомнилось еще вот что. Не дохо-
дя до книжного магазина, прямо около самой старой почты, чуть ниже к
солонцам, была утилька. Там принимали от населения разную рухлядь:
тряпки, железки, кости всякие, хоть коровьи, хоть собачьи. Для нас эта
утилька — это было просто что-то. Мы кооперировались пацана в два-три,
брали тележку и лазили по всяким канавам и помойкам, выбирали все,
что можно в утильке обменять на деньги. Набирали полную тележку хла-
ма и везли этот утиль через все солонцы. Деньги были невеликие, но хва-
тало, чтобы там же, в этой утильке, купить лесу, крючки рыболовные,
какую-нибудь свистульку глиняную или, скажем, пистоны для игрушеч-
ных пистолетов. Жалко, что помойки были скудные, да и было их мало.
Самые богатые объезды помоек были сразу после снеготаяния. Потом бед-
нее, а к осени на помойках кроме угольной золы и объедков ничего не
было.
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Школа моя семилетняя носила номер 3. Была она деревянная и рас-
полагалась рядом с церковью. Школа и церковь были обнесены единым
забором, но между школой и церковью был еще заборчик, то есть школа
от церкви была натурально отделена. Раньше когда-то это был поповский
дом, потом попа выселили, дом отгородили от церкви, и получилась шко-
ла. Я думаю, когда за современных нуворишей возьмутся, то школ и дет-
ских садиков в стране будет мама не горюй. Но нет, не будет. Конфиска-
цию же наши избранники отменили. Знали, бесы, что в жизнь пропихи-
вали. Такое пропихнуть — все одно что команду «фас!» дать. Воруй, мол,
не хочу! Все наворованное — твое, а не твое, так детям достанется. А это
дорогого стоит. Хотя бы и свободы...

Записываться в школу в первый класс я отправился самостоятельно,
пришли большие мальчишки и забрали меня у мамы. С метриками в кар-
мане, в составе уличной оравы я и пошел записываться. Все это было в те
времена легко и просто. Никаких очередей, никаких блатов, никаких
звонков. Хочешь учиться — учись — вот тебе школа, вот тебе парта, са-
дись и будь примером!

Сводили меня пацаны в школу, записали в первый класс, а заодно и
проверили — нормально я уже курю или еще нет. Курил я уже нормаль-
но. В затяжку.

Учиться для меня в первом классе было истинной каторгой: я уже



бегло читал, и слушать, как рядом мои сверстники «тыкали» и «мыка-
ли», нужно было иметь большое терпение, а где его взять? Так я попал в
непоседы, а тут еще курево — и пошло, и поехало. Какой там пример?
Однако учился я хорошо, скромничать не буду, и всегда, когда приходил
домой после школы, еще с порога объявлял отцу — «четыре, четыре,
пять...» или «пять, пять, четыре...». Ему это нравилось. А когда я гово-
рил, к примеру, «пять, четыре, три...», он спрашивал: «Во! А это зачем?»
Я, как мог, объяснял, но такое было крайне редко.

В школе старшеклассники выпустили стенгазету. А там я нарисован.
Стою я весь в дыму, во рту папиросина раза в два меня больше — и под-
пись внизу: «От горшка два вершка, а курит папиросы». Ох как я расстро-
ился! Я-то думал, что я уже большой, а тут... Да еще складно-то как: гор-
шка — вершка...

Школа. Ох уж эта школа...
Где-то с третьего класса, наверно, в наши летние каникулы вклини-

вались сельхозработы. Назывались они «работа на пришкольном участ-
ке». А может, как-то по-другому, но суть была в том, чтобы выращивать
на пяти (или восьми) сотках земли какие-то огородные растения. Свеклу
там, морковку, лютики... Чистое баловство, как будто у наших мам на
наших огородах эта свекла не росла. Можно было и там ее пополоть — к
селу, так сказать, прикоснуться, что мы, кстати, и делали. Конечно, с
неохотой, но пололи. А тут... и мы не гуляем, и учителя с нами возятся:
журналы ведут, оценки ставят, сорняки дергают. Меня спасала справка
от заготконторы. Дядя Федя, который заготовитель, под красивой фио-
летовой печатью сообщал директору школы Ивану Харитоновичу Хоро-
шилову, что я все лето занимался отловом сусликов. Суслики — это же
вредители, а я с ними борец. За такую борьбу мне выходило освобожде-
ние от всяких лютиков-ноготков.

Но так было в школе №3, и совсем не так вышло в школе №1, где
учебой командовал Иван Семенович Сердюк. Нет, сказал он, никаких
сусликов не признаю — и в промежутке между 8-м и 9-м классом я со то-
варищи в течение целого месяца обивал дранкой чей-то деревянный дом
изнутри. Говорили, что дом этот для кого-то из учителей или работников
роно. Вот такие сельхозработы, такая свекла!

А в следующие летние каникулы нас прикрепили к лесопитомнику,
что за речкой Горевкой. А это такая даль! С Малой Панюшовы через весь
Алейск, через Горевку, на бугор и потом еще за лесопитомник к прудам,
где наше поле было забито желтой противной сурепкой. Между этих су-
репок росла свекла опять же. Драли мы эту сурепку вместе со свеклой,
но радость была в том, что около был пруд. Что нам сурепка, когда рядом
вода! Весело было, обижаться не буду. Если бы не длиннющая дорога на-
зад, то просто лафа.

Сурепка сурепкой и вода водой, но ведь и жрать что-то надо. Первые
разы я с собой ничего не брал, ладно, мол, не сдохну. А потом понял: сдох-
ну. Все что-то едят в перерывах, а я как сиротинка. Хорошо, что рядом
пруд, все на перекусе, а я в воде, и весело мне. Вроде и весело, а жрать-то
хочется, желудок купанием не обманешь, тем более что от купания силь-
нее голод чувствуется. До тошноты, до головной боли.

И тогда мама договорилась с тетей Ниной, которая жена дяди Феди,
что она, тетя Нина то есть, будет по утрам, как я иду на отработку, нали-
вать мне бутылку молока. Жила тетя Нина у «пукалки», как раз на моем
пути на сурепку. «Пукалка» — это мельница, двигатель на которой при



работе шумел: «Пук-пук-пук...» Двухтактный, наверно... Мельница рас-
полагалась как раз от вокзала на спуске к солонцам.

Краюха хлеба, бутылка молока — и уже можно жить. У всех перерыв
на обед — и у меня перерыв. Молоко вкусное, густое, хлеб пшеничный.
Сколько человеку нужно для счастья! Совсем немного надо, молока бутыл-
ку да хлеба шмат. Хотя, если честно, то краюхи хлеба да бутылки моло-
ка маловато, конечно, было...
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Игрушек фабричных ни у меня, ни у моих сверстников не было. Лич-
но в моем хозяйстве болтался резиновый ежик со свистулькой в попе и ото-
рванным носом. Заткнешь дырочку в носу и сжимаешь его, бедного. Со-
жмешь резко так — он и свистнет. Попой. Не зажмешь — через нос пыха-
ет: пых, пых. Откуда это сокровище ко мне пришло, не знаю. А еще был
гипсовый пионер с ободранными коленками и без одной ступни. Стоять он
не мог, если только с подпорками. Я им не играл. Остальные игрушки са-
модельные. Колесо стопорное, монтировочное от полуторки, с крючком.
Как это работало, и объяснить трудно. Крючком давишь на колесо, и оно
начинает катиться. Оно катится, а ты за ним бежишь и крючком подтал-
киваешь. Ну очень интересно... А еще у нас были бабки скотьи (панки и
люхи), пристенок (это уже игра на деньги), городки с одной рюхой (игра в
клёк), клин-бабай... Скотьи бабки — читай, говяжьи. Эти игрушки в кар-
ман не кладутся и с собой не носятся. Игры эти коллективные, что очень
важно. О «войне» я уже и не говорю: были мы все военные и послевоенные
и в «войнушку» играли через день. А еще каждое лето, где-то в середине,
мы все вдруг начинали делать луки, а к ним — стрелы из тростника, кото-
рые снабжали наконечниками из жести от консервных банок. Это все было
достаточно опасно, стрелы были острые и летали далеко. Глаз можно было
выбить легко, но беды такой, слава богу, не случилось. Это я к чему? А к
тому, что Ванька Растягаев, который с улицы Омской, принес в школу
презерватив. Что это такое, мы не знали, но резина очень хорошая. Надул
Ванька эту колбасину и по классу бегает. Он бегает, мотает шариком этим,
а мы за ним. Очень уж хочется потрогать этот шар, а еще лучше — проко-
лоть бы его. Если бы проколоть его, то резину поделили бы на всех, и у
каждого был бы лоскут, из которого можно надуть маленький шарик и
тереть им о ладонь. Ты бы тер, а шарик бы пищал. Тоже дело...

В самый разгар нашей беготни, когда пыль уже стояла до потолка, в
класс зашла завуч. Увидела всю эту беду, беготню погасила и говорит:

— Ну-ка, Растягаев, дай сюда эту игрушку.
— Не дам.
— А я говорю, отдай!
Иван расплакался:
— Ага! А что я на май надувать буду?..
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Зимы в те годы, в пятидесятые, были очень суровые. Морозы, бура-
ны... Бывало, задует буран — и дней несколько свету белого не видно, и
всех дел — печь топить да изловчиться воды из колодца принести. А ког-
да уж и воды не принести, то топили снег. Но зима когда-то, да конча-
лась. И тогда наваливалась весна. Сугробы рушились, оседали, в низинах



наливались огромные лужи. На улице Заливной такое море образовыва-
лось! А ночные морозы не уступали, и по утрам лед был крепок. Чистый-
пречистый! Наступала эпоха коньков. Коньки были двух типов: ласточ-
ки и обрубыши. Ласточки — это ласточки, а обрубыши — это обычные
снегурки с обрубленными носами. Точить коньки не умели, а закручен-
ным носом как отталкиваться? Вот и рубили зубилами эти закрученные
вавилонистые крендельки. Коньки дутыши (хоккейки) появятся потом,
и купит мне сестра Люба такие в Семипалатинске. Дутые, блестящие, с
ботинками коричневыми. И будут мне пацаны завидовать, но не долго.
Одну весну только. Я ведь расту...

Коньки коньками, а весна не ждет, когда мы накатаемся. Греет и
греет, и однажды от зимы останутся только лужи, да и те скоро уйдут.

Конец апреля, идем ватагой со школы, а на солонцах огромная лужа.
Кока Шипулин, тот самый, с которым я всегда дрался, мне и говорит:

— Не перейдешь.
— Перейду! Спорим...
Спорить — это же спорить! Это же по-мужски...
Поспорили на десять крашеных яиц. Скоро Пасха.
Лужу я перешел. Сапоги набрал полные. Яйца выспорил.
Дома мама мне говорит:
— Где тебя черти носят? Все дети как дети, сухие, чистые...
Я молчу, а сам думаю: где же Кока десять яиц возьмет? Это ж не одно,

не два...
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На нашем краю — я имею в виду улицу — собрались вместе три фа-
милии не то польские, не то еврейские: Бобровицкие, Добровольские,
Брюховецкие... Бобровицкая Лидка, Добровольский Юрка и я — все при-
мерно одного возраста. С Лидкой я не играл, какая-то она маленькая
была, субтильненькая, а вот Юрка хоть и худенький был, но на три года
меня постарше, а я хоть и моложе, но бутуз, и дружба у нас получалась.
Дед его Данила, по сегодняшнему моему понятию, мужик был шибко
крепкий. Семью держал ого-го как! Хозяйство имел доброе. Дом бревен-
чатый, тесом крытый, на огромных камнях фундаментных. Сарай длин-
ный теплый, сеном и скотиной набитый. Баня, опять же. Коровы, теля-
та, овцы, гуси — все это в их сарае всегда мычало, гоготало и блеяло. Сам
он валенки катал. Пимы! Катал он их в бане, в пару и чаду. Приправлял
все это соляной кислотой, и если я в баню заскакивал в поисках Юрки,
то задыхался уже на пороге. Все это, похоже, и угрохало деда, умер он
еще не старым, лет семидесяти пяти. А в ту пору каждую осень он со сво-
им старшим внуком Женькой, который с нами, мелюзгой, уже и не во-
дился, ездил в Алма-Ату или во Фрунзе к дальним своим родственникам
и привозил на поезде мешки урюку. Мешков пять, шесть. Урюк!.. О, Гос-
поди... Как он пах!

Конечно, мы жили бедней. Ели у Добровольских интересно. Садились
всей большой семьей за стол, щи наливались в одну огроменную миску.
Щи, разумеется, были с мясом. Есть начинали по команде. Ели щи, по-
том дед делил мясо, а потом был компот из урюка. Не часто, но иногда я
все это наблюдал, сидя на лавке у выходных дверей, дожидаясь, когда
Юрка поест и мы пойдем бегать на улицу. К щам меня не приглашали,
но компот наливали всегда. Вкуснятина...



Теперь этот урюк лежит в любом продмаге, на любом рынке, иди и
покупай. Это теперь, но тогда у меня урюка не было и уже никогда в том
самом «тогда» не будет, а это и есть самая большая печаль, когда детство
чем-то обделено. Тогда я этого не понимал, я просто жил, бедности своей
не замечая, а Юрка у себя дома еще и говорил: у Брюховецких едят луч-
ше, у них каждому паек выделяется.
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На улице Гончарной, у самых солонцов, прямо первая на ветру сто-
яла хата тети Лены Гайдамакиной. Солонцы тянулись лентой с юга на
север, а самые злые ветры у нас были южные: с юга и дожди, и грозы, и
бураны, и все черти. С севера ветров сильных не было, с севера приходил
холод — что летом, что зимой. Стояла гайдамакинская хата первая с юга,
и все беды, связанные с ветрами да буранами, доставались ей. Мы люби-
ли эту хату, и тетю Лену любили.

Носила тетя Лена широкую-преширокую юбку. Ходила плавно-плав-
но — юбка, наверно, шаги скрадывала, — и таким теплом и добром от все-
го этого веяло, что и не передать. Невыразимое все какое-то было, не найду
я для этого слов, нету их в моем словаре...

На дворе буранит, в трубе — у-у! — а мы, пацаны, набьемся в эту хату,
на полу у печки рассядемся, и начнет тетя Лена нам сказки сказывать. А
чтобы нам совсем радостно было, она нам семечек жареных подсолнечных
даст. Семечки не такие, что сейчас в пакетах продают «От атамана», «От
бабы Феклы» или еще от кого-нибудь, а серые да крупные, в половину
мизинца. Такие уж серьезные у нас в огородах подсолнухи росли. Шляп-
ки, как маленькие зонтики. Счастье — оно ж должно быть полным, а ка-
кое счастье без семечек? Сидим мы на полу, как серенькие мышата с глаз-
ками вострыми, слушаем сказки и семечки лузгаем. Слушаем и лузгаем,
слушаем и лузгаем...

А сказки были очень хорошие, все про Василис да про Кощеев. И не
было им конца! Уже потом я их все или почти все в «Русских народных
сказках» найду. Откуда она их знала? Русская деревенская баба! Русская
речь... Не с той ли поры и полюбилось мне русское слово, и потянуло меня
стариков подслушивать, и подсаживался я к ним на бревна да на завалин-
ки, с краешку, и сидел, раскрыв рот, слова русские впитывал. Кто знает...

Сказки сказками, но пора и по домам. Семечковую шелуху мы очень
аккуратно, до последней лузги, выметали веником, оставляли после себя
чисто.

Я про тетю Лену сейчас написал, и вспомнились мне из детства сказ-
ки Г.Х. Андерсена. Я про этого Кая с этой Гердой (не ошибиться бы в
именах) до середины дочитать не мог. Таким холодом от этой книжки
веяло, да еще там картинки всякие с вьющимися метелями да огромны-
ми сугробами, да еще сердце со льдинкой внутри... Этого холодного доб-
ра у нас за окнами было — завались! Разве можно в Сибири такие сказки
ледяные читать. Я и не читал, а заодно и братьев Гримм не стал читать, и
вообще от всего иностранного меня в моем младшем школьном возрасте
отвернуло напрочь. От Дюймовочки так чуть не стошнило. Этот крот...
Тьфу! Русскому дитю нужны русские сказки, чтобы в них добро было,
тепло было, любовь бы была, волшебство и много-много счастья. Навер-
но, это не очень хорошо, что я этих гансов с братьями не читал, но дет-
ство не вернуть.
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Из живности, что у нас водилась, больше всего запомнилась корова.
Была она комолая, без одного рога. Вернее, рог-то был, но был он корот-
кий и набок свернутый. Не острый. Другой — острый, но она им не пользо-
валась, умная была.

Корову звали Елка. У всех Буренки, Пеструшки, Зореньки, а у нас
Елка!

Отношения к ней я никакого не имел, маленький был, и коровой за-
нималась мама — и к пастуху выводила, и по вечерам встречала, и на обе-
денное стойло на дойку к речке Горевке ходила — или на старицу, что за
улицей Омской. Встречала она Елку всегда с кусочком хлеба. Маленькое
дело — кусочек хлеба, но Елка к нему чуть не бегом шла, сладкий он для
нее был. Еще бы! Этот хлеб и мне всегда вкусным казался, пшеничный
да в русской печке на капустных листьях испеченный.

И подсмотрел же я, как Елку нашу теленок наш же подсасывает —
титьку в рот возьмет, а сам носом вымя тычет, тычет. Молоком пахнет!..
А язык у теленка шершавый-прешершавый. Когда он мои пальцы в рот
брал и сосать начинал, я приходил в восторг, так это было приятно. Жи-
вой теленок сосал мои пальцы! Не передать ощущение, в голове даже пу-
сто делалось.

Вот... Однажды смотрю — лежит наша Елочка, вымя вывернулось и
сосок один прямо в небо торчком торчит, на подвиг зовет, совращает. Я
на коленочки около вымени встал, приладился к соску и сосать начал.
Сосу, сосу, а молока нет. Я весь изъелозился, а во рту пусто, только за-
пах. Потом догадался, титьку рукой придавил, молоко и брызнуло. Теп-
лое! Много ли мне надо? А корове, наверно, приятно было: как лежала,
так и осталась лежать, только челюсти — туда-сюда.

Недели две я с коровой дружил, пока мама меня хворостиной не поме-
тила. А потом я сено сжег, а еще года через три и Елки не стало. Все помню,
но описывать не буду. Отец плакал. Он плакал тогда, мне грустно сейчас...

Вообще отец был не сентиментальный. Чтобы пожалеть меня иной раз
или вдруг слезу пустить — не помню. Но случай такой еще один раз был,
помимо коровы.

Охотился он по весне на Карасево с подсадными. А подсадные хоть и
одинаковые на вид, но работают все по-разному. Из всех подсадных он на
одну очень радовался. Такая ходкая да голосистая была. Где бы селезень
ни летел, на какой угодно высоте, если она увидит, то уже не отпустит.
Будет звать, крыльями плескаться и все-таки осадит гулену.

И в этот раз так же. Уже заря отошла, отец отстрелялся, и, откуда
ни возьмись, как на грех, еще селезень прибился. И сел, негодник, почти
на одной линии с уточкой. На линии, да не совсем, но бить в принципе
было можно. В принципе... Отец и пальнул. А по линии выстрела камы-
шинка старая торчала. Это отец потом уже, когда все свершилось, сооб-
разил. Селезня-то убил, а уточка кричать перестала и как-то присмире-
ла. Пока домой ехали с Иваном Игнатьевичем, подсадная в садке и помер-
ла. Написать «сдохла» рука не поднимается. Своя же, кровиночка же.
Мама ее ощипала, а она дробинкой насквозь пробита. Дробинка в грудь
вошла, под левой лапкой вышла. Потом отец эту камышинку осмотрел.
Дробинка, камышинка, рикошет... Такой случай странный. Утку есть не
стали, отец ее похоронил. Закапывал и слезы рукавом утирал, чтобы я не
видел. А я видел. Плакал он тихо, не по-бабьи, но слезы были.
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Все время проводил я на улице, на Алее, за Алеем, на озерах... Где
только нас не носило, ну и как результат — хвори всякие. И водилась сре-
ди нас болезнь, какую я больше и не встречал никогда. Нет, это была не
золотуха, а такая гадкая вещь... Вот ничего, ничего — и вдруг губы, бо-
рода покроются прыщами. Сначала торчат они ровно, потом обязательно
раскиснут и растекутся по всей морде. Потом они подсохнут, чесаться
начнут и в корку коростную превратятся. Сплошной геморрой, как гово-
рил сосед наш дядя Митя. Лицо чешется, и от этого еще хужей. Синьки —
в смысле, зеленки — не было, в йод не очень верили, да и его не достать,
зато была на улице Омской, что через улицу Заливную от нас, баба Фро-
ся. Фамилия ее была — Стаценко.

Мама мне про мою такую беду всегда говорила:
— Это огонник. От того, что в огонь плюешь. Пойдем-ка к Фросе Ста-

ценчихе, позаговаривает...
А в огонь я, правда, поплевывать любил. В костер в смысле.
Придем мы к бабушке Фросе, а она добрая, погладит меня по голове

и на стульчик усадит перед печкой-грубой. Груба — это печка кирпичная
с плитой, с вьюшками, с поддувалом, и ставилась она, как правило, пе-
ред устьем русской печки, а уж если русской печки не было, то ставилась
груба сама по себе и смотрелась тогда она в избе сирота сиротою. У бабуш-
ки Фроси печка русская была, и от этого в хате было уютно и объемно.
Накладывала баба Фрося в грубу немного дров, поджигала их, дверцу
оставляла открытой, я сидел на стульчике и смотрел на пляшущие язы-
ки огня. Хорошо...

Я сижу и на этот где-то когда-то мною оплеванный огонь смотрю, а
баба Фрося мягкими своими пальцами по лицу моему водит, водит и что-
то шепчет, шепчет, а сама травку сухую в огонь подкидывает. Меня в сон
тянет. А бабушка что-то шепчет и зевает, зевает.

Два, три вечера я у нее поприсутствую, она пошепчет-пошепчет —
короста с морды и сползет.

Жизнь прожил, а в чем секрет этого действа, так и не знаю. Пишу,
что было, не с чьих-то там слов. Но и это еще не все...
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Вдруг ни с того ни с сего по ночам вскакивать начинаю. Вскакиваю
ночью, куда-то рвусь и что попало говорю. Не разобрать. Да разве разбе-
решь — за весь день по всей округе налетаешься, всего насмотришься,
перед сном в голове такой шурум-бурум — взрослый не выговорит, не то
что ребенок.

Мама моя все знает и говорит, что вскакиваю я от испуга. А испуг
надо лечить. Опять бабушка Фрося. Называется это лечение — «выли-
вать».

Та же хата, тот же стульчик — и я на нем. В латунный корявый та-
зик баба Фрося наливает воды колодезной, и держит моя мама эту посу-
дину над моей головой. Я сижу, мама тазик держит, а бабушка в это вре-
мя на примусе в кружке воск плавит. Воск плавится, а баба Фрося сло-
ва непонятные шепчет и опять зевает и зевает, как будто кто-то не хо-
чет, чтоб она шептала. Когда воск расплавится, она перекрестится, и
воск этот тонкой струйкой в тазик, что мама держит, и выльет. Мое си-



денье заканчивается, я вскакиваю и в миску смотрю — что же там по-
лучилось? А ничего там и не получилось, плавает в тазике лепешка вос-
ковая желтая и все. Воск — он и есть воск, легкий, вот и плавает. Мама
с бабушкой тоже на эту лепешку восковую смотрят. Смотрят и вслух
гадают — на кого же она похожа? Я тоже гадаю — вроде, ни на кого,
лепешка как лепешка...

Баба Фрося:
— Никак, бык?
Мама:
— Похоже, бык...
С их подсказки и я начинаю в этой лепешке быка выглядывать. Смот-

рю, смотрю — а и правда, бык: и рог видно, и глаз, даже ноздрю видно...
Когда ж меня бык пугал? Только вскакивать по ночам и околесицу

нести прекращаю. Что за правда такая, не понимаю.
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Огороды у всех, огородни много, а колодцев мало, и воду для полива
возим со старицы. Делается это каждый вечер. Во всех дворах тележки,
на тележках укреплены бочки, в них деревянные круги, которые при
полной воде плавают в бочке и не дают воде выплескиваться. А еще, если
все это укрыть дерюгой, то вода вообще выплескиваться не будет. Это
очень важно. У тети Маруси Березиковой тележка лучше всех других.
Легкая, удобная — и главное, бочка с нее легко снимается.

Сижу возле хаты и слышу, как тетя Маруся отцу моему говорит:
— Василий, Витьку выпороть бы надо.
— Что так?
— Прибегал вчера, тележку просил. Спрашиваю: зачем, а он — мне:

Любку, говорит, за огороды повезу...
Отец хохочет.
— Так прямо и сказал?
— Зря смеешься, бабником вырастет.
— От этого ремнем не убережешь...
Я на тетку Маруську шибко тогда обиделся. Мало того, что тележку

не дала, так еще и всем о моей любви к Любке рассказала.
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Я знаю: квартальный — это у кого печать. Этой печатью квартальный
истинность справок подтверждает, заверяет их. Отцу справку такую квар-
тальный заверял каждый год по весне: ранен, мол, был в плечо, рука, мол,
не поднимается, все в порядке, и печать фиолетовую — бух! Дяде Леше
Саликову безрукому тоже справку заверял: руки, мол, нет, не выросла, и
печать — бух! Справки писали сами инвалиды — папа про свое плечо, Са-
ликов про свою руку, и справки эти, заверенные квартальной печатью,
сами же в собес и носили. Про Саликова не скажу, а папину справку но-
сила в собес мама. Папа до такого не унижался.

У дяди Андрея Растягаева две примечательности — печать, он квар-
тальный, и пуля в голове. Печать ему дали в собесе, а пулю он на войне
добыл. Дырка от пули аккурат меж бровей, не заживает. Он говорил —
так че, в разведку-то пошли, зима, мороз, ночь лунная-лунная. Лежим в
лесу, а на поляну фрицы выходят, я с автомата двух и срезал (я слушаю



и вижу, как дядя Андрей их, фрицев-то, с автомата режет, как серпом,
пополам), остальные залегли. Бой заварился, а я возьми из-за ствола со-
снового и выгляни — че там да как? Очнулся в санбате. Хотели череп
вскрывать, вынимать пулю, но не стали: живи, мол, пока живется, сдох-
нуть успеешь.

А он и жил и подыхать не собирался. Детей настрогал, хозяйство дер-
жал. Квартальным был!

Работал на шабашках: цемент и уголь из вагонов разгружал. Ходил
с огромной совковой лопатой, я таких огромных лопат, признаться,
больше никогда и не видел. Не лопата, а прямо ковш экскаваторный.
Носил он лопату на плече, ходил прямо и важно, но до первого стакана.
Только, надо сказать правду, пил он редко, а когда напивался, садился
у лужи и песни татарские, а может, чувашские, пел. Отец говорил, что
это от пули.
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Судьба... С одной стороны посмотреть — чепуха все это, выдумки, а
с другой стороны глянешь — вроде как что-то есть, кто-то тобой правит,
по кусочкам жизнь твою складывает, в будущее ведет...

Купались мы летом в двух местах — в старице и в Алее. Плавать уме-
ешь — иди на Алей, не умеешь — лезь в старицу. Я плавать умел, когда
научился, не помню, но большие ребята, с разрешения мамы моей, бра-
ли меня с собой на Алей. Это сейчас Алей усох, а тогда он был широк,
глубок и воды свои, закручиваясь на ямах и омутах, нес хорошо. Рыбы
было! Чебаков, пескарей! Стерлядки по весне на червя клевали... Они из
Оби поднимались до наших краев, но на лето сваливались по течению
обратно в Обь.

Солнышко поднялось, мы идем на Алей, а у старицы толпа собралась.
Мы — туда, еще бы! А там мужики утопленника откачивают. Кто утоп-
то в этой луже? Мы считали старицу лужей, мы же плавать умели, но ста-
рица, признаться, была кое-где глубоковата, и кому-то, видимо, этой глу-
бины хватило. Кому? Смотрим — ба! Да это ж Вовка Хилый, мы его еще
дразнили — Вчерашний Рахит. Вовка плавать не умел и вот утоп. Мнут
мужики Вовку, мнут, только руки вовкины мелькают: туды-сюды. Мяли
Вовку, мяли, отмяли. Сначала у него вода изо рта побежала, потом пузы-
ри полезли, потом сопли из носу, потом он глаза открыл, потом домой
убежал. Ладно...

Вечером идем с Алея — купались днями напролет, — а у старицы
опять толпа. Опять утопленник! Смотрим — снова Рахит! Два раза на дню
утонул. И опять откачали. Вот теперь и думай: есть судьба, нет...
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Декабрь. Скоро Новый год, каникулы. Ну, это еще не скоро, еще ког-
да-то, а вот выборы уже наступили. Маслозавод в кумаче! У лошадей в
гривах ленты вплетены, дуги тоже красным перевиты. Кони в инее, под-
ковы — хруп, хруп; полозья кошевок — дзинь, дзинь — посвистывают на
раскатах, мы сзади пристраиваемся и катаемся. На халяву-то прокатить-
ся — это ж будь здоров! На маслозавод пиво «жигулевское» в бочках за-
возят, колбасу семипалатинскую конскую — «казы» называется, конфе-
ты подушечки с повидлом внутри. Все это разгружают в контору, где уже



урны красные стоят. По кумачу — белым: «Голосуйте за блок коммунис-
тов и беспартийных!»

Выборы! Выборà, с ударением на «а».
Радости сколько! Одно только непонятно: что это за блок такой? Ком-

мунисты — это ясно, это Федька Шкарин, беспартийные — тоже ясно, это
мой отец, дядя Андрей и все остальные, вся улица, короче, а вот блок?..
Это было непонятно. Да еще нерушимый. Крепкий, выходит. Выходит,
не разбить. Железка, похоже, какая-то...

Отец с вечера маме наказывает:
— Надо бы завтра голосовать пораньше идти. Андрей говорил, что

пива мало завезли, три бочки всего, проспим — не достанется.
Это к тому, чтобы мама не проспала, сам-то папа с ранку не пойдет,

не тот уровень, а вот маму отправить — это пожалуйста. Маме же все рав-
но рано вставать, печку топить, завтрак готовить, мама сходит пораньше,
проголосует. По морозцу-то ни свет ни заря — скрип-скрип. Ладно...

Десять часов утра, подрассвело, садимся завтракать, уже и отец про-
голосовать сходил. Садимся, отец пивко, мамой в бидончике принесенное,
попивает, а по радио как раз гимн заиграли — это Москва-засоня просну-
лась, — после чего тетка дикторша громко так торжественно и говорит:
«Сегодня по третьему избирательному участку первой проголосовала Брю-
ховецкая Александра Яковлевна!..»

Отец:
— О!.. — И с матерочком. — В радио, никак, попали. Шурк, слышь,

выходит, не зря так рано поперлись. И пивка достали, и по радио прогре-
мели.

Кстати, из всех благ цивилизации две и нам достались. Радио и элек-
тричество. Радио запомнилось не особо, помню только гимн и радиопос-
тановку про Любовь Яровую. Эту постановку вещали чуть не каждый
месяц. Отец ее наизусть знал. А приемниками были черные большие та-
релки. Как они работали, я не знаю. Но говорили... А вот электричество —
это да! Оно пришло позже радио. Я учился уже в седьмом классе (кажет-
ся), когда по улице вдруг ни с того ям нарыли, столбы поставили и элек-
трики с «кошками» ходить стали. Важные такие! На плечах крюки заг-
нутые со стременами, на поясах — ремни широченные, и у каждого —
цепь, на колодезную похожая. Эти крюки, которые на плечах, «кошка-
ми» назывались. А потом провода протянули! А потом пришли другие
электрики и проводку, скрученную двойным проводом, с маленькими
фарфоровыми изоляторами, с патронами, розетками и выключателями по
стенкам и потолкам развесили. Радости-то! Но свет электрический был не
весь день и только до одиннадцати вечера. Напряжение приходило от ге-
нератора, что был на маслозаводе. Механик этого генератора в одиннад-
цать вечера глушил дизель — и свет кончался. Перед отключением в хате
обязательно два раза мигала лампочка. Мол, всем приготовиться — вы-
рубаю! Но нам и этого хватало, а кому было мало, то на этот случай лам-
па была керосиновая. Лампу никто не отменял. Уже потом, через много
лет, провели настоящее электричество, без перебоев, и генератор забыл-
ся. Появились первые стиральные машины, утюги, а у кого и холодиль-
ники. У нас холодильник был в подвале. Из мартовского снега... А еще в
ту пору, помнится, и про телевизоры поговаривать уже начинали, толь-
ко я и в мыслях такое вообразить не мог. Чтобы ящик типа посылочного,
а в нем настоящее кино! Не верю...
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Умер Сталин. Всюду флаги черные, траур, все горюют. Разговарива-
ют вполголоса. Стоим на школьной линейке, во всю стену портрет Стали-
на — лентой черной перевитый, учителя плачут, директор (мы Ивана Ха-
ритоновича Харитошей кликали) тоже плачет, а я не плачу. Жалко, ко-
нечно, Сталина, а слез нет. Стою, мучаюсь, глаза свои неблагодарные от
других прячу. Неудобно же, Сталин же, у всех слезы прямо неподдель-
ные, а у меня ни капли. Кончился этот плач вселенский, из школы выш-
ли, я своих ребят ищу, чтобы вместе домой идти, а их и след простыл,
далеко где-то впереди идут. Закладываю пальцы в рот, про траур-то за-
был, язви его, и свищу как Соловей-разбойник. Отсвистелся, а Маруська
Паланевич, соседка моя по парте, и говорит ехидненько так:

— Ага, Брюховецкий, на линейке не плакал, да еще и свистишь, вот
я Харитоше и расскажу, он тебе задаст...

Ай мозги мои быстрые! Я Маруську за язык — хвать!
— Какому, — говорю, — Харитоше? Эт кто?
Маруська язык и прикусила, но я все равно весь сталинский траур

ходил и переживал: расскажет, нет?.. Не рассказала, на Харитоше попа-
лась. Язвочка...

Да она и не рассказала бы. Я думаю, что она меня пугала. Просто так.
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Дело было зимой — или весной? Год 53-й (или 54?). Не помню. Си-
дим в классе, учимся, уже темнеть стало, технички лампы керосиновые
по классам разносят, на парты ставят, на каждую парту одна лампа. Лам-
пы поставят, и в классе уютно становится. За окнами темень, фитили в
лампах мерцают, похрустывают. Тепло. В каждом классе печка стоит
круглая, черною крашеной жестью окована. Топится такая печь дрова-
ми и углем. Учительница — Марьлексевна — у печи стоит, в шаль завер-
нулась и что-то рассказывает. Вдруг — ба-бах! Школа подпрыгнула вмес-
те с нами. Подпрыгнула и на место стала. Стекла посыпались, печь рас-
крылась, полный класс золы угольной, лампы погасли. Кто? что? отку-
да?.. Паники не было. Просто что-то рвануло один раз — и тишина. Гро-
бовая. Разговоров об этом взрыве было много, но толком никто ничего не
знал.

От нас до Семипалатинска — восемь часов, если поездом...
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Готовлюсь вступать в пионеры. Прием в пионеры приурочен ко дню
рождения любимого Ленина. Или ко дню Октябрьской революции? Не
помню. Помню, что за окном был снег. Не важно... Дали мне в школе
задание: выучить стихотворение и перед линейкой прочитать. Я учу, учу,
а оно длинное. Но... надо. Выучил.

Перед линейкой, уже весь в галстуке, я читал:

В воскресный день с сестрой моей
Мы вышли со двора...

Читал я долго, даже устал. Учительница потом сказала, что читал я
плохо, без задора. Такая тягомотина, откуда задору быть?



По дороге из школы набрался где-то задору и домой явился радост-
ный. Чуток морозило, галстук на мне красный, щеки еще краснее. Чест-
но сказать, был я пацан мордатенький, морда у меня была с двадцатник.
Двадцатник — это двадцать копеек. В хату влетел весь счастливый, весь
горю, а отец спрашивает:

— Стих-то читал? — Он слышал, как я учил эту канитель.
— Читал, — говорю.
— Весь-весь?
— Ага...
— Длинный очень, надо бы покороче прочесть.
— Какой? — спрашиваю.
— Да вот этот: «Пионер, купи свечу, поставь на ...опу Ильичу».
Мне стало нехорошо, я ведь и отца любил, и Ленина любил, и вдруг

«свечу». Ленину от отца? Отец увидел мое лицо и сконфузился. А может
быть, он испугался, Павлик-то Морозов недалеко от нас был. Дело замя-
лось, в КГБ я не пошел, папу родного сдавать не стал, не всем же быть
Павликами, но что-то в моей детской душе надломилось. Не к родителю
надломилось, нет, а вообще. Пионером я был так себе, спрохвала, все эти
отряды, горны, барабаны, красные кресты, ногти грязные меня ну никак
не волновали. Тем более, я покуривал. А вот учился хорошо, память была
хорошая, и к учебе был не ленив. За хорошую учебу меня, наверно, и в
пионеры приняли, до кучи. Ну, посудите — если покуривает, если плохо
учится, то какой же это пионер-всем-пример. А я учился хорошо. Учил-
ся хорошо, но к пионерии был равнодушен. А с другой стороны: все пио-
неры, а ты не пионер. Как жить?
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Ловим сусликов под Сосновкой, это за Первоалейском. Отец и мы,
пацаны: Юрка Добровольский, Толька Архипов, у которого я сено хотел
поджечь, и я. Расположились у речки Горевки. На одной стороне мы, на
другой — пастухи с коровьим стадом. Загон большой, вагончики, навесы,
умывальники. Бытовуха, короче... Пастухи с коровами нам не мешают,
мы — им. Они с утра — пастись, а мы с утра — капканы по норам расстав-
лять. Все равно все скучно, если бы не бык.

На пастушьей стороне, возле коровьего загона, на отдельной поляне
бык лежит на привязи. Симментал! Красавец! Зверь, а не бык. Метров
пять, наверно, в длину, рыжий, высокий, рога прямые, как штыки, а на
рогах кольца металлические надеты. От этих колец цепи идут к третьему
кольцу, что в ноздри вставлено, и от этого носового кольца цепь к штырю
стальному, что в землю вбит, протянута. Представляете: штырь — цепь —
кольцо в носу и цепи к кольцам на рогах. От серьезности этой сбруи под
ложечкой сосало. Лежал он смирно, но пастухи предупредили: «Не под-
ходить!» Весу, по их словам, в нем было больше тонны. Здоровый, тяже-
лый, но резвый был. Бык же!

Это был производитель. Задача его была одна — производить. Но от
его садок, от его тяжеленной туши у коров спины, по словам пастухов,
лопались, а потому там рядом стоял сделанный из бруса и досок специ-
альный станок, куда коров под это дело и заводили. Мы этот станок зо-
вем нехорошим словом, но в слове этом первую букву «е» заменяем на «э»,
не так погано звучит, даже благородно, типа д’Артаньян. Процесс этот
нам был очень интересен. Еще бы! Пацаны, подростки — и такое сокро-



венное дело, как не подглядеть. Но пока не сезон. Я знаю, отец нас не
ругал бы и на глаза нам шоры не навесил бы, но главное было не в этом,
не подглядели и не подглядели. Главное было в том, что незадолго перед
нашим отъездом, когда сусликов в этой округе мы подчистили, разрази-
лась гроза. Громыхало хорошо. Всю ночь! Под этот грохот бык с привязи
и ушел, я уже и не помню: со штырем ли, с обрывком ли цепи. По ветру,
по дождю ушел, как все животные. Один из пастухов решил достать его
верхом и достал на свою беду. Бык лошадь распорол, распустил ее киш-
ки по ковылю, пастуха укатал до смерти — и настигли его, озверевшего,
километрах в семи ниже по Горевке. Там и пристрелили. Я этого не ви-
дел, пастухи говорили. И еще говорили, что милиция приезжала, пред-
седатель, прокурор... Три смерти сразу. На ровном месте. Я это все пред-
ставляю себе в самых ярких красках, и мне жалко всех — и лошадь жал-
ко, и пастуха жалко, и быка жалко. Такой красивый...
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Отец с фронта битый пришел. Инвалид. Левая рука в плече полома-
на, и выше уровня плеча не поднималась.

Мама рассказывала:
— Пошел он пенсию оформлять, а девочка в собесе ему и говорит: я,

мол, дядя, пенсию тебе начислю, только половину мне отдавать будешь.
Не убоялась ведь! При живом Сталине! Вот она, натура человеческая.

Война идет, а эта соплячка с живого увечного защитника, не стыдясь,
последние штаны снимает. Скажете, что таких было мало. Конечно, мало.
Только и этого мало — много...

А отец — хрен, говорит, тебе в ноздрю, а не половину. И ушел.
Я так думаю, что он сказал: не хрен. Лучше... Он мог.
Мама еще рассказывала:
— И остался без пенсии. Гордый был. Два года кувыркались. Я не

работаю (сказал: на эту власть работать не пущу. И не пустил), сам без
пенсии, а тут еще и ты появился. Потом, уже после войны, из Барнаула
какой-то контролер приезжал, комиссия ли. Я про это вызнала и тайком
от отца добилась приема. Разобрались, третью группу инвалидности дали,
а это уже пенсия, уже не совсем чтобы подножный корм. За целый год из
неоплаченных двух заплатили, остальное не дали. И на том спасибо.

Все это мне мама взрослому рассказывала. Рассказывает и не плачет.
Я слушаю и тоже не плачу, только воздуху мало делается.
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А есть еще и такая зарубка в моей памяти. Со слов родных, конечно.
Кожевенный завод, которым владели мои предки, был поставлен пра-

дедом на реке Чистюньке в конце позапрошлого века. На какие средства?
Да на то золотишко, что прадед, шастая в молодости по Уралу, раздобыл.
В начале двадцатого века прадед умер, и хозяином завода стал мой дед
Иван Романович. Тоже неслабый был хохол, по словам папы. А во время
войны с германцем к деду на завод три пленных австрийца прибились.
Папина сестра старшая возьми и влюбись в одного из них. Ну и закрути-
лась канитель. Иван Романович про это прознал и кулаком по столу бух-
нул, мол, запрещаю. А сестра была с норовом, хохлушка же: ах так! — и
застрелилась. Из нагана... Австрияк, недолго думая, пошел на Чистюнь-



ку и утопился. Вот такие шекспировские страсти, но дело было, и в роду
нашем об этом часто вспоминали.

Иван Романович завод свой на Чистюньке тогда порушил и поставил
новый на речке Панюшовке, за Вавилоном. Вавилон — это село такое,
название свое ведет от речки извилистой, теперь уже старицы. Там, на
речке этой, на Панюшовке, папа мой юность свою и провел. Оттуда, из
той усадьбы, он и на гулянки к девкам в Большую Панюшову мотался.
«Выйду, говорит, вечером на луг, коня какого-нибудь из пасущихся рас-
путаю, путо в рот вставлю, как удила вроде, тряпку на спину брошу и
верхом через весь луг к Алею и пригоню, а там перед мостом (мост еще
был тогда, и плотина была, и мельница, и Алей был широк и глубок) коня
обратно спутаю и пастись пущу. Конь пасется, а я с девками большепа-
нюшовскими гулеваню. И коню хорошо, и мне ладно. Под утро через мост
перейду, того же коня распутаю — и домой. Однажды возвращаюсь, на
середину моста зашел, а из-под моста мне навстречу двое с кольями. Я
назад — и сзади двое. А не ходи по чужим девкам! Убили бы, но у меня
под рубахой наган был, тот самый, из которого сестра застрелилась.
Стрельнул загодя в небо, двое задних убежали, а передние в Алей сига-
нули. После этого все. Гулянки кончились. Могли и убить, дело такое...»

Там, на этих гулянках, он и маму мою высмотрел.
Мама из бедных была, но дед перечить сыну не посмел. Чем черт не

шутит, дочка застрелилась, еще и этот грохнется...
А ниже — зарубка, как продолжение верхней, но уже из моей жиз-

ни.
Папа рассказывает:
— Мы с мамой твоей свадьбу в двадцатом году гуляли, в ноябре, пос-

ле Покрова уже. Гостей понаехало! В ночь буран задул. Семнадцать дней
дул, семнадцать дней и гуляли. — Смеется.

— А ели что? — спрашиваю.
— Как что? Бычков били, баранов, гусей...
— Сколько ж съели?
— А кто считал...
Я сижу молчу, в этой арифметике ничего не понимаю. Как это — кто

считал? — когда у нас каждая курица сегодняшняя синькой помечена.
— Жили богато, а зачем революцию делали?
Батя на меня смотрит, потом в небо смотрит, потом матерится. Кста-

ти, матерился он красиво, не зло и всегда к месту.
— А кто ее, революцию эту, делал, ты знаешь?
Я молчу. Я знаю — революцию делал Ленин, а Ленина я люблю. Вспо-

минается — «пионер, купи свечу...». Мне трудно все осмыслить, но кол
сомнения в меня уже вбит и начинает прорастать, корешок пустил. Что-
то здесь не так...

Недавно слушаю по интернету передачу о Мандельштаме. О, Мандель-
штам! Я его стихи люблю. В них столько непонятного и завораживающе-
го одновременно. А потому я его люблю не подряд, но все, что о нем, мне
всегда интересно. Время — послереволюционное, двадцатые годы. Голо-
духа и в Питере, и в Москве. Бедный Ося кашу чужую съел. Воровски.
Кашу! Его покараулить эту кашу просили, а он ее съел. Такой поэт и та-
кой голодный! А тут баранов с гусями кололи и счет не вели. Как это все
в одну веревку связать? Россия... А подумать — и сейчас так же: один
икрой давится, другой веревку мылит...

Вот я все об отце да об отце, как будто у меня мамы и не было. Мама



была! Еще какая мама. Остановлюсь и на этом, на маминой жизни то есть,
только это не мелочи какие-то, это суровые зарубки трудной судьбы. Ро-
дом мама была из крепостных барина Шмачкова Тамбовской губернии.
Какая волость — не скажу, не знаю, да и не суть. После отмены крепост-
ного права отец ее Яков перебрался с семьей на Алтай, где и обосновался
в Большой Панюшове. Мама появилась на свет уже на Алтае. Жили бед-
но, но отец портняжил, и семья концы с концами кое-как, но сводила, и
мама даже в школе с сентября до Рождества проучилась. На большее де-
нег не хватило, однако и этой мало-мальской грамоты оказалось для жиз-
ни достаточно. И читать мама могла, и писать умела. Какие буквы ни
корявые писала, но мысль в словах была ясная.

После того как вышла замуж за папу, жить перебралась в папину усадь-
бу, что на речке Панюшовке за Вавилоном. Первенца, мальчика, назвали
Павликом. Но Павлику не пожилось. Семья у папиных родителей была
крепкая — в смысле, зажиточная, и к дитю была приставлена нянечка. То
ли молодая оказалась прислуга, то ли неловкая, но только сломала она
Павлику спинку, и мальчика не стало. Павлик ушел, а мама затосковала,
да так затосковала, что и свет не мил стал. И эта тоска довела ее вот до чего.
Как-то после обеда прилегла она отдохнуть в спальне. Глаза смежила, а
тоска-то вот она, тут, и вдруг чувствует, что Павлик ее рядом с ней лежит.
Живой лежит и к титьке тянется. Мама в это верит и грудь ему дает. Пав-
лик грудь принял, насосался и откинулся. Мама проснулась, рядом нико-
го, а в грудях легкость и на душе светло. Ладно... На другой день это по-
вторилось, а на третий день мама уже и обеда еле дождалась. Хорошо ей. В
живых Павлика нет, а вроде и есть. Все бы ничего, бластится женщине
хорошее — и бог с ним, да только молоко у мамы в грудях прибыло, а это
уже беда. Так прибыло, что кофточка мокреть стала. Папа этого не видит,
с ружьем по озерам шляется, а свекор приметил. Поговорил с мамой, по-
нял, что к чему, и повез ее на бричке с речки Панюшовки в Большую Па-
нюшову к бабке Коняевой. Бабка маму молитвой успокоила, молоко отсо-
сала, тоску поубавила. Трижды дед ее возил к бабке. Трех раз и хватило.
Было это перед осенью, а в ноябре мама белье в Панюшовке полоскала.
Молодая была, жаркая. Ну и вошла в воду босая по колено. Сколько в воде
простояла, не помнит, а дня через три ослепла. Наглухо.

Два года была слепой, день от ночи не отличала. И опять свекор, дед
мой по отцовой линии (земля ему пухом!), всю канитель на себя принял.
На Алтае разлом, колчаки, латыши, а среди этого наплыва вдобавок еще
и свои герои. Из голытьбы.

Дед маму и в Барнаул возил, и в Ново-Николаевск возил, но лекари
ничего сделать не могли, и тогда он повез маму в Алтайские горы к ка-
кой-то шаманке. Что из себя эта алтайка представляла, я не знаю, мама
не описывала, слепая же была, а вот что она с мамой сделала, это я знаю.
Примерно. Перво-наперво расспросила, конечно, а потом кровь мамину
застуженную сцедила, для чего на висках маминых сделала по три над-
реза на «гусиных лапках». «Гусиные лапки» — это кровеносные сосуды
на висках ближе к скулам обозначенные. Кровь спустила, глаза мамины
сахарной пудрой присыпала, платком хорошенько перевязала и наказа-
ла: «Через три дня повязку снимите, но только чтобы ночью».

Эти надрезики, маленькие беленькие полоски, по три над каждой
скулой, я до сих пор вижу, как наяву. Они незаметные, если не знать, но
мама мне про это рассказала, и для меня они были заметны.

Зрение к маме вернулось. А потом — раскулачивание, Нарым, побег



в Среднюю Азию. Балхаш... Караганда... Нищета кромешная, да что го-
ворить. Этой нищеты и мне досталось. Начнешь вспоминать, не остано-
вишься. У думок конца не бывает.

Мама прожила девяносто девять лет и умерла у меня на руках. До
девяноста она легко нитку в иглу вдевала, иногда и без очков. Потом ста-
ла слепнуть. Я ее и в клинику Федорова возил, что на улице Ярослава
Гашека (это в Питере), где ей хрусталик хотели менять, но только опыт-
ный доктор мне сказал: «Не мучайте бабушку, у нее катаракта на обоих
глазах, роговицы умерли, питания им нет». А потом спросил, откуда ба-
бушка знает про сахарную пудру. В разговоре с доктором она просила его,
чтобы он ей рецепт такой выписал, глаза пудрой сахарной присыпать. Я
ему коротенько все и обсказал. Доктор улыбнулся и заметил: «С шаман-
кой ей повезло, могла бы и на всю жизнь без глаз остаться...»

А еще мама заговаривать болячки всякие умела — грыжу у детей,
рожу, и кровь останавливала. Некоторые чудеса такие она на моих гла-
зах творила. Об одном случае расскажу.

Дело это было, когда она уже со мной жила здесь, под Ленинградом. Я
в то время рыбалками занимался и нет-нет гонял на машине к егерю зна-
комому, Вите Сускому, что в Нясино егерем значился и шлагбаум к устью
речки Авлоги охранял. На пути к этому егерю надо было миновать еще один
шлагбаум. Этот шлагбаум значился как пост «Волоярви», и был он близ
озера Волоярви, а там постовал Михаил Петрович Дидора, бывший офи-
цер — отставник, в смысле. Петрович дежурил круглосуточно, то есть жил
там. Жить в лесу и хозяйство не держать? Завел, конечно. На этом хозяй-
стве в коровьем хлеву он себе ногу и проткнул ржавым гвоздем. Я приехал
перед вечерней зарей, чтобы до ночи успеть сетки бросить. Ночи хоть и
белые, а рыба все чует и зарю от ночи отличает. К шлагбауму подъехал, а
Михаил этот Петрович из дому выйти не может, замок отстегнуть. Слышу,
меня кличет, зайди, мол. Я зашел, а он от боли кряхтит. Левая нога крас-
ней рака вареного, распухла, и опухоль уже от подъема ноги к колену тя-
нется. Мне такое дело известно, я сразу понял — рожа! Делать нечего, ры-
балку я отложил и домой вернулся, благо, недалеко. Маме говорю — так,
мол, и так, а она сразу — «вези». Пороху дымного взяла, тряпку красную,
одеяло, и повез я ее к моему Михаилу Петровичу.

Рожу надо заговаривать три зори подряд. Пропускать зори нельзя, не
рекомендуется по заговорным правилам. А сейчас была самая заря, ве-
черняя. Мама Петровича перекрестила, окурила ему ногу порохом, обер-
нула красной тряпкой (надо почему-то обязательно красной!), замотала в
одеяло, пошептала что-то и пообещала, что к утру боль стихнет.

Утренняя заря считается от восхода до двенадцати часов, вечерняя —
от двенадцати часов до захода солнца. На следующий день я маму на пост
привез к одиннадцати часам. Мы приехали, а Михаил Петрович уже ве-
селый, боли почти нет. Утреннюю зорю проводили, а там через чуток и
вечерняя открылась. Уезжая, наказала ему: «Сорок дней ногу не мочи и
спиртного не пей». Вроде все, но нет.

Неделя не прошла, как Михаила Петровича военные Ржевского поли-
гона на военном же уазике привезли ко мне домой. Нога интересней стала,
чем до лечения, морковного цвета сделалась. К нему, видите ли, помощ-
ники приехали огород пахать и картошку садить. Дело сделали, он им бань-
ку протопил, а поскольку нога уже не болит, то и плевать ему на бабушкин
наказ, он со всеми и помылся, и стопку выпил. Помощники уехали, а Пет-
рович на стенку полез. Ногу разнесло лучше прежнего. Только теперь мама



ему отказала. «Не могу, — сказала, — не получится у меня. Возвратную
рожу не лечу». И повезли Михаила Петровича в Ленинград, в госпиталь,
что близ Суворовского проспекта. На улице Тульской, кажется. Увезли в
мае, вернулся в сентябре. Рожа есть рожа, с ней не шутят.

А еще моя мама умела печь удивительные пирожки с мясом. Она как-
то особенно готовила фарш. Такого вкусного мяса я не ел нигде, но самое
главное было в том, что она этот фарш закладывала в тесто так, что когда
я начинал есть пирожок, то мясо в нем было сразу в самом начале. Отку-
сил если даже и немного, то мясо уже есть. Не тесто-тесто-тесто, а сразу
мясо. И в конце тоже самое — мясо-мясо-мясо... и пирожок кончился. Как
она это делала? Расспросить бы, подглядеть бы, но когда мама была жива,
я об этом не думал, а теперь думаю... Господи, ну почему я всегда с опоз-
данием думать-то начинаю?
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Взрослые матерились все. Почти все. Но один матерился особо. Саша!
Сашок...

Не пойму, в чем дело, слова матерные вроде те же самые, но так он
их славно выговаривал, заслушаться можно. Не матерился — пел. Голос
мягкий, прямо сладкий какой-то. Таким голосом девок хорошо улещи-
вать. Как только начнет Сашок на подворье своем бисер матерный в жем-
чуга вязать, отец к калитке подойдет и на нас с мамой шикнет:

— Тихо! Не мешайте Сашкà слушать...
А Сашок матерочки как бусы стеклянные звонистые на ниточку вя-

жет, вяжет, а под самый конец, словно кнутом пастушьим — щелк! —
былки полынной как не бывало.

Когда-то давно на шахтах в Прокопьевске попал он в трагедию, и
вроде как позвонки повредил. Оклемался, но мужиком стал никаким, а
Зинка, жена его, баба в самом соку. Ей еще под облака ох как взлетать
хочется! Под облака-то под облака, но есть дети, куда с ними? Двое. Сы-
нок и дочка. А дети главнее полетов под небесами. Вот сидит Сашок на
лавочке в палисаднике и удочки для рыбалки мастерит, большой был
любитель пескарям губы рвать. Сидит, значит, делом ответственным за-
нимается, а жена вся такая торжественная калитку открывает и до хаты
идет. Дети детьми, а от неба как откажешься? Ти-ихо так идет, без гоно-
ру, вроде как побитая, но не шибко. Ага! Сашок лески кусочек у самого
крючка откусит, тьфукнет его в траву — и с растяжечкой:

— Зинк, никак от дяди идешь?
— Так от дяди, Саша, от дяди...
— Вот сука. — А сам поплавок прилаживает.
— Так сука, Саша, сука...
— ...мать-перемать, я же жрать хочу!
Тут из Зинки все и выплескивается.
Она встанет, руки свои красивые в бока свои цветастые, в самые мяса,

воткнет, телом богатым выгнется — и нараспев:
— Ой, Сашуля! Так я пока там кувыркалась, только о тебе и думала —

сдох, нет...
— Вот баба так баба! Все прогуляет, а мужа не забудет! — Хохотнет

негромко, про себя как бы, и кнутом своим матерно-пастушьим у самых
зинкиных копыт — щелк! Щелк!

Зинке весело и не страшно.
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Я уже выше писал, что отец смолоду хорошо выпивал. Это со слов
мамы. Потом раз и навсегда бросил. Стопку, конечно, позволял себе —
застолье какое там или у костра с мужиками под парного карасика —
под уху, в смысле, — но не больше. Пить не пил, но бутылки с зельем
просто обожал. Зная эту батину страсть, старший брат, который Иван
(офицер), обязательно каждый год присылал ему посылку с винами-вод-
ками из Ленинграда. Выбирал бутылки с этикетками покрасивее. Отец
посылки получал, вскрывал, вынимал бутылки, любовался ими и ста-
вил на долгую стоянку в шкаф. Был у нас такой шкаф, под современ-
ный буфет сработанный, со стеклами, с дверками, с вавилонами всяки-
ми, и стояли эти мадеры и коньяки в шкафу рядами. Но это уже не в
землянке, из землянки мы уже вылезли. Как только сестра Нина со сне-
гоборьбы перешла на железку, то ей разрешили выписать старые шпа-
лы, из этих шпал отец дом деревянный и поставил. Брат помогал, стар-
шая сестра Люба, что в Семипалатинске жила, и, конечно, Нина. Дом
этот и по сей день стоит, и живет в нем сейчас Иван Нохрин, мы с ним в
школе вместе учились в одном классе. А напротив сейчас живут в одном
доме, на две части поделенном, братаны Иван и Виктор Растягаевы,
сыны того самого дяди Андрея, у которого в голове пуля была. Дом этот
дядя Андрей сам и строил. Крепкий был мужик, чего говорить, хоть и
пулей в голову битый. Пишу «пуля áûëà», потому как дяди Андрея уже
нет среди нас, ушел. Вместе с пулей...

Пойдем дальше.
Вот. Когда брат в отпуск приезжал, он, опять же, привозил бутыл-

ку-другую, отец их брал, прятал в шкаф, а из шкафа вынимал какую-
нибудь прежнюю. Говорил: чтоб не совсем выдохлась. А поскольку брат
до выпивки был не особо охоч, то бутылки-другой ему на весь отпуск
хватало.

Наш сосед, Сашка Быстров, приблатненный такой. На все про все
говорил категорично: «Это не проблема». Так и получил уличную клику-
ху — Проблема. Он отсидел в тюрьме пять лет за подделку облигации.
Ходил всегда нафраеренный, в хромовых сапогах и в рубашке с отлож-
ным воротником. Блатной не блатной, но голодный точно. Ходил, значит,
ходил, ну и пристал как-то к отцу — продай, мол, дядя Вася, бутылочку
или за так дай. По дружбе, мол, по-соседски...

А отец ему:
— Пойдем, Саша, пойдем... — И в избу его заводит. Завел и шкаф пе-

ред ним распахнул. — Видишь?
Сашка от такого изобилия обомлел. Еще бы! Он, конечно, знал, что у

дяди Васи есть выпивка, слух ведь не лежит, он ползает ведь, но чтобы
столько красоты в крестьянской избе в одном шкафу и сразу — это свих-
нуться можно!

— Вижу, — говорит. А сам чуть не задыхается от увиденного.
— Ну, — говорит отец, — посмотрел, а теперь дуй отсюда...
Вообще-то он сказал не «дуй», он сказал крепче, в смысле «пи...», я

сам слышал. Но Сашка не обиделся. Наоборот! Мне показалось, что он был
в восторге. Ушел и случай этот по всей улице разнес, к вечеру про это
знали все. Улица над ним посмеивалась, но он был счастлив. Такая кра-
сота! Столько бутылок! Е-мое...
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Голос у отца был приличный в смысле пения. Как и у мамы, кстати.
Голос был — значит, и слух должен быть, а вот на инструментах музы-
кальных он не играл. Ни на каких. Даже на ложках. Но попытку научить-
ся такой игре делал.

Рассказывает, как он учился на гармошке играть.
— Родитель спрашивает: «Ну, будешь на гармонии играть — куплю».

Я подумал — валяй, говорю, буду. Отец специально в Барнаул ездил, при-
вез гармонию. Хорошая гармошечка, блестящая, двухрядная. Хромка,
что ли... Подергал я ее подергал, потом собрал друзей, и пошли мы с этой
гармошкой зайцев по околкам гонять. Охотились. По морозцу, по снеж-
ку. Некрепкая гармошка оказалась, на день только и хватило...

— Что отец? — спрашиваю.
— Да ничего, больше не приставал...
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Одно из самых ярких впечатлений детства — град. Лет десять мне
было, а может, чуть больше. Мы, пацаны, зорили на Алее стрижей — в
смысле, выслеживали их и потом из норок крючками специальными вы-
важивали. Добудем стрижа, подержим в руках и отпустим. Новых выс-
леживаем... Дело это, конечно, никчемное, но нам было интересно. Тор-
чали мы как-то под обрывом, где Карнаковы жили. Торчали, значит, на
небо не смотрели, все за стрижиными норками следили, стрижей загоня-
ли. Июль, жара... Когда тучу увидели, уже убегать поздновато было. Туча
зашла черная, с белесыми кривыми полосами. Как сейчас вижу: полосы
кривые, по черно-синему в дугу закрученные. Ого-го! Подбежали мы к
ворожбитовскому бугру — дождь хлестанул. Такого крупного дождя я в
своей жизни больше и не видел. Облил он нас лучше, чем из ведра. Но
благо, уже мы на улице Омской были. К Касиловым на веранду заскочи-
ли — град врезал. Какие градины! Зеленые, в кулак! С юга ветер развер-
нется — ту-ту-ту! — чистые окна с юга, с востока закрутит — восточные
чистые, в смысле, пустые, без стекол. По дороге курица бежала — бах! —
только ногами задрыгала. Минут пять рубка шла. Малая Панюшова зе-
леной была — черно-белой стала...

Кончился град, а по улице идти холодно, градин по щиколотку, мы
ж босые.

Домой прибежал — в избе ни одного стекла, мама в слезах, подушка-
ми окна затыкает и по мне плачет. Увидела живого — успокоилась, а отец
на рыбалке. Что там, как там?..

— Возьми, сынок, ведро, сходи на солонцы, утят собери.
На солонцах побоище! Гуси валяются, козы битые, теленок в луже

ледяной вверх ногами торчит. Мокро, холодно! Где, думаю, в этой пропа-
сти утят искать? Уже обутый, иду, градины сосу, ведром громыхаю. Под-
хожу к озерцу, что под бугром как раз ниже магазина «Беленького», а
навстречу — утка с утятами! Телепаются за уткой, градинами шелестят,
пикают. Все живые!

В стороне от этого затхлого озерца, метрах в тридцати, — две цистер-
ны валялись брошенные, в землю солончаковую на полметра вросшие.
Колхоз какой-то не вывез, а может, нефтебаза, есть такая в Алейске. Уточ-
ка наша была не простая, кряковая подсадная. Из диких, только одомаш-



ненная. Чутье ее утиное дикое, видно, и подсказало: град, мол, будет,
спасайся, уводи свое потомство за эти бочки огромные. А иначе как? Все
в округе битые, а она живая.

Отцу этого не досталось. У нас град хлестал, а они с дядей Ваней как
раз с Карасево ехали. Карасево — это озеро, что севернее нас, за Украин-
кой и как раз напротив Безголосово. Град от них отвернул; еще бы чуть-
чуть — и неизвестно, что бы было. Подъехали они к Большепанюшовс-
кому бугру, глянули с илбана, а Малая Панюшова лежит внизу размазан-
ная, черно-белая.

В степях тогда, где этот град прошумел, многих людей захлестало, о
скотине да о птице уже и не говорю.

Три моих другана под эту раздачу попали. Ребята Прошины — Вов-
ка, Толька и Колька. Тоже на Алее торчали, но в другом месте, «под Лод-
кой». «Под Лодкой» — это название переправы лодочной. Добежать дру-
ганы успели, слава богу, до ямы, где бабы глину для подмазки брали. В
этой яме и перебедовали, друг под друга лезли. Колька из них младшень-
кий, и старшенькие им как щитом прикрывались. Всем досталось, но
Кольке особенно. По ушам. Однако спаслись, выжили — и по сей день
живут и правильно делают. Здоровья им и всех благ...

К слову пришлось, а потому добавлю маленько об утках батиных под-
садных. Были эти утки — от диких не отличить. Каждый год выводили
утят штук до двадцати. Лето проходило нормально, утята росли, оперя-
лись, и ближе к осени весь этот табун на крыло становился. Ничего-ни-
чего — и вдруг однажды утиный косяк почти диких уток (навскид никто
не поймет, что домашние!) поднимается с солонцовского озерца и низень-
ко без кругов летит к нашему огороду. От огорода до озерца метров трис-
та. Представляете? Зрелище еще то! То, что летают, ладно, а вот то, что
могут подняться и смешаться с дикими, которых в августе мотается уже
много, это плохо. Улетят с дикарями за Алей, а там двуногие с ружьями!
Утки наши людей не боятся, тут же и попадут в лапшу, и винить некого.
Как только батя такой перелет увидит, тут же их в сарай загонит и меня
в помощники позовет крылья подрезать. Я их всех переловлю, батя их
обкорнает, и станут они снова пешеходами. И это уже до снега. А снег
придет, всех лишних в расход отправят, а из уточек папа выберет самых
голосистых, и останется в зиму три-четыре крякухи да пара бусых кра-
савцев селезней, из которых один по весне, еще до начала линьки, тоже
будет израсходован. С мужскими делами и оставшийся справится, а лиш-
ний рот (клюв, в смысле) в хозяйстве ни к чему. Вот такая крестьянская
бытовая арифметика. И не переиначишь...

К этой семейной мясозаготовке добавлю еще и такую.
Осенние месяцы, которые сентябрь и октябрь, вошли в мою дошколь-

ную и школьную память тяжелыми, уставшими от больших переходов
стадами колхозного скота. Эту скотину гнали по солонцам со стороны
сахарного завода ежедневно и не по разу. По солонцам, мимо Гончарной
улицы, на луговину, под железнодорожный мост и к мясокомбинату в
отстойник. Всю осень! Дождь, не дождь... Верховые на взмыленных ло-
шадях, скотина в грязи. А разве можно чистыми быть, когда под копы-
тами осенняя распутица и к тому же солончаковая. Откуда столько скота
набиралось, ума не приложу. И все это на наш маленький алейский мя-
сокомбинат! Комбинат надувался, пыжился, но справлялся. Кони, теля-
та, овцы... Отстойники стонали от этой животины. Здесь обреченных дер-
жали сутки — а то и двое — без еды, без питья, чтобы они опростались и



под нож шли пустые. Воронья кружилось! Составы рефрижераторов, на-
битых мясом, уходили и уходили в сторону Барнаула. В магазинах мяса
не было, не полагалось, однако в кой-каких домах оно водилось. И мясо
это было всегда бескостное! Рабочие приворовывали, а их родственники
приторговывали. Не всех, конечно, но кой-кого такой расклад устраивал.
Уже много позднее, когда я очутился в Ленинграде, я понял, куда отправ-
лялись те рефрижераторы...
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Виктор Хилинский в годах мне равный будет почти. Года на три мо-
ложе. Эта главка не из моего детства, эта мелочь из его детства. Родом он
с Украины, под Киевом жил, там жил и там свое хлебал. Моемся в бане,
паримся, пивко с воблой посасываем, жизнь вспоминаем, он и рассказы-
вает:

— Лазили с пацанами по озерам, камыши рвали, кашку да рожки
ели. Вымокли!.. Развели в кустах костер, сушимся. Дело перед уборкой.
Хлеба в полосах стоят желтые, колосья шелестят — далеко слышно. Су-
шимся, значит, а тут вертолет налетает. Пожарный. Спустился над нашим
кагалом и орет — вроде как погасите, мол, костер. А мы ему в ответ — а-
ля-ля! у-лю-лю! — жесты всякие выделываем: вот, мол, тебе, а не костер.
Вертолет такой обиды не стерпел, трубу толстую высунул, на нас напра-
вил и как дунет пеною желтой! Фу... Он улетел, а мы остались стоять в
дерьме каком-то желтом, в пене. И одежда, и мы с ног до головы...

Я Виктора слушаю, улыбаюсь и свое вспоминаю. Один в один почти,
только нас на Алтае не вертолеты гасили за такие костры, а объездчики
на верховых кониках догоняли и бичами пороли. И за костры пороли,
когда хлеба желтеть начинали, и за клубнику полевую перед покосами.
Мы ведь клубнику когда собираем, то на коленках ползаем. Ползаем бе-
зобидно, но трава после нас в лежку лежит — и косить ее трудно стано-
вится. Вот и гоняют нас, вот и порют бичами. Пороли не шибко, один раз
только, с оттяжкой. От этого раза у Юрки Добровольского полоса синяя
со спины две недели не сходила. Жить больно, вспоминать весело, вот ведь
загадка какая интересная...

А может, вертолета и не было вовсе, может, придумка это. Вертоле-
ты пожарные, хоть и под Киевом, в конце пятидесятых в прошлом веке
были, нет? Я не знаю...
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Где-то я читал, что у Кучума сын был, Алеем звали... А еще недавно
прочитал, что у Кучума еще Ишим был. Тоже сын. Утонул в Ишиме. В
реке. То, что Алей в Алее утонул, не слыхал, но по всем статьям выхо-
дит, что в честь этих отпрысков ханских и реки были названы — одна
Ишимом, другая Алеем? Одна в честь утопленника, другая — в честь во-
ина. Если Алей, то уж обязательно воин. Иначе нельзя, потому как имя
очень красивое, не хуже, чем Руслан. Может, и так.

Алей... Слово это говорю, словно песню пою! Все мое детство и вся
юность с этой красотой связаны. Неширок, берега песчаные, с глинисты-
ми пополам. Если Алей загибает русло влево, то справа будет обрыв, а
слева отпесок. Отпески пологие, как раз для купания, для рыбалки. Если
Алей загибает вправо, то обрыв слева. И т.д.. Течет он с гор Алтайских, и



вода в нем голубая с мутноватым привкусом. Хорошая вода! Все детство
я ее пил, и те, кому случалось, тоже пили и воду эту не хаяли. Рыбы в
ней было столько, что казалось, ни в жизнь не иссякнет. Большие паца-
ны за утро по ведру чебаков налавливали. По весне стерлядь из Оби захо-
дила. До сих пор помню — в мае встанешь пораньше и до школы штучек
десять на удочку и добудешь. Сейчас все изменилось, Алей обмелел, вы-
черпали его где-то выше, в Рубцовске, что ли, берега его заросли чащей,
рыба поредела. Воду из него уже не пьют.

Тягу к Алею с самого детства я имел несусветную. Я им просто бре-
дил. Я знал все переходы, облазил все стрижиные обрывы до самой Боль-
шой Панюшовы, знал все бормышинные места. Бормыш — это козявка
такая, живет в глине, в реке. Вся рыба, что в Алее водилась, козявку эту
всем другим наживкам предпочитала. Я опять отвлекся. Так вот, тягу
имел несусветную, и соседка наша, та самая тетя Маруся Березикова, в
самом еще детстве моем меня пугала:

— В Барнауле удавы из клетки уползли, говорят, их на Алее видели,
так что ты, Витька, смотри...

Я верю. А что удавы? Удав — это же Каа. Маугли... Ну, там он доб-
рый, а тут какой? К Алею не подхожу — крадусь: а вдруг и правда удав.
В каждой палке, в каждой коряге теперь змеи мерещатся. Удавов, конеч-
но, не было. Удавов не было, а воображение разыгрывалось.
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Рыбалка для меня — все. Рыбалка — это таинство, это сокровенное,
это мой мир, который я в себе взрастил, взлелеял и никого сюда не пус-
кал. Удочки делать меня научил отец. Удилищ фирменных не было, чаща
применялась. Хлысты у чащи кривые — в смысле, изогнутые, а хочется
же попрямей. Отец учит:

— Чащину ошкурь и, пока она сырая, к бревну ее на солнышке при-
крепи. Как выровняешь — так и получишь.

Удилища на солнце высыхали и получались ровные, а это уже поло-
вина успеха. Позднее Иван (брат мой) мне из Ленинграда бамбуковые
удилища привезет. Ни у кого бамбуковых нет, а у меня есть! Сказка...

Теперь о наживке, о бормышах. Бормыш — это название местное,
наше. Правильно, наверно, мормыш, но мы зовем бормыш, и взрослые
зовут бормыш. А недавно и по ютьюбу услышал от рыбаков это слово.
Значит, есть мормыш, а есть и бормыш. Беленькая козявка, сантиметра
три длиной, с зачатками крыльев, она похожа на личинку стрекозы. Во-
дится в Алее и в Чарыше, а дальше я не знаю. Живет бормыш в воде, в
глине, роет норку и лежит в ней, как в пенале. Иногда выползает нару-
жу, лихо плавает, но от рыбы ему не спастись.

Для утренней рыбалки нужно бормышей штук сто. Мы за ними ны-
ряем. Дело это непростое, это целая наука и постигается с годами, с взрос-
лением. Нужно определить место, где ты нырнешь, заплыть на это мес-
то, потом, занырнув, прижаться грудью ко дну, к глине, чтоб течение не
сносило, руками отвалить кусок глины, прижать к груди и бегом по дну
к берегу, где и грохнуть эту грязь на сухое. А потом встать в воду на ко-
лени, и, поливая эту глину водой, выбирать добытую прелесть. Бормы-
ши на поливочную воду вылезают из глины сами, им без воды никак. Они
вылезают, а ты их выбираешь и — в баночку с водой, в баночку с водой...
По штучке, клацая зубами от холода и считая: тридцать один... тридцать



три... Сто! Этого достаточно. Теперь нужно добытых бормышей промыть,
воду слить, а козявочек этих пересыпать сухим песком, и уже дома взять
у мамы сито, высыпать их в сито и поставить в холодок на крышку по-
греба и укрыть. Не дай бог куры найдут. Склюют враз!

Однажды у нас с друганами Прошиными подобное было. Готовились
мы к утренней рыбалке и дружно ныряли за бормышами «под Лодкой».
Бормышей мало, все перерыто уже не один раз, но мы упорно ныряли и
ныряли. Мы — это Вовка Прошин, Толька, Колька и я. Толька и Коль-
ка — тоже, конечно, Прошины. Бормышей складывали в одну банку. За-
мерзли, аж посинели. Июль июлем, а когда ныряешь раз за разом, да еще
под легким ветерком, то гусиной кожей покроешься быстро, ну и поси-
неешь, конечно. Наныряли мы бормышей почти полную консервную бан-
ку. Решили, что достаточно. Промыли их и стали сами от глины отмы-
ваться. Как мы прозевали ватагу бредущих по берегу пекинских уток, до
сих пор не знаю. А утки — «га-га», «кря-кря», да с дракой за добычу —
сметелили все враз на ура. Мы и ахнуть не успели. Такое горе! Рыбалка
наша утренняя в тот раз не состоялась. Погоревали мы погоревали, но лето
же вон какое длинное...

Не скажу, что я в рыбалке удачлив был, но по полведра чебаков за
утро налавливал легко. Иногда в прилове и подъязки были. Подъязок,
или язь, — это уже мастерство, шик.

Каждый год в середине июля бормыш из глины выходил и сбрасы-
вал шкуру. Этой кожуры в такие дни по Алею несло — белым-бело, в
смысле серо. Пока бормыши шкурки сбрасывали, а сбрасывали они свои
кожи в воде, то есть из норок выходили наружу, рыбки алейские их и
подъедали. Чебаки с окуньками тут как тут. Наедались так, что клеву на
реке не было дней пять, а то и больше. К этому надо добавить, что бор-
мыш, шкурку сбросивший, становился мелким-мелким, с сантиметр, и
рыбачить на него было неудобно. Подрастал он быстро, к концу июля
набирал и толщину, и рост — а пока суть да дело, рыбачить начинали на
кузнечика. Попробуй их наловить, чтобы много было. Занятие еще то! Но
и тут выход был. Берешь у мамы занавеску тюлевую, а еще лучше полот-
но марлевое — и с напарником, развернув эту снасть, как бредень, пробе-
жишь по траве, свернешь быстренько снасть в комок и выбираешь потом
кузнечиков из этой марли. Три-четыре забега сделаешь — и рыбалка обес-
печена, кузнечиков было очень много. Чебаки их любили. Не так как бор-
мышей, но все равно...

Одну рыбалку очень хорошо помню. Перемет ставил. Забрасываю, а
сноровки еще нет, тетива по руке — шмыг! — крючок в указательный па-
лец по ушко сел. В самую подушечку. Отрыбачил кое-как, прихожу до-
мой, палец распух, синий. Отец посмотрел на это дело и говорит:

— Подумаешь, седьмой номер... Я с жерлицей в ноге все лето бегал и
ничего...

Так то в ноге, а тут... В пальце же, больно же...
И повела меня мама в Алейск через все грязные солонцы, как теле-

ночка на веревочке, к дяде в белом халате, который врачевал в поликли-
нике около ДК имени Горького. Такая даль! Облил мне доктор палец хо-
лодом, аж заиндевело все, даже слышно было, как кожа под скальпелем
хрустела. Добыл крючок и мне отдал. Рыбачь, говорит, и дальше, но сюда
больше не приходи. Из всего этого самое яркое потом — когда холод от-
ходить стал. Все, что было до этого, это не боль — так себе, игрушки...
Палец в бинтах, белый, толстый, на эскимо похожий. Эскимо я в кино ви-



дел. Пришел домой, сел на бревно и подвываю не очень громко. Не то
чтобы подвываю, но кряхчу натурально. Интересно: гундишь когда, то не
так больно, а кряхтеть перестанешь — хоть с ума сходи. Сижу, значит,
гундю потихоньку, слез нету, плакать стыдно же, здоровый уже, а тут
тетя Маруся, та самая, откуда ни возьмись.

— О чем песня, Витек?
— Ни о чем, — говорю. — Надо было заголовок слушать...
— Са-ха-ловок, — передразнила тетка. — Тоже мне, Мамин-Сибиряк

выискался!
У меня от такого теткиного наплевательства палец вдруг болеть пе-

рестал и в памяти зимовка высветилась: Музгарко помирающий, хозяин,
медведем ломаный, петух, которого вместе с котомкой волк утащил. Вот
где больно так больно. Что это я раскряхтелся?.. Да и боль уже стихла. А
вот Серой Шейке повезло. А если бы не старичок с ружьишком. А если
бы... да если бы... Вот если бы я перемет правильно ставил и не спешил
бы, то и не сидел бы сейчас, не гундел бы... А откуда тетка Маруська про
Мамина-Сибиряка знает? Матершинница, курит... Поговаривали, что и
в тюрьме сидела, и нате вам — Мамин-Сибиряк!..

А отцу жерлицу в Барнауле вырезали. До осени он с ней в ноге бегал,
пока дело до обувки не дошло. Тоже, наверно, замораживали, тоже, на-
верно, песни пел...

Ему, значит, в Барнауле петь пришлось, мне, стало быть, в Алейске.
Больше пятидесяти лет прошло, а шрамик на пальце не исчез. При-

смотрюсь — есть, родимый, тут. И шрамик есть, и Музгарко помнится.
Вот и решай, как одна шестеренка за другую цепляется, что это за редук-
тор такой хитрый в голове сконструирован. Нечаянно за ниточку потя-
нешь — и все мозги в движение приходят.
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В нашей школе учились не только мы, малопанюшовские, но и ребя-
та из близлежащих деревень. Жили они у разных стариков и старушек —
как правило, неродных. Постояльцами были. Что их родители этим ста-
рушкам платили, мне неизвестно, да и не в этом суть. Петька Кудлаев из
таких постояльцев был и учился со мной в одном классе, в третьем. Жил
он на Вавилоне. (Или â Вавилоне? Мы говорили — «на».) Вавилон — это
село, распложенное на гриве по ту сторону Алея. Красивое село, в топо-
лях. А какой там сад яблоневый! Яблоки, правда, зеленые, кислющие, но
разве в этом дело. Потом я напишу:

Дед бабахнул из ружья!
Я бегу, собак шугая.
Соль-то горькая какая!
Добежать бы до ручья!..

— и т.д.
Но это будет потом. А пока разговор о Петьке, о Кудлаеве.
Живет пацан нормально, учится, самосад покуривает, нас угощает.

Неделю учится, а на воскресенье домой уходит. Ходит он пешком, идти
ему километра два ли, три — по льду через Алей, потом по лугу, потом
на гриву и уже дома. В понедельник пораньше встанет и потемками один-
одинешенек по снежку — хруп-хруп — в школу и заявится. Это, если, ко-
нечно, не буран.



Так вот, дело было в феврале, в самый аккурат. На дворе не буран.
Идет, значит, Петька утречком, темновато еще, но видно. Идет-идет и
вдруг — волки. Из тумана! Пять штук, цугом. Наш Петя и сомлел, убе-
гать — ноги не несли, да и куда бежать-то, кругом луг. Сомлеть-то со-
млел, но к столбику межевому прижаться сообразил. Присел, прижал-
ся к столбику, глаза прикрыл и затих. Волки подошли, обнюхали паца-
на, покружились около, потоптались и ладно. Обоссали только, все по
очереди, а так ничего. Он потом рассказывал, что даже носом их запах
волчий учуял. Это дело долго обсуждалось взрослыми, и порешили, что
волчица попалась не злобная, она не тронула — волки не тронут. А Петь-
ку «обоссаным» дразнить стали. Дразнить дразнили, но уважали. Вол-
ки все-таки.

Только с той поры ни Петька, ни многие другие постояльцы ни пеш-
ком, ни на попутках после каникул да выходных в школу не добирались,
в кошевках приезжали. Председатель колхоза вавилонского (им. Фрун-
зе, что ли?) об этом случае узнал, и для Петьки стали персонально выде-
лять и коня, и ездового. Вот не волки бы если, то так и ходил бы пацан
ножками — пешедралом, то есть.
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Конец апреля, начало мая — земля открылась, полянки подсох-
ли, и начинается игра в бабки. Всю зиму мы эти люхи и панки соби-
раем. Мамы наши холодцы варят; ноги скотьи (читай, говяжьи) нет-
нет да и продавали в магазине при мясокомбинате. А кто и свою ско-
тину в зиму колол. Начинает мама холодец разбирать — я уже рядом,
сижу и косточки обсасываю. Вкусно... Бабки обсасываются с особым
тщанием. Бабки должны быть чистыми, обсосанными до нуля, что
говорится. С такими бабками не стыдно и в игру вступать. Нет ба-
бок — плати денежки. Одна бабка — одна копейка. Две копейки под
бабку на кон поставишь, получишь право на один удар битком. Би-
ток у каждого свой. Обычно это свинцовая отливка — блинчик такой,
типа оладушка.

И вот в самый игорный базар отец вдруг и скажет:
— Завтра с обеда в Карпеновку поедем. На рыбалку. Поедешь со мной.
— А в школу?
— Школа не прокормит...
Я не спорю: мне-то что, я еще не знаю, что я учусь для себя, я еще

думаю, что я учусь для родителей и все мои четверки и пятерки я полу-
чаю для них. А раз так, то им видней, на рыбалку так на рыбалку. В школе
не шумели, понимали, наверно, и на недельные мои прогулы глаза зак-
рывали, одним хулиганом меньше — в смысле, баба с возу — кобыла ры-
сью... Тем более, что учился я хорошо.

Осенью та же картина. Ребята в школу, а я с батей по озерам...
Уток стреляем, рыбу ловим, ондатр. Все сентябри. До одиннадцатого
класса. Прогуливал, конечно, не в сливную, а так — дня три-четыре с
ружьем, с сетями, а дня-три-четыре в школе. И ничего, успевал и там,
и там.

Сборы на рыбалку — это ответственно. Ездили на корове. Туда с от-
цом, а рыбу домой я возил один. С рыбой — один и за рыбой — один.

Позднее об этом напишу.



* * *

Луг росистый, луг белесый,
Солнце брызжет под колеса —
Впереди двенадцать верст!
Не спеша везет корова.
Подо мной мешок с половой.
Ни обиды и ни слез.

Я привык два раза на день
(Что поделаешь, коль надо)
Совершать вот этот путь —
Через мост над речкой синей
Посреди страны России.
Мне бы только не заснуть.

Грай ворон над росным лугом —
Друг за другом, круг за кругом
Облетает воронье
И кричит, не умолкая...
Песня верная какая
Про мое житье-бытье.

Как! Да — как! — висит над полем.
А — никак! Совсем не больно,
Даже больше — красота!
Вон — корова, шаг отменный,
И рога как две антенны,
Жалко — музыка не та...

Я корову не ругаю,
Я корову понимаю,
Разговор с коровой прост:
Я вздохну — она вздыхает —
И шагает, и шагает
На зарю... Двенадцать верст.

...Выйдет батя на дорогу:
— Ну, поспели, слава Богу... —
И, неближний путь кляня,
Он меня с телеги ссадит,
Улыбнется и погладит
И корову, и меня.

Потом коровы не стало, и ездили мы уже на коне дяди Вани Меще-
рякова, а потом, когда дяди Вани не стало и Голубка не стало, мы уже
ездили на коне, что отцу заготконтора выделяла по договору под пушни-
ну, которую мы капканами добывали.

Из всего скарба очень хорошо помню чайник. Это был полуторалит-
ровый алюминиевый бидончик с обгорелой деревянной ручкой. Чаи в
поездках заваривали смородиновым листом. В наших забоках кустов чер-
ной смородины было много, Алей по весне сильно разливался, смороду
половодьем и заносило. Чайник этот смородиновым листом пропах на-
сквозь. Всю зиму он висит в сарае на гвозде, а по весне снимешь его, бы-
вало, носом в нутро уткнешься и потянешь — сморода...
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Дядя Ваня Мещеряков жил покрепче нас, у него конь был в хозяй-
стве. Редкое это дело по нашим тем временам. Такое богатство! Кресть-
янство, нищета и вдруг — конь! Звали этого коня — Голубко.



— Почему Голубко, — спрашиваю, — карий же, Карька должен быть.
— Нет, — говорит дядя Ваня, — Голубко...
Надо бы расспросить до конца, сейчас бы знал, почему Голубко. У

коней как: вот рыжий — вроде Рыжко должен быть, но грива и хвост свет-
лые, и уже — Игрень. Может быть, у Голубка глаза были редкостной под-
светки, голубые, например. Вот не помню. Ладно...

Голубко — конь хороший, но с покором. Ходил только шагом. Везет
телегу и взад косится — то через левый гуж, то через правый. Если вож-
жой по крупу его стеганешь, а он, не дай бог, увидит, задним копытом тут
же по передку телеги бьет — ответно. Отец с дядей Ваней приспособились
вот так: один садится на телегу справа, другой слева, в руках у них палки.

— Ну, Витька, держись, Голубка разгонять будем!
Голубко через левый гуж косится, отец его справа — бах! Он через

правое плечо косится — дядя Ваня его слева, а он, что главное, если уда-
ра не видит, то копытом не бьет. Раза по три-четыре аховячат — и побе-
жал наш Голубко, только селезенка заекает. Теперь бежать будет, пока
«тпр-ру» не скажут. Скажу честно, били они его не шибко, но били, вот
ведь горе, и было мне Голубка чуть-чуть жалковато. А с другой стороны,
нам же побыстрей надо...

Едем однажды по весне Карпеновским лугом (есть в природе и такой
луг — Карпеновский) — название, конечно же, от деревни Карпеновки.
А еще там есть рядом деревня Морковка. Придумали же... Едем, значит,
на телеге; мы с дядей Ваней сидим, а отец рядом идет, кости разминает.
Около меня лежит ружье, и я его придерживаю рукой, хотя оно и так не
свалится, но оно заряжено, и придерживать его мне очень нравится. На-
летает пара кряковых. Уточка впереди — весна потому что. Отец стреля-
ет, селезень падает. Потом он меня будет учить: по весне переднюю летя-
щую не стреляй, бей заднюю, это завсегда селезень будет.

— А теперь я стрельну, — говорит дядя Ваня, и они с отцом меняют-
ся местами.

Уток нет, зато налетают грачи. Дядя Ваня на выстрел выбивает двух.
Зачем грачи, когда для супа уже селезень есть?

Потом разбиваем лагерь, телегу укрываем палатками всякими, кле-
енками, чемодан с продуктами под телегу прячем. Однажды не спрята-
ли, а Голубко подошел, когда нас не было, крышку чемодана откинул
(умный же!) и весь хлеб съел. Спускаем лодку на воду, папа уплывает сети
ставить, а я Голубка путом путаю и пастись пускаю. Конь — это моя обя-
занность. Отвести, привести, спутать, распутать, водой напоить. По воз-
расту и тяжесть. А дальше — я по лугу шляюсь, лук полевой к ужину рву,
гнезда дикие шарю. Яйца утиные не хуже куриных по вкусу будут. Дядя
Ваня за кашевара, суп к ужину варит.

Я тогда частенько думал: чо они меня с собой по этим рыбалкам тас-
кают? Проку от меня чуть. Теперь я знаю, что отец меня ради меня же по
этим степям да озерам таскал. Пацаны все дома, а дома что? Улица, ого-
роды, солонцы с привокзальными окурками, ну и Алей, конечно. А тут!
О!.. Я, благодаря папе, всю степную алтайскую красоту насквозь прошел,
и столько этой природы в себя вобрал — до смерти, наверно, хватит. Пишу
и папу вижу. Жилистый такой, ветрами и солнцем просмоленный. А ка-
кой он был на ногу легкий! В шестьдесят лет он мог весь знойный июльс-
кий день ходить по степи от капкана к капкану, от суслика к суслику.
Тогда я всего этого не видел, не осознавал. Теперь вижу. Но это уже те-
перь...



Я отвлекся.
Завечерело. Отец с сетей приплыл, первых карасей и линей в садок

опустили и ужинать легли. Ели лежа у костра. Расположимся, кому как
удобней, луку накрошим, хлебушка домашней выпечки нарежем... А
вокруг тишина, только луг разговаривает на птичьих языках. Утка кряк-
нет, чибис обрыдается, коростель раздерет полено... Господи, жить бы да
жить!

Едим суп. Суп вкуснющий, мясом пахнет, костром. А я и молодой, и
голодный к тому же.

— Как мясо, Витек? Уварилось? — Это дядя Ваня. Отец молчит.
— Вкусное, — говорю, а сам наворачиваю, только зубы хрустят. Ди-

чина синяя, худая, одни жилы... Откуда жиру-то взяться, весна ведь.
Поели суп, попили чай из бидончика, того самого — черного, загоре-

лого. Чай — сморода! Листа еще не было, так мы веточками заваривали.
Так же пахнет.

К вечеру захолодало. Стелились на земле. Сенца прошлогоднего под
низ накидаешь, камыша туда же, метелок тростниковых, тряпок семей-
ных, и можно спать. Мне всяко тепло: я сплю между двух мужиков —
хочешь не хочешь, а не замерзнешь. Сверху нас одеяло укрывает. Мамой
сшитое из цветных лоскутков, ватой стеганное, оно такое широкое, что
подоткнуть с боков можно. В головах не подушки будут — фуфайки. По-
стелились, я фуфайку с телеги потянул, а из нее селезень выпал. Опля! Я
все понял, но мне это не страшно, меня не стошнит, суп из грачей я и
раньше ел, а мясо для меня любое — одного вкуса. Мясо — оно мясо и
есть. Лишь бы не чайка какая, крачка-черноголовка...
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Рыбачим на Чарышских россыпях. Отец, Волоха Мещеряков (это уже
сын Ивана Игнатьевича будет), Иван Чулков беспалый — мужики, и я при
них как сопля при насморке. Беспалый, значит, без пальца. На правой
руке у него большого пальца нет, где-то на пилораме отстегнул, но это ни
ему, ни нам нисколько не мешает. В лугах сентябрь, утки на крыле, ком-
байны пшеницу стригут, пацаны в школе, а мне не до чистописания.
Школа не прокормит...

Сети раскинули в двух озерах сразу. С двух лодок. Лодки резиновые,
из «белорусских» камер сработанные, очень легкие и очень ловкие. С
одной лодки папа ставит сети, с другой — Волоха. Иван на подхвате, а я
с папиным ружьишком шляюсь. Никого не стрельнул, уток уже хорошо
поколотили охотники, и они, стрельбой нашараханные, летали высоко,
и если садились, то в такие густые камыши, в такие плотные, что их от-
туда ничем не выгнать. У сентябрьской утки линька идет, в последние дни
она еще слабая и забивается в самую густоту, чтобы ей там долинять было
спокойно.

За ночь карасей в сети ввалилось — гора. Выбирали из сетей все утро.
Разные караси — и трехперстные, и пятиперстные, из которых были и по
килограмму. Прикинули мужики: не поместится рыба в садки, не провер-
нуться ей там будет. Что делать? Домой везти, так это более двадцати
верст в один конец, за день, чтобы туда и обратно, не управишься, клади
два дня. А лошадь как? Загрустили: и ехать — плохо, и не ехать нельзя.
Карась в озере поднялся ненадолго, день-два — и снова в ил заляжет. Тут
Волоха и говорит:



— А че, дядя Вася, Витька-то вон какой герой, неужто не доедет, а? —
И ко мне: — Витек, выручай!

Захололо все у меня внутри: вот бы батя разрешил, я бы уж точно
доехал. А что — сначала лугом, потом гривой, потом сквозь село на тракт,
а там через Уржум — и кати да кати. Здесь главное — обочиной понукай,
чтобы машинам уборочным не мешать, и к вечеру домой прибудешь. Стою
молчу, на батю смотреть боюсь — не спугнуть бы, разрешил бы, пусть
бы... а уж я не подведу...

Отец:
— Не сдрейфишь?
У-у! Я шаровары поддернул, уздечку схватил и за лошадью кинулся.

Кстати, ответственность за лошадь лежала на мне, я уже где-то об этом пи-
сал. Этого коня папе под пушнину выделили, то есть конь был наш от конца
апреля до ледостава. Почему конец апреля? А суслики (читай, грызуны) в
это время после спячки на свет начинают выходить. Они на свет выходят, а
нам лошадь с телегой и всеми причиндалами заготовитель во двор пригоня-
ет. Лошадь так себе, не скакун, не иноходец. Но какой-никакой, а конь!

Снарядили меня мужики по чину, семь кулей рыбы нагрузили — сено
под низ, чтобы мягче было, сено наверх, чтобы солнцем не пекло да глаз
чужой не видел, и поехал я с богом. Смотрит батя мне вдогон — глаза ту-
манные: шутка ли — столько верст, пацану десять лет (а может, чуток
больше, не помню уже), и рыбы семь кулей. А я счастливый! Вот привезу
рыбу домой один, без никого, аж с самого Чарыша, мама обрадуется. Сей-
час думаю — а чему радоваться-то? Семь кулей не шутка. С ней, с рыбой,
ведь разобраться надо, расторговать. До ночи не распродашь, к утру ис-
портиться может. Холодильников нет, а в подвале на снегу вся не помес-
тится. Но я тогда об этом не думал, труд тяжелый родительский к пле-
чам своим детским не примерял. Ладно...

Луг проехал, на гриву поднялся, краем глаза назад зырю — смотрят
мужики, нет? Смотрят, только я не оборачиваюсь, еще подумают, что
боюсь. А чего бояться? Погода теплая, дорога ровная... На въезде в село
ток раскинулся. Солнце шпарит, баб на току! Полуголые! Золото лопата-
ми перемешивают да перекрикиваются. Одна и кричит:

— Гля, бабы, цыганенок едет! Один... Эй, куда едешь?!

...ëè÷íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ïîýçèÿ ðîæäàåòñÿ âîò òàê: ñàäèòñÿ
÷åëîâåê ê ñòîëó, áåðåò ïåðî, áóìàãó è ÷óâñòâóåò, ÷òî äóøà ó íåãî
÷åì-òî ïåðåïîëíåíà: ðàäîñòüþ ëè, ñîìíåíèåì... Ñèäèò îí, ñèäèò íàä
áóìàãîé è âäðóã — ðàç! — è âîçüìåò èç-çà ïëå÷à: êîãäà îäíî ñëîâî
âîçüìåò, à êîãäà è öåëóþ ñòðîêó, è ïîïàäåò â ñàìûé öâåò, è ñîñòî-
èòñÿ Ïîýçèÿ... À ÿ æå óæå îïûòíûé, ÿ æå óæå â ïåðâîì êëàññå ïî
ïàïèíîìó çàäàíèþ ñòèøîê ïðî áåëîãî ëåáåäÿ ñî÷èíèë. Ïðî òîãî ñàìî-
ãî, ÷òî ïîòîì ìåíÿ âñþ æèçíü ïðåñëåäîâàòü áóäåò...

— ...Эй, куда едешь!?
Я рукой — хоп! — и достал из-за плеча три слова.
— Рыбу, — ору, — вам везу!
Воткнулись лопаты в золото, замерли бабы и на меня уставились.
— Какую рыбу?
— Тп-р-ру!.. Живую! — сам говорю, а у самого сердечко тикает: чик-

ни лезвием под соском — на землю выпрыгнет. Заспешили ко мне бабы,
окружили. Самая первая в штанах вигоневых:



— Показывай...
Я мешок развязал, а караси живучие, жабрами — бульк, бульк. Что

началось!
Приволокли безмен, кантарь по-нашему, завесили ведро, вигоневая

к раздаче стала. А я рыбке цену знаю, табличку умножения тоже, смот-
рю на кантарь, умножаю в уме да денежки беру. Беру денежки и в халя-
вины сую: шаровары были без карманов, чтобы табак не было где носить,
зато на резиночках — сверху и снизу. Серебра и меди для сдачи нет, все
бумажки да бумажки, а помощница это понимает и на лету под ровные
деньги вес подводит — там карасика убрать, там добавить. Ссыпают бабы
рыбку свежую — кто в платок, кто в подол, а из села уже народ потянул-
ся... Короче, торговля и часу не длилась. Ведрами брали. Вот куда
столько, тепло же? Но брали... Не состоялась моя геройская поездка до-
мой, не порадовал я маму своим поступком, жалость-то какая.

Еду на стан. Сзади меня на телеге мешки пустые, рыбой провоняв-
шие, впереди меня ноги мои, в шаровары всунутые. Денег! — штанины
раздулись. С гривы спускаюсь, вижу — мужики меня узнали, встали у
костра, в мою сторону смотрят. Что-то думают? Отец не вытерпел, на-
встречу вышел...

А Волоха — уже потом:
— Ну Витька, ну герой... Как догадался?
А я и сам не знаю... Хотя — как сказать. Плечо-то мое.

...Эти бабы полуголые, что на току трудились, мне до смерти будут
помниться. Я много этих токов повидал, баб тоже, но этот ток для меня
особый. Я его как-то изнутри увидел — вернее будет, не увидел — осоз-
нал.

Ãäå âû òåïåðü

...êòî âàì öåëóåò ïàëüöû...
А. Вертинский

И ярый зной!
И зной, и паутина...
Какою кистью это передать!
Осенняя равнинная картина —
Времен еще библейских благодать.

Хлебов полоски...
Полосы...
Полотна!..
Безветрие, и синь, и тишина.
Крестьянские зашторенные окна.
Огромная могучая страна.

Простор, простор, и нет ему границы!
Страда! И ярче не сыскать красы!
Амбары, крыши, воробьев станицы,
Груженые угрюмые ЗИСы.

Сквозь горизонт,
Пыля, комбайны плыли.
Решета грохотали, и с утра —
И гимн играли, и куранты били,
И в школу шла учиться детвора.

А на токах — куда ни глянь — пшеница!
А на пшеницах в ситцевых цветах,



В тугих косынках — солнечные лица,
Лопаты и плакаты на бортах.

Дышали тетки золотой половой,
И со столба им радио — про то
Вещало, что
В притонах негр лиловый
Красивым дамам подает манто.

Манто... манто... И вновь я вижу сотки,
Гектары — в повилике, в паутах, —
Где с тяпками опять — все те же тетки
В загадочных вигоневых штанах...

И сыпалось зерно, и рассыпалось,
И подвозящим не было конца,
И паутинка празднично качалась
На ветке у конторского крыльца.

Я помню все, и никуда не деться;
И если грусть и нет забот иных —
Я ставлю диск, прокручиваю детство
И теток вижу тех, и лица их.

Где вы теперь?
Богаче стали, краше?
Тоскуете ли вы по жизни той?
Кто нежит вас, целует плечи ваши,
Покрытые пыльцою золотой?
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Озера Широкое и Зыряновское от дома нашего недалеко, километрах
в двух-трех, но расположены за Алеем, от Вавилона левей, на лугу. Еще
левее озеро Бельково будет. Перед ними, сразу за Алеем, — Алейско-По-
перечное. Это уже и не озеро, гнилуха какая-то, там я по дурной своей
молодости коршуна подстрелил. Он мне был нужен? Соединены Широкое
и Зыряновское узенькой протокой, камышами поросшей. В этих камы-
шах лысухи гнезда вили. А у лысух яйца здоровые, почти как гусиные!
Отец на этих озерах сети ставит и рыбу добывает. Рыба известная — ка-
раси да лини, иногда щучка влетит. Батя, значит, добывает, а моя зада-
ча — после школы сходить к нему и принести рыбу. Рыбы немного — до
двух ведер, но все равно тяжеловато, да еще Алей надо преодолеть. Май-
ский Алей глубок, а потому на Алее сделана лодочная переправа, и жи-
вет на этой переправе тетя Лена. Место это на Алее называется «под Ле-
ночкой» или «под Лодкой».

Отец, когда мне рыбу отдавал, всегда говорил:
— Леночке трех карасиков дай и линька...
Мне не жалко, тетя Лена хорошая тетка, всегда на месте, в смысле,

при избушке, всегда веселая, и лодка у нее в порядке...
Приду, бывало, к отцу, ухи холодной похлебаю — и по камышам пой-

ду шариться: а вдруг гнездо? Но гнездо — это такая редкость, да и по вре-
мени все быстро кончается — утка девять-десять яиц кладет и начинает
потомство высиживать. Яйца быстро запариваются, для еды непригодны,
и лучше птицу уже не тревожить.

Бродил я как-то по этим камышам и старую мордушку, из проволо-
ки алюминиевой сплетенную, нашел. Подлатал я ее и в протоку сунул.
Дня через три пошел проверить и еле-еле мордушку на берег выволок.



Полная линей! Хорошие такие лини, черные — и глупые, конечно; губы
у них толстые-претолстые...

А когда Алей мелел, тетя Лена со своей лодкой на Вавилон перебира-
лась (лодку-то колхоз держал не для нас, а для своих колхозников, что-
бы им, если что, не через мост ходить, это ж вон какой крюк, а напрямую
в Алейск добираться). Но это уже случалось после мая, и вода к тому вре-
мени в Алее светлела, теплела, и люди начинали пользоваться бродами.
Открывались они каждый год в одних и тех же местах.

Когда пустой — то есть, иду еще к отцу, — реку я мог переплыть в
любом месте с одной рукой: одной рукой гребу, а в другой на весу шмот-
ки с обувкой держу; а вот назад — в смысле, домой — с рыбой не по-
плывешь, нужно идти через брод. Бродов два — один «под Лодкой», а
другой у старой свинбазы. Тот, что «под Лодкой», был глубоковат, и
порой на день-два совсем исчезал: размывалось дно. Утром брод есть,
а вечером уже нету. Дня через два — опять есть. Вот такие игрушки
были. Так что я ходил по переходу близ свинбазы. Там отпесок с той
стороны, и я, когда раздевался на отпеске, то перед тем как в воду вой-
ти, развязывал мешок с рыбой и выбирал самого крупного карася.
Одного! Этого одного мне край нужно было в Алей отпустить. Почему —
не знаю, но делал я это всякий раз. Я считал, что должна же кому-то
из этих рыб судьба улыбнуться. Всех бы отпустить, но нельзя, а вот
одного можно. Пусть плывет и за меня богу своему рыбьему молится.
Карась — рыба очень живучая, часа два в мешке пролежит — и хоть
бы что, а в воду бросишь — плывет, и хорошо плывет. Секунда, дру-
гая — очухается и вглубь уходит. Мне это нравится. И карась нравит-
ся, и тот, который «я», тоже нравится. Хорошо быть спасителем, Рус-
ланом...
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Очень часто с отцом оставался ночевать. Камышей прошлогодних
нарежем, настелем, перину эту перетрясем и спим... Но перед этим у ко-
стра насидимся до самого-самого поздна. Звезды ночью на Алтае очень
яркие, крупные. Медвежьи! Ночи темные, просто кромешные. Хорошо.
Сидим так, сидим, вдруг в тальнике ребенок закричит. Крик жалобный,
аж мороз по коже. Голос детский; откуда ребенок при таком безлюдье?
Спрашиваю у отца:

— Это кто?
— Зайчишка.
— Че орет?
— Должно, лиса...
Смотрю в темень и все представляю — и лису, и зайчика бедненько-

го. Мне грустно.
А еще над нашим костром, над нами, утки дикие частенько пролета-

ют. Языки костра вялые, дремотные; и вдруг — свист над головой. Утки!
Я — к отцу:

— Это кто?
— Чернеть...
— А это?
— Чирки. Не слышишь разве?..
Я не слышу. Смотрю на огонь, на отца и думаю: как он определяет?



Стрелял отец хорошо. И угонную, и «на себя». Как-то после вечерней
зари говорит мне:

— Хреновый ты, Витька, стрелок, вот я в твои годы стрелял — да!
Рассказывает:
— Мне мать порой скажет — Васька, курицу надо к обеду! Я окно рас-

пахну, ружье на подоконник прилажу, выберу курицу, какая потолще,
и с табуретки прямо из избы — ба-бах! Готово...

Все, что со мной случалось помимо школы, в памяти моей хранится.
Обрывками, но хранится. А вот школа никак не запомнилась. То ли мне
легко училось, то ли было на все наплевать. Так, какие-то детали помнят-
ся, драки (особенно с Кокой Шипулиным, что на улице Омской жил), ку-
рение, убегание с уроков. Но вот учительница немецкого языка Нина Ива-
новна очень запомнилась. Фамилия ее, кажется, Драгилева — или Дробы-
чева... Запамятовал; а вот то, что она Нина Ивановна, — это помнить буду
до конца. Уж она надо мной поиздевалась. Вволю! Не знаю, за что она меня
ненавидела, но... ненавидела. Ненависть ее ко мне проявлялась в том, что
она на уроках немецкого языка в журнале против моей фамилии всегда
ставила буковку «н». Не присутствовал, значит. Хотя я был, и уроки не
пропускал, и четверки с пятерками получал, и эта проклятая буковка «н»
меня сводила с ума. Никому она буковку «н» не ставила, а мне завсегда.
Сидел я за первой партой и все, что творилось в журнале, видел. Начинал-
ся урок, и я весь напружинивался. Поставит Нина Ивановна букву «н» в
мою клеточку или нет? Если не поставит, то, значит, спросит задание. Язык
немецкий мне не нравился. Прошедшая война у нас, послевоенных паца-
нов, сидела в мозгах, в подкорке. Наверно, отсюда и нелюбовь ко всему
немецкому. Если в войнушку играли, то немцем никто не хотел быть. А
язык не любили тем более. Был он какой-то резкий и крикливый. Нелас-
ковый, короче. Но я его учил и задание домашнее готовил. Худо-бедно, а
свои четыре балла получал законно. Иногда и пятерки проскакивали. Так
вот, смотрю я в журнал: поставит «н», не поставит. Если не поставит, то
«ура»; значит, я есть, и значит, меня спросят, а я отвечу и получу оценку,
и буду в классе как все. Если поставит, то все — я уже никакой, как будто
я в классе есть, и в то же время меня нет. Словно меня из жизни вычерк-
нули, а вернее — не меня из жизни вычеркнули, а жизнь из меня вынули.
Я становился какой-то пустой, без нутра. Как подростку такое переварить?
В те дни, когда по расписанию был немецкий язык, мне было дурно уже с
утра. Я нервничал, и, похоже, ей это доставляло удовольствие. Виду, прав-
да, не подавал или старался не подавать, при случае обходил мою «немку»
стороной, но она мою нелюбовь к себе, конечно, чувствовала и еще угрю-
мей творила свой произвол. А вот в сестру ее, Веру Ивановну Балицкую, я
был просто влюблен. Она вела у нас пение и чистописание. А еще она нам
вместо пения книги про шпионов читала. Я помню даже одно название:
«Каракурт». А какой у нее был голос! Мягкий, добрый. У Нины Ивановны
тоже голос был мягкий. Мягкий, но вредный! Вот две учительницы, две
родных сестры, а как не похожи. Я-то ведь один и тот же — что для одной,
что для другой. Ну и что, что хулиган? Издеваться-то зачем? Причем на
мой вопрос «почему?» моя «немка» ничего не отвечала, только как-то ехид-
ненько улыбалась. Я не объясню, как это — ехидненько. Наверно, потому
что краем губы.

Много времени прошло, жизнь целая, и зла у меня к ней нету. И все
же, и все же...
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Классе в седьмом учился. Осенью дело, стою на перелете, на вечер-
ней заре. Вообще-то, ружье мне отец подарил, когда мне было десять лет.
Старенькую такую одностволочку. Старшие пацаны мое ружье «дудор-
гой» звали. Думаю, это от зависти, у них-то ружья не было. А-ля-ля!.. В
пятнадцать лет я уже владел новенькой двустволкой шестнадцатого ка-
либра. Тульской! А пока мне еще четырнадцатый год, у меня «дудорга»,
и я стою на перелете на вечерней заре. Дело было на старице между Кар-
пеновкой и Морковкой. Небо пустое, утки совсем не летают. Вдруг отку-
да ни возьмись — голубь дикий: крыльями так-так — и прямо на меня
натягивает. Были бы утки — пропустил бы бедолагу, а тут... Зудит ведь...

Стемнело, пришел к костру, отец спрашивает:
— Кого стрелял?
— Да вот, — говорю. И голубя показываю.
— Зачем?
— Сам не знаю.
— Здоровый уже, пора бы и знать...
Потом я напишу:

Потоп окончен. Пара голубей,
Летящая стремительно к ковчегу
Сказать о том, что на току зерно
Промокло очень, попадает в зону,
Где ствол ружейный, маясь о живом,
Вдруг чувствует, что в заднице весь вечер
Ему патрон мешает.
...Грома нет,
Поскольку дробь летит быстрее звука...

О, если б воздух был чуть-чуть плотней!
Но кто теперь об этом скажет Ною,
И кто расскажет, что вода сошла
И что зерно сушить необходимо?..

Подобное еще есть, из той же юности бесшабашной и безбашенной:

Тростник мотает кистью золотою.
Вечерний скот идет на шум воды.
Над гривою, за тонкою чертою,
Где край земли касается звезды,
Кривой луны встает кривое жало,
Отсвечивая синью слюдяной...
Сова крылом не то чтоб прошуршала —
Не шевельнула воздух надо мной.
И я подумал: до чего ж беззвучна.
Остер мой глаз, и ствол ружья — прямой.
Ах, юность!
Бью.
Заряд ложится кучно...
Когда ж я поумнею, Бог ты мой.

И еще:

Потом, когда перед рассветом
Я двух касатых2 снял дуплетом,

2 К а с а т а я  — кряковая утка (ìåñòí.).



Отец мне приказал: довольно,
Так можно всех перестрелять...
Но я был молод. Мне хотелось.
Я принимал стрельбу за смелость
И убивал, не понимая, что можно и не убивать...

Теперь, гуляя над Невою
С седеющею головою,
Я, видя птиц в нарядных перьях,
шагающих по кромке льда
Навстречу свету, солнцу, маю,
В сто первый раз не понимаю,
Зачем стрелял не по метелкам, не по копытнику тогда?
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Помню село Боровское. Не само село, а озеро, что там расположено.
Да и не озеро, пожалуй, а сосну. От Барнаула в сторону Казахстана длин-
ным языком тянется сосновый бор, около этого бора село и выросло, от-
сюда и название — Боровское. Я думаю, что из этого бора в Алейск под
Новый год елки сосновые привозили. Нам, детворе, было не важно — ель
это или сосна, главное, чтобы игрушки на этом дереве висели и конфеты
дед Мороз раздавал в пакетах...

Приехали мы с отцом на это озеро охотиться. Дичи там было очень
густо, ну и рыбалка, разумеется, была хорошая. Кстати, на этом озере
у отца с дядей Ваней сети местный портил, там они с этим варнаком в
свое время и разобрались. Приехали, стан разбили, то-се — отец уплыл
в озеро, а я за охранника, лошадь приглядываю, костер готовлю и т.д.
Камыш береговой стоит стеною, и не видно, что на озере творится, а
батя палит и палит. Посмотреть бы! Рядом со станом огромная коря-
вая сосна растет. Вся в сучках — то, что надо. Я на нее и полез. Высо-
ко залез, и опять ничего не вижу, ветки мешают. Вот беда-то. Спускать-
ся стал. На сучке оступился и грохнулся. Хорошо еще, не с самого вер-
ху летел.

Отец с охоты приплыл, а у меня щека разодрана, глаз затек и рука
вывихнута. Руку мне потом баба Фрося вправляла. Вправить-то вправи-
ла, а вот гранату в армии я хорошо бросать не умел. На троечку с натяж-
кой. Вроде с плечом нормально, но что-то в нем стало не так. До сих пор
чувствую. Мама на это говорила: «Не родом, а годом...»

50

На охоте дело было. Пообедали, сидим около телеги в тени. Сентябрь
жаркий, паутины в воздухе плавают. У костра чайничек стоит метрах в
пяти. Старенький такой чайник, бидончик полуторалитровый, прокоп-
ченный, лет ему больше, чем мне. Тот самый, смородой пропахший. Во-
лоха Мещеряков ружье поднимает:

— Дядя Вася, попаду в чайник или нет?
Отец:
— Не попадешь...
Волоха прикладывается — хрясь! — от чайника одна дужка осталась.
Отец:
— Дурак, твою мать!



Волоха:
— Так ты ж говорил — не попаду...
До сих пор не пойму: это шутка такая, что ли?..
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Самое тяжелое занятие — катать дробь. Сначала нужно наплавить
свинцовых блинов. Плавили свинец на плите в чугунном казанке, который
донышком входил как раз в дырку от третьего кольца. Грубу топили углем,
свинец плавился, а отец самодельной ложкой с длинным черенком пленку
с расплава снимал — очищал от грязи, от наплава, плавили-то свинец из
кусков кабеля, пломб вагонных, бит, что от апрельских бабок остались.
Свинец плавится, а по всей хате чад угарный слоями качается. Расплав-
ленный свинец осторожно выливали на сковородку так, чтобы не толстым
слоем. Остывший свинцовый блин легко сходил со сковородки и был тя-
жел, как язь, и отсвечивал голубым опять же как язь. Потом этот блин
рубили ножом на полосы, которые протягивали через фильеры до нужно-
го диаметра. Затем эту свинцовую проволоку рубили в размер по номеру
дроби на специальном приспособлении, которое дробосечкой называлось.
И только после эту свинцовую шрапнель окатывали на дробокаталке. Но и
это не все. Окатанную дробь засыпали в пол-литровую бутылку на треть
примерно, затыкали скомканной газетой и начинали чистить дробь от на-
клепа — трясти эту бутылку на колене, будто масло коровье сбивали. Тря-
сешь, бывало, трясешь, все колено отобьешь и руки отмотаешь. Зато уж
дробь получалась не хуже заводской. Да и лишний раз не пальнешь...

Потом напишу:

Самануха, кривые воротины,
Теплый вечер, полынный на вкус,
Чай с листами пахучей смородины
И окованный бронзой Иисус.

Было ль это, придумано ль памятью —
Я понять не могу до конца...
Вижу четко означенный пламенем
Ястребиный профиль отца.

Бродит ночь за саманными стенами,
Пахнет гарью и сном наравне,
Вижу руки с тяжелыми венами
И казан со свинцом на огне.

Лили дробь... Было все настоящее
В этой хате — и смрад, и металл.
Над лампадою, маслом чадящею,
Слитый с бронзой смотрел и молчал.

Все молчало!
Молчала вселенная.
Мир был черен, беззвучен, бескрыл...
Помню, дробь получилась отменная,
Так позднее отец говорил...

И бродил я озерными бродами,
И хранили меня у огня —
Чай, заваренный веткой смородины,
Камышовые шорохи родины
И спокойная тяжесть ружья.



52

Ягоды люблю рвать с детства. Любые. Но особенно уважаю ежевику.
Синюю. Она черной и крупнее будет, и сочнее, и вкуснее. За Алеем в забо-
ках этой ежевики — только не ленись. Плети колючие, но что делать. Мед
тоже с жалом, а ведь терпим, ничего... Ежевички нарвать, сахарком посы-
пать, да с чаем — что слаще? Класса со второго я ежевичным вареньем зиму
обеспечивал. Принесу, бывало, трехлитровый бидон, мама в таз ягоду выт-
ряхнет, а в ней ни соринки. Ну, если где одна. Засыплет ягоду сахарным
песком, чтобы ягода сок пустила, и спросит: как ты, сынок, так чисто рвешь?

— Не знаю, — отвечу. — Рву и рву...
Бабы местные, которые когда-то меня брать с собой за Алей по клуб-

нику не хотели, теперь просятся: «Сводил бы ты нас, Витек, за ежевич-
кой...» А мне не жалко... Но здесь вот чего вспоминается.

Когда я первые разы самостоятельно за Алей ходил, то, если честно
сказать, страшновато было. Забоки вон какие большие, а я маленький,
тут и заблудиться недолго. Ягоды много, она манит, кружит, того и гля-
ди закружит. Отец спрашивает:

— Не боишься один-то?
— Страшновато, — говорю. — Заблудиться боюсь.
— А ты на солнышко смотри — и не заблудишься...
Сейчас слова эти вспоминаю и руками развожу. Смысл-то в этом ка-

кой, просто библейский. На солнышко, сказал, смотри... На солнышко!
Но заблудиться там, вообще-то, нельзя. С одной стороны — Алей, с дру-
гой стороны — луг с вавилонскими гривами, а по лугу — дорога парал-
лельно Алею. Это я теперь такой умный. Бабы же вон... И не один раз.
Тетку Ленчиху искали в этих забоках два дня. Нашли всю комарами ис-
кусанную и опупевшую. А нашли-то где, прямо вот — почти у дома. Она,
наверно, про солнышко не знала. Баба ведь.

А я теперь про солнышко знал, смелел и ходил под самую Большую
Панюшову. Это было уже по-взрослому. А забоки там густые, не мятые,
ежевики в них — сине! Бабы просились когда, то я их брал. Сначала ни-
чего было, а потом надоели. Зайдут в забоку и начинают орать: «Ва-аля!
Га-аля! Ты где-е? Я ту-ут!» С ума можно сойти...

А вот еще раньше, прямо после революции, когда мама совсем моло-
денькой была, то в забоки люди почти и не ходили. По краю только еже-
вику и собирали. Да еще хмель брали, колокольчики самые, шишечки.
В войну эти забоки вырубили на дрова крепко. И талы подчистили, и то-
поли с осинами тоже. Забоки в силу прежнюю входили на моих глазах. Я
рос — и они росли. Потом и тополи поднялись, и осины, и талы к самой
реке спустились. А теперь уже и купаться стало трудно, все берега зарос-
ли талами. В памяти встает Панюшовский Круг.

Âå÷åð â Ïàíþøîâñêîì Êðóãó

Пьет воду утка в сонных тростниках.
Талы оплетены пахучим хмелем.
Алей широк,
И где-то за Алеем
Ночные тени прячутся в стогах.

Лежит звезда на зеркале холодном,
Костра дымок свивается в круги,
И тополя веселым хороводом
Танцуют над обрывом у реки.



Теперь танцуют. Теперь им весело. Знают, наверно, что с топорами
никто не придет. И хорошо...
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Вообще-то рос я очень хулиганистым. Курил, лазил по чужим огоро-
дам, в колхозный сад забредал, стреляным был. И солью, и дробью... Со-
лью из ружья, дробью из поджиги. Поджига — это трубка такая медная
загнутая, к деревянной рукоятке прикрученная проволокой, с обязатель-
ной прорезью, через которую порох, в трубку набитый, поджигается. Го-
лову топором разрубал, ногу ломом пробивал, на вилы надевался. Соба-
ки меня рвали, на велике разбивался, с весенней льдины купался, чуть
не утонул...

О Бог мой! А если все мелочи собрать, то меня точно повесить надо
было. Чужие огороды одни чего стоили? Морковка, огурцы, крыжовник...
Мне это было надо? Ведь в своем огороде всего достаточно! Но, наверно,
надо, а иначе — как? Классный руководитель мой, Анна Дмитриевна Сма-
рыгина, горя со мной набралась по самую крышку. Она мне благоволила,
я это чувствовал, любил ее взаимно, но меры не знал. Поведение в днев-
нике выше четверки за неделю она мне не ставила. Один раз даже ноль
был. А как же! Вот! В церковь покойника отпевать привезли. Церковь от
школы в пятидесяти метрах. Покойничек! Прелесть... Как же я к нему
не сбегу с урока? Сбежал и около гроба всю службу торчал со своими крас-
ными толстыми щеками, да еще и в пионерском галстуке. Батюшка раз-
нервничался, службу справил, а потом пошел к нашему директору. Вот
тебе, Витя, и ноль! На собраниях родительских меня и ругали, и хвалили
одновременно. Мама отцу не все про меня рассказывала, а отец за этим
не шибко и следил. Четверки и пятерки по предметам его устраивали, а
на остальное он смотрел сквозь пальцы, подумаешь, пацан хулиганит,
подумаешь, курит, он и сам с детства смолил. Хотя должен сказать, что
по вопросу табака разговоры он со мной вел не единожды. Говорил:

— Бросил бы ты это дело. Ничего хорошего. Попомни, придет вре-
мя — все одно бросать будешь... Я вот мучусь, и тебе придется. Брось...

Как же — «брось». Я же бессмертный. Какие легкие, какое дыха-
ние?..

Папа, папа, твои бы слова да дураку в уши. Не услышал я тогда папу,
а жаль... Курить я, конечно, бросил. Лет в пятьдесят. И не курю уже двад-
цать лет. Сколько ж я курил? Подумать страшно. Вот и память уходить
стала, мозги, видимо, никотином забиты. Это я для живущих пацанов
пишу. Не курите! Хуже заразы нет.

Но вернемся к школе, к моему нехорошему поведению. Терпела Анна
Дмитриевна мои безобразия, терпела, пока однажды терпение это не кон-
чилось. Что я там в школе сотворил — не помню, по-моему, училку по
географии (Богомолову, кажется) обидел, сказал вслух, что у нее платье
некрасивое. Она рассвирепела и хотела мне уши оборвать. Не удалось, и
весь свой гнев она на мою Аннушку выплеснула.

Был март, помалу буранило, и уже под вечер вдруг к нам в дом явля-
ется Анна Дмитриевна. Я сжался. Не было такого, чтобы учителя по до-
мам к хулиганам ходили, да еще по бурану. И все бы, наверно, ничего,
но по дороге к нам собаки бродячие ей пальто порвали. Она и на меня
пожаловалась, и на собак, и карман, оторванный от пальто, показала, и
вообще. Отец ее молча выслушал, карман осмотрел, пошел проводить за



порог, а я приготовился к порке (давненько не получал). Порки не было,
да и здоровый я уже был для порки-то, неудобный. Отец просто сказал:

— В школу больше не пойдешь. Не хочешь учиться — другим не ме-
шай.

Сказал как отрезал. Тихо сказал, без шума, но мне стало дурно. Я
понял, что это не шутка, что я уже плыву, а берега нет, и мне пора то-
питься. А что делать? Спасибо маме. Она в эту беду не встревала, только
шепотом мне указала:

— Проси прощенья. Неучем останешься...
И остался бы. Я в роду последний. Поскребыш. Старший Иван, потом

две сестры, Люба и Нина, потом я. Вот так и с сестрой Ниной было: «Не хочу,
сказала, учиться...». Отец сказал: «Не учись!» И отправил ее на снегоборь-
бу. Была в наших краях такая работа, снегоборьбой называлась. Снег чис-
тили. Бураны были о-го-го! Снегами заваливало все, особенно железную до-
рогу... Мне снегоборьба была не нужна. А случилось все это в седьмом клас-
се, в выпускном, я в семилетке учился. До конца школы оставалось два ме-
сяца — апрель, май, и за плечами — семилетнее образование. Близок ло-
коть... Как быть? А никак! Вину признать, гордыню смирить и прощенья
выпросить. Получилось. И на этом все! Баловство кончилось. Курить я еще
покуривал, но шкодничать уже перестал. Школу окончил с хорошими оцен-
ками и при «хорошем» поведении, на «отлично» мне было уже не вытянуть.
Маме сказал, что поведение у меня хорошее, она успокоилась, а у меня кош-
ки в душе поселились, я уже знал, что в новую школу в восьмой класс меня
с моим «хорошим» поведением не возьмут, там своих непутевых хватает.

Лето гулял плохо. Сусликов ловил, с ружьем болтался, коров пас,
рыбачил, но «хорошее» поведение мне очень портило жизнь. Как вспом-
ню, аж вспотею. И чем ближе к сентябрю, тем пот становился холодней.
Просто ледяной. До дрожи.

Короче... Принимали меня в новую школу (школа №1) через педсо-
вет. Перед самым сентябрем собрал директор (Сердюк Иван Семенович)
педсовет, вызвали заранее туда и меня с моей мамой. Бедная мама... Ей-
то зачем эти переживания? Посмотрели новые учителя мое свидетельство,
покачали головами — как же так, по всем предметам четверки и пятер-
ки, а хулиган. Я дал слово, что исправлюсь, и новая моя будущая класс-
ная Зоя Ивановна Кравченко сказала:

— Возьму этого мальчика к себе...
Спасибо тете. А слово я сдержал. В школе не хулиганил. Только на-

шла меня другая напасть — карты. И не просто, а на деньги... Песня эта
долгая, и об этом — в другой раз и в другом месте. В одиннадцатом клас-
се в сентябре приехал брат в отпуск, посмотрел на все мои дела (а дела про-
стые были — карты, деньги, вино, танцы) и сказал отцу:

— Витьку заберу в Ленинград, иначе он в тюрьму сядет.
Отец не возражал, хотя и понимал, что тошно им с мамой будет без

меня. Как никак, а мне уже семнадцать лет было, я уже по семейному
статусу в хороших помощниках значился. В начале октября я уехал в
Ленинград. Точнее, в область. На душе было очень тревожно...

Îêòÿáðü, 1962

Пацан, покинув сады и гумна,
Друзей и школу, — почти бездумно
Вошел я в тамбур с ущербным светом,
Где пахло гарью и туалетом.



Вагон качнуло и закачало —
И покатило, и застучало.
И трое суток стонали рельсы...
О! Это были такие песни,
Каких я после нигде не слышал...

Шел дождь со снегом, когда я вышел...

И, подтверждая, что все серьезно,
Гремя железом, орущий грозно,
Шагал носильщик по черным лужам...
Огромный город.
Кому я нужен?..

Кому-кому?.. Да никому.
Прописали меня в Кузьмолово временно, стал я лимитным, в школу

дневную не взяли, нефиг здесь деревенщине делать. Но! Была школа
ШРМ. Здесь меня приняли в десятый класс (десятилетка), но на работу
не приняли нигде. Так я и болтался без работы до полных восемнадцати
лет. Объездил весь Ленинград, но не приняли нигде: ни дворником, ни
учеником каким-нибудь, ни директором. Недомерок, да еще и лимитчик!
Ох, как тяжело было сидеть на братовой шее. Спасибо его жене, Шуре,
Александре Степановне. Не оттолкнула она меня, приветила. Мир праху
ее, да будет память о ней светла... Так что закончил я ШРМ под Ленинг-
радом в Кузьмолово. В классе среди дядек, тетек и местных пацанов я был
корифеем. Аттестат зрелости выдали с тремя четверками: по русскому,
по литературе и обществоведению. Остальные — пятерки. Если кто не ве-
рит, то могу показать. Здесь, под Ленинградом, все мое сознание тогда
перевернулось. Ребята, с которыми сдружился, про институты говорили,
про военные училища, а я об этом в Алейске и не думал. Какой институт!
Ремеслуха, армия — и в поле, на чернозем. Вся перспектива. Кстати, не
совсем уж и плохая. Быть хлеборобом, что в этом дурного? Но... оказы-
вается, и в институт ведь можно поступить. Почему нет? Знания у меня
были. А кто меня кормить будет? У брата своих сыновей — трое. Папа с
мамой мне не помогут, пенсия папина не позволит. Эта задачка решалась
просто. После школы — на завод, потом армия, потом — снова завод — и
учись, хоть на вечернем отделении, хоть на заочном. Дневное отделение
мне, по моим финансовым причинам, не светило никак. Так я и сделал.
Завод, СА, завод плюс вечерний институт — и получилось...

Ладно... Пойдем дальше, про хряка надо бы рассказать.

54

Осень. Девятый класс. Прихожу из школы, а отец говорит:
— Сходи к Яковлевым, хряка пристрели. Сдурел он у них, что ли...
— Как — «пристрели»? — Уток диких я стрелял, а вот свиней...
— Как, как! Возьми картечь, да в ухо и стрельни. Делов-то.
Позвал я на это дело друга своего Ваньку Ворожбитова, и мы вдвоем

пошли к Яковлевым, которые жили за маслозаводом. Вообще-то там жда-
ли не нас, отца моего ждали, но пришли мы — и пришли с ружьем, а это
серьезно.

Зашли в хлев — мамочки! Хряк так хряк, с полбыка будет. Мечется
в загородке, нас увидел — на задние ноги встал, на доски оперся, а по хреб-
ту щетина дыбом. Холодком повеяло, а вдруг промахнемся. Да он нас в
клочья разнесет вместе с хлевом. Патрон один, на дворе лампа паяльная



шкворчит, Яковлев-сам с ножом ходит — дорезать, если что. Вот незада-
ча. Решили — будем бить, не мужики мы, что ли, — тем более, что лам-
па шкворчит. Не знаю, как Иван, а у меня нутро заныло.

Первым охоту начал я: ружье-то мое. Только ствол подниму — хряк
на дыбы и вместо уха пятак показывает. Не выходит бить в ухо, а в лоб —
картечь не возьмет, да и отец говорил — в ухо, мол... Покрутился я с ру-
жьем, покрутился — не получается. То ли он чуял, что я по его душу в
хлев приперся, все ревел и на меня рылом лез.

Тогда начал охотиться Ванька. То же самое. Долго мы валандались,
а толку нет. Такой упертый: все носом и носом лезет! Но... догадались: я
хряка поддразнил и на себя поманил — отвлек, в смысле. Хряк — он и
есть хряк, потянулся ко мне, ухо Ивану и подставил. А дальше уже ни
мне, ни Ваньке не интересно было...
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Охотимся на Карасево. Отец с утренней зари приплыл хмурый.
— Беда, Витька.
— Че?
— Цевье утопил — может, нырнешь?
— Нырну, — говорю.
Поплыли. А лодочка только-только для двоих! Отец на корме веслом

правит, а я впереди с ружьем. Последний из могикан! Пока до места доп-
лыли, двух чернетей красноголовых добыл. Чернети при вечерней и ут-
ренней пальбе в камыши забиваются, а днем на чистое выплывают. Отец
лодку ведет бесшумно, весло с борта на борт не перекладывает — с одной
стороны гребет, притабанивает. Я тоже так могу, научил батя, но сейчас
у меня задача другая: стрелять, если дичь. Приплыли на место, к бати-
ной утренней засидке, отец челнок в камыши загнал, как и утром было —
эта камышинка у этого борта, эта у этого, здесь просвет, а вот здесь цевье
и булькнуло. Озеро Карасево мелкое, глубина метра полтора на круг, но
дно... Ил — как пух! Говорю:

— Если дно взбаламучу — хана цевью. Давай так: я буду вниз голо-
вой, а ты меня за ноги придерживай.

Так и сделали. Цевье в ил по локоть ушло.
Обратно плыли, лысуху поднял. Лысуха — это утка, но больше на ку-

рицу похожая. Крупная, черная, на лбу лысина (отсюда и лысуха), лапы
без перепонок, точнее — с намеками на перепонки, клюв как у курицы.
Любит бегать по воде, на крыло становится с неохотой. За это и платит
жизнью. Вкусная. Пупок — в смысле, желудок — у нее здоровый, в кулак...
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Горевка — это река. Речушка. Маленькая такая — в смысле, узкая.
Зато вертлявая. По обе стороны гривы раскинулись. По этим гривам сус-
ликов — море. Наш стан разбит на этой стороне, а напротив, на той сто-
роне, вагончик стоит пастуший. Вагончик новенький, а пастухов нет. Нас
четверо — Юрка, Толька, я и отец мой. Норма отлова — не меньше пяти-
десяти штук в день на каждого, но сусликов столько, что мы легко дого-
няем до сотни и больше. Весь день на жаре, просмолились, что головеш-
ки, а суслики прут, как на погибель, не успеешь капкан поставить — уже
пружина задрана. Пока от капкана к капкану идешь, шкурку со зверька



и слупишь. Подсолишь шкурку чуток — и в рюкзак, а куда тушку? А туш-
ки мы опускали в норки сусличьи столбовые. Столбовая нора — это ког-
да вырыта она отвесно вниз. По степи тушки разбрасывать нельзя — очень
много коршунья собрать можно, не до ловли будет, коршуны живых сус-
ликов из капканов брать начнут.

Но суть не в этом. Суть в вагончике.
Отец охотился один, а мы, пацаны, — народ стайный, облюбовали

себе вагончик, в нем и кучкуемся. Кучковаться кучкуемся, но ловим раз-
дельно, у каждого свой край. Юрка — вниз по Горевке, Толька — вверх,
а я — перпендикулярно к речке и прямо в степь, в сторону горизонта.
Ловить группой нельзя, толку не будет. Охота — как творчество, одино-
чества требует. В основном... Так вот, сделаем обходы по капканам — и в
вагончик, сусликов обдираем да покуриваем. А куда теперь тушки девать?
Не бегать же по гривам да норки столбовые искать! В вагончике стелла-
жи из труб сварены, диаметр — что надо! Стояки до потолка не доходят,
сверху не заделаны, мы и начали в эти трубы тушки опускать. Хорошо!

Это в первый день.
На другой день стали засовывать тушки за обшивку, под половые

доски, куда попало... Умники, язви нас...
На третий день к вагончику не подойти, махан протух, жара ведь.
На четвертый день пастухи приехали...
На пятый день... А весь пятый день Юрка, Толька и я вагончик чис-

тили. Мы в вагончике, а пастухи с бичами — снаружи... Только я думаю
так, что все это мясное добро нам извлечь не удалось. Такая вонь стояла!
Ух... Когда она пройдет, да и пройдет ли? Вот же дурни были... Отец,
помню, шибко ругался. Больше всех Юрке досталось, он был нас постар-
ше, ему и все пенки.

Я выше сказал, что ловили сусликов мы поодиночке, а у света четы-
ре стороны, и нас четверо, вот и получалось, что каждому по стороне —
юг ли, запад... Приходили к отцу родители и других моих друзей с
просьбами: «Возьми, Василий, и наших, что они здесь все лето болтают-
ся». Отец отказывал: сторон-то у света четыре, не вписывается пятый в
этот расклад. Осенью, когда подбивали итог всему промыслу, то выходи-
ло на каждого и денег, и пшеницы, и муки. Не велик приварок, но и не
задарма. Я в это дело нос не совал, но Юркины и Толькины родители были
довольны. Еще бы: муки на всю зиму — и пшеницы куля по три. А на за-
работанные деньги в школу можно собраться.
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Очень любим ножи метать. Вообще у нас, у суслятников, по два ножа:
один — складишок, перочинный, в смысле, другой — большой, для обра-
ботки нор сусличьих.

Как норы обрабатываются, сейчас расскажу. Кому-то же интересно.
Норы сусличьи бывают двух видов — боковые и столбовые. С боковой про-
ще, там дорога у суслика одна, наискось в землю. Чуть-чуть ножом под-
работаешь — и ставь капкан, лишь бы стоял ровно, не на боку, да под пя-
тачок земли не насыпалось, а еще хуже — камушек какой не попал. А в
столбовую нору дорог много — вход с любой стороны, капкан так просто
не поставишь. Суслику надо дорогу смастерить, траншею прорыть, а в ней
капкан и поставить. Для начала надо внимательно посмотреть, где зве-
рек траву прикатал плотней, с какой стороны в норку нырять ему боль-



ше нравится. Вот с этой стороны канавку от норки на волю на длину кап-
кана с запасом и прорезаешь. По ширине она должна быть сантиметров
шесть-семь — то есть, по диаметру норки, и глубиной так же. Потом в
канавке вырезаешь боковины полукруглые для щечек капканьих, кото-
рые развернутся в стороны, когда капкан взведешь. И все. Взводи кап-
кан и ставь на эту дорожку. Маскировать капкан не надо. Суслик не кры-
са, суслик глупый, а вот сверху норку надо прикрыть, чтобы мимо тран-
шеи через верх не пошел. Прикрыть можно пластиной земли, что от ка-
навки получилась, или сухой коровьей лепехой, их вокруг по степи на-
валом разложено, скот же по всему Алтаю пасется. Все. Теперь надо не
забыть тычку с флажком поставить, чтобы видно было издалека, и кап-
кан на тросике закрепить. Степь ровная, никаких примет, да и как все
запомнить, когда норки все новые и новые, а капканы терять нельзя. Ну
и ловись, суслик, на здоровье, а мы пойдем дальше.

Складишки у нас отточенные, острые: мы ими сусликов обдираем — и
для других дел их использовать нельзя, ну если только хлеб там отрезать,
сало. Точим мы их на оселках. Этот опыт храню до сих пор и нож могу то-
чить, на брусок не глядя. Норовые ножи большие и тупые: землю резать —
не наточишься. У Тольки штык — не то японский, не то германский, длин-
ный и с кровостоком. У Юрки нож из хлеборезки, что при вокзальном бу-
фете, украденный, а у меня самопал кованый. Ручка у моего ножа из оло-
ва отлита, лезвие широкое, тыльная кромка приплюснута, этим ножом отец
блины свинцовые на полосы рубил, когда дробь катали. Вот этот нож я и
метал. Идешь, идешь — тоска, а степь без края: куда хочешь, туда и бро-
сай. Бросал я его, бросал — и однажды в нору сусличью забросил, в стол-
бовую. Как он туда залетел? Но залетел... О, думаю, мне батя за этот нож
голову открутит. Что делать? Лезвием от складишка пустил зайчика в
нору — глубокая — метра полтора, на самом дне набалдашина оловянная
светится. Ага... Пометил я нору — и на стан, за лопатой штыковой. Отцу
ничего не говорю: можно и схлопотать, только это всегда успеется.

Выбрал в околке сук попрямей — нору затыкать, чтобы глиной не
завалило, когда рыть буду, и начал. Начал в полдень, окончил — уже сол-
нце село. Ладный колодец получился! Глина в степи крепкая, мозоли
набил хорошие, до крови.

Но и это не все. Через день пастух прискакал, за яму ругался — ко-
ровы, мол, ноги поломать могут. Пришлось вновь лопату брать и зары-
вать идти. Получилось что-то вроде могилы. Степь, степь и — могила...
Или — памятник. Разгильдяйству.

А нож я и после этого метал. Степь-то без края! Идешь, идешь — да
как запустишь! Главное, чтобы нож в землю воткнулся. В этом и суть.

Еще интересное в наших поездках было вот что. Кто нас надоумил,
откуда пришло, или сами придумали, не знаю, но научились мы между
собой (отец не в счет) разговаривать на тарабарщине, смысл которой в том,
чтобы говорить, на лету переворачивая слова. Например:

— Шелподо и рюсмот — а ликовсус!
Это надо понимать так: «Подошел и смотрю — а сусликов!» В смыс-

ле — много. Отец, бывало, слушает-слушает — и скажет: «Откуда такую
брехню принесли?» А нам нравится, и так мы в этом деле наблатыкались,
что когда приезжали домой на передых, то пацаны с улицы нам просто в
рот смотрели. Это они по первости смотрели, но осваивали эту чепуху бы-
стро, и вскоре, не уступая нам, во всю тарабанили на этом языке, того не
понимая, как это здорово развивало речь. Мне не кажется, а я даже уве-



рен, что так оно и есть. Сейчас, когда я занимаюсь стихотворчеством, я
оцениваю это в полной мере.

Здесь, наверно, будет уместно рассказать, как мы наших сусликов
ели. Читатель, брезговать не надо. Суслик — животинка чистая, не гряз-
нее свиньи, зайчика или нутрии с ондатрой. Питается только травкой и
отборным зерном. Пшеницей! Воду не пьет, нет ее в степи, но зато росы
поутру — навалом. На каждом листике! Весенний суслик худой. Весной
у них гон, да и зимняя спячка тоже не подарок. Как только гон кончит-
ся, драки боевые между самцами прекратятся, все зверьки начинают ду-
мать о будущей зиме. Это значит, что им надо обрасти салом и запастись
пшеницей. Пшеницы надо около ведра или чуть меньше. Вот за это зерно
суслики и платят своей жизнью. Мех у них так себе, пустышка. Не из-за
меха их уничтожают, а из-за хлебушка, что в полосах зреет. Зерно нач-
нет наливаться, и суслик приближается к хлебным полосам. Выстригает
в полосах поляны — будь здоров, до десяти-пятнадцати метров в диамет-
ре. Начало августа — суслик не агроном, но дело свое знает туго. В поло-
се, поближе к целине, роет нору и начинает жатву. Увидишь в полосе вы-
стриженную поляну — подойди, а там, в центре, нора будет, а около —
гора пустых колосков. Ставь капкан, и суслик ждать не заставит. Сейчас
они в четыре лапки набирают жир. Самцы старые, мы их зовем мурлона-
ми, уже еле ползают, самки тоже раздаются вширь, и молодняк подхо-
дит. Вообще-то самцы жиреют быстро, сразу после мая, и в пищу они идут
все лето. А уж в конце июля и в начале августа любого можно пихать в
котел. Обдерешь, а тушка белая, вся салом покрыта.

Готовится суслятина в большом чугуне. Заправляет этим делом отец.
Наша задача — натаскать на стан жирных тушек сусличьих и коровьих ка-
тяхов — то есть, сухих лепешек. И того, и другого в степи — навалом. Туш-
ки разделываются, укладываются в чугун, туда же чуток воды подливает-
ся — и на костер. Костер из коровьих катяхов жаркий, но не острый. Скоро
в чугуне зашкворчит, водичка станет выкипать, жир начнет топиться — и
все. Процесс этот долгий. Сало с тушек должно сойти и превратиться в топ-
леное. Это сало — большой дефицит! За этим салом к нам домой приезжали
даже из Прибалтики. Говорят, что оно лечебное; я не знаю. Знаю только то,
что мясо у сусликов вкусное, и объедались мы им по полной, и были у нас, у
пацанов, морды — кирпичом с двадцати метров не промахнешься. Отец не
поправлялся, был прогонистый, легкий и на подъем, и на ногу. Ел мало.

Здесь, в наших степях, в те годы было много пастухов-калмыков.
Переселенцы, что ли. Сусликов они ловили очень лихо. Мы — капкана-
ми, а они — волосяными петлями. Капканов им было не достать, и плели
они свои петли из конского волоса своих же коней, на которых пастуши-
ли, и ели этих сусликов денно и нощно. И ничего с ними не случалось,
нормально жили. Жили и мы. Вот говорят, что суслики — переносчики
чумы. Ха-ха! Ничего подобного. Если чума придет, то ее начнут перено-
сить все: и звери, и птицы, и люди. Как, скажем, холеру, проказу, оспу
или тиф...
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Почему дурное легко запоминается? Вот опять я про слова...
Ловили сусликов в Малиновке (кажется, что в Малиновке, — или под

Урюпино? Не важно), и был там пастух из местных, Андреем звали. Очень
любил коня на дыбы ставить и песни матерные петь. А еще он говорил —



«струмена». Вставил ноги в струмена!.. И свистел. Как свистнет — с ка-
захских развалин коршуны сонные с клекотом сваливаются.

Песенка его веселая — шестьдесят лет, почитай, прошло — все во мне
живет. А текст-то:

Сидит заяц на березе,
Ничего не говорит,
С пальца кожу обдирает —
Галифо себе кроит.

Слушаю и думаю: откуда у зайца пальцы взялись, как он эту кожу
сдирает? Потом Андрюха спел частушку по-настоящему. Пальца не было,
было другое, и сразу в памяти моей эта частушка и осела. Я ее не пою, не
повторяю, а просто помню, как будто с ней родился.

К этому надо добавить — галифо! Струмена и галифо! Легче, чем стре-
мена и галифе. Мне нравится, удачно исковеркано.
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Завелась в доме крыса. Ларь прогрызла, в подвал спустилась. Объе-
ла на банках с вареньем крышки капроновые, картошку перепортила, по
ночам шебаршит, грызет что-то. Мама и говорит:

— Вась, капканов полный дом, а крыса как на гулянке ходит, сло-
вил бы...

Понаставил отец капканов по всему сараю, и в подвале понатыкал —
везде-везде, а толку чуть. Нет крысы! В капканах нет. А в доме есть. То
там наследит, то там.

С северной стороны дома, по-над стеной, вместо лавки лежало брев-
но сосновое на подкладках. Мы с пацанами и отец тоже сидеть на нем
любили. В жару там тень, и улицу хорошо видно, а это же очень важно —
все видеть и, главное, знать, кто куда идет и кто чего несет. Проснулись
однажды, под бревном — гора земли свежей, крыса нору прорыла, ход из
дому на улицу сделала. Поставили и здесь капкан. С неделю простоял —
пусто. Сижу однажды вечерком на бревне, семечки грызу, и вдруг желе-
зо — хлоп! Ага! Знакомый звук! Я к норе — точно! Попалась кума. Нора
широкая, капкан — «нолевочка», крыса его в нору утянула на весь пово-
док. Потянул за тросик, крепко уперлась! Я сильней, еще сильней, еще —
заставь дурака богу молиться! — и вырвал капкан из норы, но только без
крысы. Смотрю, а в капкане лапка крысиная, левая, вместе с лопаткой,
жилки еще дрожат. Отец посмотрел:

— Сдохнет... Но капкан поставь.
Через месяц снова крыса попалась. В этот же капкан. Рассмотрели

внимательной и подивились. Знакомая! О трех лапах была, без левой пе-
редней. Нету! А где быть должна — завиток кучерявый, светленький.

Вот вырви человеку руку вместе с лопаткой — и чтоб он жив остал-
ся. Даже в мыслях не представляется.
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А вот еще мелкие брызги. Колодезные...
Колодцы у нас, на нашей улице, глубокие, трудно до жилы добрать-

ся, а потому колодцы не у всех, и в июне-июле колодцы были не всегда
доступны, хозяева воду для поливки берегли. В нашем хозяйстве колод-



ца не было. Попытка вырыть, правда, была, я еще в ту пору в соплях весь
бегал, но помню, как мама горилась, что попали на плывун. Как с ним
справиться, никто не знал, и колодец забросили. Только горбыли на сруб
извели, руки оборвали да деньги потратили.

А у бабки Быстровой колодец был. Один на весь околоток. У колодца
все лето бочки стояли, водой заполненные. Вода в них на солнышке гре-
лась для полива. Быстриха разругалась с соседкой и отказала ей в воде, а
та и решила:

— Ну, карга, я тебе устрою!
Соседка на железке работала. Намела из пульмановского вагона ве-

ничком каких-то химикатов и домой принесла. Много принесла. А потом
химикаты эти тайком-тайком в бочки быстрихины и высыпала: сгорит,
мол, огородня от химии. Высыпала, значит, и беду чужую в чужие воро-
та ждет. Быстриха об этой пакости не знает, поливает бахчу да радуется,
бахча, как на дрожжах, пухнет. Зеленая да сочная! Химикаты мочевиной
оказались.
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Славка Невский говорит:
— Мне когда врут, я головой киваю: «ага, мол, ага», верю такой брех-

не, ну и в ответ свою брехню показываю. У отца, говорю, моего собака
была, лаечка карельская, Нерпой звали. Ох и умница, стерва! Отец ста-
кан молока со стаканом воды смешает, в миску выльет, так она молоко
вылакает, а воду оставит.
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К середине августа суслики в спячку отправляются. Перед тем как
спать залечь, из норы выходят редко, в три-четыре дня разок, и то по росе.
Загонишь такого мурлона жирного в нору (ловили только на загон), по-
ставишь капкан, и стоит он на взводе, ждет-пождет суслана. Случалось,
что и не дождется, суслик в спячку завалится... Во второй половине ав-
густа степь вымирает, свиста сусличьего уже не услышишь. А недавно
прочитал:

Последний вздох сентябрьской Музы.
Ракиты в черном серебре.
Сухие былки кукурузы,
И грустный суслик на бугре.

Ох, ох — думаю. Тем более, что вздох-то «последний», перед октяб-
рем. Чего же этот суслик так припозднился? Уже десятый сон досматри-
вать должен... А может, под Воронежем — родина автора — другая поро-
да сусликов водится? Узнать бы, снять сомнение... Стихотворение уж
очень хорошее.
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У Стрелехи сын из тюрьмы пришел. Ух и зэк! Настоящий сиблаговец,
не какая-нибудь лярва. А расписан! Каких только петухов на нем нет.
Стриженный наголо, плечи от наколок синие, все купола да кинжалы,
брюки широченные пыль метут. Завидно! За что посажен был, точно не



знаю, но отсидел хорошо. Поговаривали, что за вагон с мануфактурой.
Вскрыл с дружками на перегоне вагон и несколько километров насыпи
железнодорожной тряпками цветными украсил. Тюки из вагона вылета-
ли, раскрывались — и по бурьяну, и по бурьяну. Видавшие эту красоту
позднее говорили, что очень разноцветно было.

Отсидел, пришел, радости-то сколько. Полный дом! Друзья, товарки.
Встреча да похмелье, а на похмелье — еще похмелье, и дело дошло, ко-
нечно, до чертей. Потом уже рассказывал:

— Захожу, — говорит, — в хату, прохожу в комнату, а там на подо-
коннике черт сидит. Чертик! Сидит, ногами болтает, и рожи мне всякие
корчит. Ах ты гад, думаю... А чертик-то маленький, тапочком прибить
можно. Я снимаю с ноги ботинок, а он раз — и за штору спрятался. Толь-
ко я ботинок отставил, он опять на подоконнике появился и снова мне
рожи начал показывать. Я — за обувку, он — за штору... Не-е, думаю,
обхитрю. Подошел к стене как ни в чем не бывало, будто и не вижу его,
снял дедово ружье с гвоздя, вышел в кухню, зарядил — и в щелку в ком-
нату из-за занавески смотрю. Нету-нету — вылезает. Побегал сатаненок
по подоконнику, побегал и сел. Сел, значит, а сам на дверь на мою косит-
ся, меня высматривает. Высматривает, а не видит. Я потихоньку прице-
лился — как дал...
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Высадил Генка (так зэка звали) раму и успокоился, недели две не пил.
А потом снова. Пристал к матери: дай на бутылку — и все тут.

— Не дашь, — говорит, — утоплюсь.
Стрелеха — в сердцах:
— Топись!
Генка, недолго думая, подошел к колодцу, снял ведро с гвоздя, осмот-

рел его зачем-то, ноги во тьму колодезную свесил, сел на это ведро вер-
хом — цепь меж ног — и — гур-р! — вниз, только в колодце шлепнуло.
Стрелеха в крик, соседи сбежались.

— Ай утоп?
— Утоп.
— Давайте «кошку»...
Стали «кошку» спускать, а из колодца мат отборный.
Стрелеха:
— Сынок, живой?
— А хрен ли ты думаешь?
— Вылезай...
— Не вылезу!
— Вылезай, дам бутылку!
— Спускай в колодец. Спустишь — вылезу...
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За рекою Алей, под самым Красным яром, расположена старица, и
звалась она в моем детстве — Панюшовская. Эта старица по форме почти
круг. Эту подкову сотворил Алей перед самым Красным яром. Петлю он
там сделал. Тек, тек, а как Красный яр увидел, то сразу на луг завернул в
сторону Черемошки, потом изогнулся влево, назад дорогу прорыл и по-
дошел к самому началу петли, откуда загибаться на луг начал, и дальше



потек к Красному яру, как будто на луг к кому в гости ходил. Ясно хоть
пишу-то? Перемычка между уходом вправо и приходом назад составила
метров 30-40. Однажды по осени, еще до Гражданской войны, два парня,
отец мой будущий и его дружок Ларионов, взяли лопаты и канавку по
этой перемычке прорыли. Неглубокую. Отец говорил — «штыка на пол-
тора». Алей по весне разлился, все вокруг затопил, а когда в берега вхо-
дить стал, то течь по старому руслу не захотел. Вода уходила, канавку
нащупала, а силы половодью не занимать. Дальше, дальше, глубже, глуб-
же, и зачем ему та петля, когда по перемычке ближе. Все!

Алей потек по новому руслу, а старица осталась. Кстати, обратите
внимание, все старицы имеют форму подковы. Вот и эта в кольцо согну-
та. Заросла она камышами, карасями, линями, утками дикими. Хорошо!
Я с этой старицей познакомился, когда она была в самом расцвете, а я еще
маленький был. Все хорошее, что там было, мне и досталось. И народу там
было мало, и росло там все в изобилии, и клевало — дай бог! Старица ста-
ла Панюшовская, а все, что в середине, — Панюшовский Круг. Луку там
полевого было! Прямо пятаками, прямо пятаками... Да еще гнезда ути-
ные дикие. Для пацана — рай! В этом раю я и рос.

А потом к этой старице пришел однажды дед Богун. Был он пчело-
вод еще тот, еще той закваски. По-молодецки шустрый, по-стариковски
вдумчивый. Посмотрел он на эту прелесть, посмотрел и добился у каких-
то там властей право пасеку здесь организовать. Край непуганый, ни ма-
шин, ни поездов, вода рядом, цветов море, гречиха по вавилонской гриве
развернута ковром. Жни — не ленись...

Нам, пацанам, пчелы не мешали. А вот три собаки, что дед на пасеке
поселил, были нам хуже яда. Черный Буян, типа кавказца, только с уша-
ми, и две светлых борзых — Стрелка и Белка. Борзые ничего, так себе,
брехнут и все, а вот к Буяну я долго подлизывался. Потом он меня с дедо-
вой помощью признал, и когда я приходил, то встречал повиливая хвос-
том и не облаивая. Так я же не пустой к нему приходил. То блин ему при-
несу, то кусочек сахару, сам не съем, а ему — нате. Даже когда за ежеви-
кой мимо пасеки иду, то для Буяна что-нибудь в кармане держу. Выско-
чит на шум, а у меня для него есть что-то. Он и вильнет хвостом. Злой, боль-
шой, а сластена. Если ему дед команду даст, порвет за так. Волка ему, прав-
да, не догнать, тяжел на ход, для этого Белка со Стрелкой есть. Если что,
те догонят, окружат, осадят, Буян прибудет — и волку крышка. Говори-
ли, что однажды такое было, но я не видел ни волка, ни волчьей шкуры.

Пишу я это все ради вот какой картинки. Класс девятый, кажется,
уже был, и стоял, помню, морозный февраль. Нас на время перевели в
первую смену, и домой я возвращался часа в два или три дня. Светло,
морозно. Иду через солонцы, от старой почты как раз на избу Юрки Доб-
ровольского, а навстречу мне посереди солонцов бегут две каких-то стран-
ных собаки в красных толстых воротниках. Потом я их узнал, и они меня
узнали. Это были Белка и Стрелка. Но как они были украшены! У каж-
дой собаки на шее была завернута в кольцо ярко-красная лисица. А это
Илья Богун, потомок деда Богуна, шел после охоты из-за Алея через Ма-
лую Панюшову к себе в Алейск. Он шел далеко сзади, а две красавицы
собаки с двумя добытыми и уже промороженными в форме колец лиса-
ми, с хвостами лисьими наружу, бок о бок неспешно бежали по тропинке
домой. Они не бежали, они плыли, воткнув свои длинные морды в закат.
Королевы! Больше пятидесяти лет прошло, а я все вижу и вижу эту кар-
тину. И сладко, и радостно, и горько...



А потом появится вот это стихотворение:

Äåä Áîãóí

Там, где старица — подковой,
Где на зорях дух сырой,
Между Малой Панюшовой
И Большою,
Под горой
Дед Богун поставил ульи,
Сплел избушку в два окна
И живет в пчелином гуле
От темна и до темна.

Он еще и правит службу —
За покосами следит.
Предложу я деду дружбу —
Это нам не повредит!

Я посуду перемою —
Он мне меду зачерпнет,
Я столбы для тына врою —
Он еще мне подольет.
Я переберу все сети —
Он нацедит молока,
Хлеба даст.
Вкусней на свете
Я еды не знал пока!..

Вот...
Теперь здесь только колья.
Я уехал. Дед ушел...
Ни стола и ни застолья.
Как-то все нехорошо.
Ни пчелы и ни избы,
Только сгнившие столбы...

Все исчезло, все распалось.
Год... второй... десятый год...
А вот старица осталась.
А вот старица живет!
Катит волны, не сдается —
Богунихою зовется.
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Иран Соломин чокнутый. Не очень, но с прибабахом. Работает на
молокозаводе ездовым, пахту во флягах возит. Знает: Главмука в полдень
первый гудок дает — начало обеда, потом два гудка — конец обеда. Часы
после войны были не у каждого, вот Главмука и гудела.

На Алее ко второму отпеску утопленника прибило. Послали Ирана
тело в горбольницу перевезти. Везет Иран покойника синенького, мы сле-
дом за ним топаем, интересно ведь, и вдруг Главмука — у-у!

— Тпру! — Иран утопленника в бурьян на обочину дороги сбросил,
развернул подводу — и домой поехал, на обед.

— Бесстыжий, — орут бабы, — креста на тебе нет! Вези!..
— Не повезу. Начальник сказал: как загудит, бросай все...
С тем и уехал. Пообедал и отвез.
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Мишка хвостом крутанул. Мишкина бабка про это узнала и пришла
к Мишке Мишку стыдить.

— Ай-я-яй, как не стыдно, от такой жены... — И пошла, и поехала.
Она «ай-яй-яйкает», а кобель Мишкин, Сакэном звать, с цепи чуть

не сорвется, осип от лая. Понимает, наверно, что Мишку ругают, вот и
обидно ему за хозяина. До хрипоты.

Мишка, на крыльце сидючи, долго слушал какофонию, что с двух
сторон на него навалилась, и, ничего не говоря, пошел и снял с кобеля
ошейник. Кобель от счастья такого аж с хрипа на визг перешел, но не
успел. Бабка в калитку шмыгнула. Порвала бы псина старуху ни за здо-
рово живешь...

Через неделю прихожу к нему, а он:
— Хочешь послушать?
И командует:
— Сакэн! Бабка идет!
Кобель садится около своей конуры, задирает морду к небу и начи-

нает выть.
— Сакэн, бабка ушла.
Сакэн выть прекращает.
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Бывший полковник царской армии Захар Моисеевич Родькин живет
в памяти моей с самого-самого детства. Сколько я себя помню, столько и
его. Человек непонятной судьбы — для меня тогда, да и сейчас, пожа-
луй, — он появлялся у нас нежданно-негаданно дня на два-три и исчезал
на месяц-полтора в неизвестном направлении. Всегда одет был крайне не-
притязательно — в любой мороз без перчаток, в железнодорожной фураж-
ке, в офицерской шинели — зимой, в пиджаке и галифе непонятного цве-
та — летом, а в хромовых сапогах с дутыми голенищами — постоянно.
Мне он помнится входящим в нашу хату, а позднее — в избу, из бурана:
усы в сосульках, уши красные, огненные просто, кисти рук голые, за го-
ленищами сапог с обеих сторон — роман-газеты, пополам сложенные, вот-
кнуты. Как сейчас помню эти до ужаса некрасивые книжки. Шрифт мел-
кий, картинок нету, текст в два столбика, на обложке портрет. Привозил
он романы постоянно и постоянно оставлял у нас, и была наша хата зава-
лена этими книжками: мама на них кастрюльки и сковородки ставила.
Вошел бы любой с улицы да спросил бы:

— Это что ж здесь за грамотеи живут?
Грамотеи не грамотеи, но пыжи из этих романов батя крутил добрые,

а я, кстати, в третьем классе уже «Графа Монте-Кристо» осилил... Этот
роман чем меня тогда покоробил. Книга мне нравилась, но имя героя —
Дантес. А про Дантеса я уже знал, он в Пушкина стрелял. Долго я этих
дантесов в мозгах своих детских друг от друга отсеивал. Отделил...

Занимался дед Захарий (так его все звали: и родители, и соседи, и я)
спекуляцией, жизнь свою проводил в поездах, синьку развозил по стра-
не. Товар этот ходовой был. Хаты белили с синькой, белье тоже после
стирки подсинивали. И шли к нему бабы со своими рублями да трешка-
ми, а дед крутил порошочки из тех же самых романов (тоже дело) — и
торговал, и торговал. Порошочек — рупь, порошочек — рупь... Склады-



вал он эти рубли да трешки в пачки, заворачивал их в газету и засовывал
опять же за голенища. Синьки на один порошочек шло мало, на кончике
ножа. За постой иногда отсыпал этого порошка и маме. И тогда, когда он
был в отъезде, синькой торговала мама. Деньги брала себе. Не велик тор-
жок, а не пустой горшок... У нас в то время каждый рубль был на счету.
Кстати, я и по сей день эти рубли не очень-то разбрасываю.

Адрес его местожительства — Советский Союз, но отцу он говорил,
что прописан в Маралихе. Это где-то в горах. Туда он не ездил или почти
не ездил. Хотя ездил, мед-то он оттуда нам для продажи привез. По всей
стране в разных городах у него были знакомые, где он и отдыхал от поез-
дов. Почему знаю? Он сам говорил, и в разговорах часто слышалось: Харь-
ков, Киев, Ленинград, Владивосток. Власть не любил. Но не громко. Про
себя. Короче, космополит российского розлива. Но главное было то, что
был этот дед какой-то очень положительный. Меня к нему просто тяну-
ло. Анекдоты, поговорки, присказки — как из мешка вынимал, кучка-
ми и россыпью...

Не жадным был. Пришла однажды соседка к отцу моему денег на
корову одолжить, а у отца откуда такие деньги? Ушла ни с чем, а дед и
спрашивает:

— А что, Васюха, баба-то хорошая?
— Баба как баба, не вредная...
— Ну так позови.
Позвали соседку, а дед и спрашивает:
— Сколько нужно?
Назвала она цифру, я сейчас и не скажу какую, а дед Захарий выта-

щил пачку из-за голенища своего пузатого, на ладони прикинул: «Навер-
но, будет», — и отдал ей.

Но не это запомнилось мне, хотя и это тоже. Запомнились его расска-
зы о себе, штрихи кой-какие. К портрету, так сказать.

А портрет его таков: рост под два метра, пузо — руками не охватить,
усы как у Тараса Бульбы, что на школьной картинке, стрижен наголо,
уши большие — в смысле, длинные, нос крючком загнут, во рту ни одно-
го зуба, торец головы в каких-то яминах и буграх, брови густые, вислые,
глаза умные и сладкие. Библейские, как на иконе. Национальность? Я
думаю (теперь думаю) — еврей. Тогда я об этом не думал. Для меня что
еврей было, что конюх — без разницы... Я и сам непонятно кто. Отец хо-
хол, мать из тамбовских крепостных с кровью татарской мешанная. Я —
кто? Калбит, наверно... Остромакуший. С острой макушкой, значит...

— ...В революцию, — говорит, — бегал от тех и от тех. Под Омском
меня выловили и расстреляли. Раздели догола, убили и в ямку с покой-
никами свалили. Очнулся — луна светит, рядом покойники пошевелива-
ются, мышцы у них цепенеют. Три версты полз до села... Выжил. Это
меня белые убивали. А красные убили под Харьковом. Те проще, те не раз-
девали: сопляк с седла свесился — да наганом по голове... Раздробил го-
лову, но ничего, срослось. Живу...

Так вот отчего голова его лысая в буграх да яминах!

— ...В 38 году работал в колхозе бухгалтером. Повез годовой отчет в
Барнаул, захватило бураном, сумку с отчетом я и потерял. Добыл в Бар-
науле бланков чистых и за два дня по памяти весь отчет восстановил...
Вот... А в апреле добрые люди нашли сумку в степи где-то и снесли куда



надо. Следователь потом и говорит: «А если бы отчет к врагам попал?..»
Мне было смешно, но я не отбрыкивался. Приговорили нормально, но не
шибко. Так что я всю войну на Колыме отвоевал...

Однажды пошел на базар и принес баранины килограммов пять.
— Давай, Шура, мяса наварим. — Маму мою он Шурой звал.
Заварили чугунище, вода вскипела, он мясо туда опустил и тут же

начал пробовать — уварилось, нет? Вилкой подцепит кусок, ножом чик-
нет, солью посыплет — и в рот... и в рот... и в рот... Без зубов был! Пока
пробовал, все и съел. Мясо съел и юшку выпил...

Продавали раньше на станции в буфете пирожки с ливером. Вкусные!
Сколько-то копеек штучка. Дед приехал из очередного путешествия и
приволок полсетки пирожков этих. Подает маме:

— Посчитай, Шура, сколько здесь?
Мама посчитала:
— Восемнадцать...
Дед говорит:
— Неужели я семнадцать съел, пока шел?..

Решаю примеры на умножение. Умножаю в столбик — длинно так,
в смысле, вертикально. Дед смотрел-смотрел и говорит:

— В школе так учат?
— Да.
— Вот дураки! Смотри, как надо...
Записал друг под другом две пятизначные цифры, провел черту и тут же

справа налево, под чертой, записал ответ. Я проверил столбиком — точно!
— Так это вы заранее знали, — и написал ему свои цифры.
Он тут же так же справа налево написал ответ. Я проверил — ух ты!
— А как это?
— Смотри, — говорит. — Эту цифру множим на эту, единицы пишем,

десятки в уме, теперь эти десятки умножаем на эти единицы, а эти десят-
ки на эти единицы, потом десятки на десятки, достаем из ума, складыва-
ем, десятки пишем, а сотни на ум пошли, потом сотни на единицы, по-
том на десятки, потом сами на себя, достаем из ума, пишем сотни, тыщи
на ум пошли...

Я попробовал — понравилось. Писать много не надо! Лучше, чем в
столбик. Все примеры и решил дедовским способом.

Учительница мне поставила кол! Красный и большой, и написала:
«Не списывай!»

Я деду кол показал, а он смеется:
— Откуда ей такое знать?..
(Кстати, метод этот я помню, но практики, увы, нет, да и калькуля-

торы теперь у всех...)

Учился я в школе неплохо (похвалю-ка сам себя еще разок). Очень
любил математику, особенно тригонометрию. Тригонометрия — штука
особая, в ней надо на три-четыре действия вперед смотреть. Мне такое не
всегда, но удавалось. За все это я говорю огромное спасибо учителю мое-
му Валентину Сергеевичу Балицкому, мужу той самой Веры Ивановны,
что в ранних классах в третьей школе книжки нам читала на уроках пе-
ния. Я об этом выше писал. Как сейчас вижу наш класс, доску и Вален-



тина Сергеевича у доски. Был он всегда подтянутый, в сером костюме, а
из нагрудного кармана линеечка логарифмическая маленькая высовыва-
лась. Он ею часто пользовался. Пока мы задачку в столбики умножаем,
он раз-раз на линеечке — и запишет на доске ответ, чтобы мы сверялись...
Я был в него влюблен, через эту влюбленность, наверно, и к математике
потянулся, но Лобачевским не стал. Так вот, попалась мне по домашне-
му заданию задачка очень уж заковыристая. Крутил я ее крутил, плел-
плел — сплел. С ответом сверил — получилось. Дай-ка, думаю, деда За-
хария проверю, знает ли он про эти углы. Лукавый меня, видимо, путал...

Дед отложил в сторону очередную роман-газету (читал он всегда!),
поправил очки, прочитал задачку и быстро начал писать карандашом
прямо на развернутом романе. Мурлычет и пишет. Я ждать не стал, убе-
жал на улицу. Пусть, думаю, попыхтит, уж если я (!) столько мучился...

Прихожу домой вечером, деда уже нету, уехал куда-то (может, во
Владивосток), на столе лежит роман-газета исписанная. Стал разбирать-
ся — четыре варианта, и все короткие, в две, три строки! А было деду в ту
пору семьдесят восемь лет.

— ...Витька, брось курить, велосипед куплю.
— Хорошо, — говорю — и начинаю бросать. И так бросаю, и так, уж

очень мне свой велосипед иметь хочется.
Дед приедет, а я ему:
— Не курю, давай велик.
Он посмотрит на меня:
— Врешь!
Так и не купил мне велосипед.
Как он узнавал, что я вру?

Отец говорит:
— Вот ты, Захар Моисеевич, пять килограммов баранины спер (чи-

тайте, съел), а сколько яиц куриных съесть сможешь?
— Штук сто...
— Не верю!
— Давай попробуем, но чур — покупаешь яйца, варишь и чистишь

ты, а я только ем.
Отец не рискнул. Вдруг съест, убыток-то какой!

Читаю:

Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой.
В кругу могучих сыновей...

Господи! Слова-то какие, так и тянет говорить вслух. Дед заглядыва-
ет через плечо.

— Все еще сказки читаешь?
— Нравится — и читаю...
— Онегина читал?
— Проходили, — говорю. — В школе...
— Начало помнишь?
— Да... Мой дядя самых честных правил...
— Вот, вот... Он уважать себя заставил... Как же он уважать-то себя

заставил, что ж он такое сотворил, а?



Я и задумался — а действительно, что же этот дядя такое великое сде-
лал? Думаю-думаю, а дед смеется:

— Учите, читаете, а в толк не берете.
Я долго ходил и никак не мог придумать, что же это такое?.. Дед

молчит. Пошел я к учительнице. Посмотрела она на меня — вроде «надо
же, дурак дураком...» — и начала объяснять. Говорит, говорит, а я хоть
и того — дурак в ее понятии, — но вижу: пусто здесь, как на той доми-
ношной косточке. Покивал головой, покивал — и пошел, не солоно хле-
бавши...

Дня через два у деда спрашиваю:
— Так что же этот дядя сотворил?
— Какой дядя?
— Ну, этот... уважать себя... Пушкин...
— А — так помер...
Елки-палки!.. Сразу увиделся дядя Троша Анников, который слепой,

которого Шуран Орехов за тросточку в магазин водит. Это же мука — со
слепым возиться, да еще когда пацаны игру очередную начинают. Конеч-
но, Шуран дядю обязательно зауважает, если уж тот приберется. Еще как!..
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А в десятом классе со мной был вот такой случай. Кто меня надоумил,
кто подсказал — не знаю, но только я взял и обрился наголо. Под деда За-
хария! Чтобы волосы гуще росли. Пошел в парикмахерскую и... под брит-
ву. Класс ахнул. Все парни с чубами, с коконами, а я лысый. Потыкали в
меня ребята пальцами, лысину пощупали, погоготали и успокоились вро-
де. Однако нет. Глядя на меня, еще трое ребят дней через несколько обри-
лись. Тоже за густыми волосами потянулись, наслушались моих сказок,
мол, волосы будут не прочесать. Двоих лысых не помню, а Витькà Белоли-
пецкого как сейчас вижу. Сидели мы с ним на соседних партах. Такой был
математик! Умница! И по школе покатился слух, что мы, которые лысые,
готовимся стать стилягами. Будем, дескать, отращивать на своих обритых
головах что-то несуразное, чего даже и представить нельзя. А стиляги —
это же для школы позор. Еще какой! О-о-о... Роно, гороно... С ума сойти!
Ну и меня как самого главного в этой затее прямо с урока вызывают к ди-
ректору школы в кабинет. На ковер! А директором школы №1 был Иван
Семенович Сердюк. Фамилия-то какая — Сердюк. Слышите! От одной фа-
милии трепет по телу идет. Лично на меня он наводил страх. Во-первых, у
него не было ног. До выше колен. По коридору он не ходил — шуршал.
Шир-шир, шир-шир... Шажки маленькие-маленькие. Остатки ног всего
сантиметров по тридцать, отсюда и шажки коротенькие. Обувка на нем
была из войлока, обшитого кожей, неслышная. А во-вторых (это то же, что
и во-первых) — рост его! Без ног же. Малышня бегает, а он когда среди этой
мелюзги пробирается на перемене из класса в учительскую, то совсем не
заметен. Можно, между делом, и по голове стукнуть, как какого-нибудь
первоклассника. Под стать фамилии он и лицом был суров.

Так вот, вызывают, значит. Куда я денусь? Иду... Ноги гнутся пло-
хо, штаны уже почти насквозь мокрые. Иван Семенович в кабинете вос-
седает за столом и грозно так:

— Стилягой хочешь стать? Зачем обрился наголо?
Это сейчас школьники безбашенные, а мы в то время были с клейма-

ми пугливости, что перешли к нам (на генном уровне?) от пап и мам, по-



знавших революцию, коллективизацию, раскулачивание, нарымы, побе-
ги и еще черт знает что — и я, заикаясь и пританцовывая, поведал, что
хочу, чтобы волосы на голове росли гуще.

— Волосы? Ну-ну... Ты помнишь, как тебя в эту школу принимали?
Я кивнул своей лысой головой, мол, а как же...
— Иди и смотри не вздумай чего такого вытворить.
Не помню, клялся ли я в чем, божился ли, но в класс вернулся геро-

ем. Штаны мои просохли, все на меня поглядывали уважительно. Еще бы!
У самого Сердюка на ковре был и жив остался.
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Отец притчу рассказывает, а может — быль.
— Умирает мужик... Ну, умирает, а хозяйство держал крепкое. При-

зывает сына и говорит: «Так, мол, и так, умираю вот, хозяйство тебе нака-
зываю, так что владей, твое все это...» Ага... Сын молчит. Он его и спра-
шивает: «Не нравится хозяином быть, что ль?» — «Дак нравится, — гово-
рит сын. — Только удержу ли в руках?» А батька ему и говорит: «Блюди,
говорит, две заповеди и удержишь». Ну и говорит эти заповеди: на работу,
мол, ходи только в хорошей одежде — это раз; а вторая заповедь такая —
как на работу идешь, то ни с кем не здоровкайся... И умер, значит.

Вот сын и начал хозяйство удерживать. Через год нищим стал. А как
же? Что ни день, то новые сапоги, спит, язви его, до полдня — люди уже с
полей едут, а он — в поле. Дак и не здоровается ни с кем... Вот дурак-то...

И спрашивает меня:
— Понятно говорю?
— Да понял немного...
— И то ладно.
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Еще одну притчу рассказывает.
Было у хозяина два работника. Ну, скажем, Иван и Андрей. Андрей

и говорит хозяину:
— Как это получается, хозяин, мы с Иваном работаем на равных, а

денег вы ему платите больше?
— На равных, говоришь? А давай посмотрим... Видишь, во-он по ил-

бану обоз едет, возьми-ка коня да сгоняй — чей обоз-то?
Андрей на коня да в намет. Возвращается и докладывает: так и так,

мол, узнал: купца Камышникова обоз... Был в наших краях такой, из-под
гор...

— Че везет?
Андрей плечами пожимает.
— Так слетай и узнай.
Слетал Андрей.
— Зерно везет.
— Торговать будет аль молоть?
Андрей опять на коня...
Коня загонял, а конца не видно. Устал хозяин и говорит:
— А теперь пусть Иван сгоняет.
А Иван об этих делах не знает, игра идет честная — на равных так на

равных. Прискакал Иван и докладывает: «Так, мол, и так, Камышников



триста пудов белотурки везет, торговать в Чистюньке будет. Зерно хоро-
шее, хозяин, я смотрел».

— А цена?
— Бросовая. По пятаку за пуд просить будет.
— Так и завернул бы обоз сюда.
— А я и завернул.
А обоз уже к воротам подъезжает...
И опять отец меня спрашивает:
— Уразумел?
— Да, — говорю.
— Ладно.
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А еще вспоминается такое. На уржумском тракте, где-то перед Ур-
жумом, километров за десять, добрые люди среди степи туалет выгреб-
ной поставили. С чего бы вдруг? Дорога, дорога — и вдруг будка деревян-
ная. Чтобы остановка автобусная, так нет, вроде не остановка. А потом
около этой будки машины проезжающие останавливаться стали. А потом
и автобусы. А потом в ожидании автобусов шустрые люди костры стали
разводить около будки, но кругом степь же, дров нет. Заднюю стенку этой
уборной и разобрали на дрова. Откроешь дверь, если — вдруг надо если, —
а перед тобой пол загаженный с дыркой посредине и степь во всю свою
ширину до самого до горизонта. И смешно, и обидно. Зачем эта сарайка,
когда в степи лучше — и ветерок, и солнце, и вообще...

Будка и месяц не простояла. В июне проезжали на рыбалку — была,
а в августе уже и следов не осталось. Если вещь не нужна, что ее беречь-
то? Разломать и сжечь — самое то.
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Застолье — экспромт. Как всегда — ни вилок, ни ложек, ни закуски
путной. Рядом со мной сидит не то Римма, не то Рита... Может, Рая?..
Пила-пила, окривела и говорит:

— А почему у вас рюмка меньше моей?
— Ну и что? Зато я по половинке пью.
— Странно, — говорит. — А почему я такая пьяная?..
Чудеса твои, Господи! Рвал грибы, оказалось — баба...
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Петрович рассказывает:
— Еду по Питеру, а уже поздненько. Московский проспект пустой,

только светофоры желтым подмигивают. Притопил я газ и поливаю на
«Волге». Не шибко так, но под восемьдесят иду. Нарушаю... Никого же.
Вдруг гаишник — откуда взялся? — отмашку мне дает, к обочине, зна-
чит. Я торможу, все путем, он подходит и козыряет:

— Сержант такой-то.
Я в ответ: водитель такой-то — и права ему подаю.
Он:
— Только честно, с какой скоростью ехали?
Я:



— Честно — под восемьдесят.
Он мне в талоне компостером дырку — щелк! — и улыбается. Каков?!

Прикупил меня, радара-то у него не было, на понт взял, под порядочного
косил, а я и повелся. Ну, я беру права у него, талон свой продырявлен-
ный разглядываю и так спокойно:

— Дурень, — говорю. — Я понимаю, что работа у тебя плохая, но это
же не повод, чтобы вот так, гаденько...
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Воскресенье. Десять часов утра. Жена встает, умывается, слышу голос:
— Витя, а куда колбаса подевалась?
— Съел, — говорю. Негромко так.
Гробовая тишина. Потом — шлеп, шлеп — заходит ко мне в комнату.
— Здрасьте, как это — съел?
— Просто, — говорю. — Резал и ел, резал и ел... Здрасьте...
— Копченую палку?.. В один присест?
О боже! Ну кто сказал, что в один присест? Ел я эту колбасу с пяти

часов утра, как сел к столу. Посижу, попишу, пойду на кухню и съем
кусок без хлеба. И еще, и еще... За пять часов сколько ж съесть можно?

76

Тимофея Дробинина жена на юга зовет — поедем да поедем, пацанов
покупаем в море, сами позагораем, то-се... Уговорила.

Тимофей «Волгу» свою двадцать первую в прицеп запряг, детишек на
заднее место пристроил, жену на место штурмана усадил и сверху вниз —
если по карте смотреть, из Питера в Сочи — ха! — и примчался.

Расквартировались, все ладом, утром вышли на пляж: солнце, море,
люди... Бляха-муха! Два часа прошло, Тимофей и говорит жене:

— Э! Ну, належался, накупался, что еще делать-то?
— Как что, Тим? Так и будем целый месяц купаться и загорать.
Тимофей присвистнул:
— Ничего себе! Дома столько забот, а тут валяйся с боку на бок!
Пару дней еще осилил, а больше не смог; сел в «Волгу» и без прице-

па уже — приеду за вами и заберу — снизу вверх (по той же карте) — ха! —
в обратный Питер: «Столько, понимаешь ли, делов, а тут...»

На этом я ставлю точку. Пока ставлю.

Дорогой читатель!
Я жив, пока здоров, и мне кажется, что в добавление к этим «мело-

чам» я что-то еще да напишу. «Незабываемые мелочи» — это не совсем
чтобы автобиография, здесь и художественные домыслы присутствуют,
потому что я не помню точных дат, не помню некоторые детали, я ведь
дневников не вел, и то, о чем написал, я брал из памяти. Когда-то давно,
когда я был юн и только-только начинал пробовать слова на вкус, мне мой
первый учитель Яков Соломонович Липкович после знакомства с моими
опусами сказал: «Ты будешь писать, это чувствуется по твоему перу, но
скажи — о чем ты хочешь писать?» И добавил: «В Библии уже сказано
обо всем. Если будешь писать, то, обрабатывая все художественно, пиши
о себе». Я этот совет запомнил на всю жизнь.


