
Краткая история запрещенной советской властью 
новокузнецкой группы «Трива», ее участников 
и их документальных фотографий

История фотографии насчитывает чуть больше полутора веков. В разы меньше, чем 
любые другие искусства. Но при всей своей молодости она стала полноправным искус-
ством, дала достаточно шедевров, иконических образов, вошедших в культурный код со-
временной цивилизации, породила немало больших мастеров, а кого-то из все растущего 
племени «людей с фотоаппаратом» можно, не рискуя впасть в преувеличение, назвать 
великими. Не всегда это понятно сразу. Иногда трудно поверить, что великий художник 
живет и работает рядом с тобой, вдалеке от столиц. Но дух, как известно, дышит где 
хочет, гений рождается в любом захолустье, хотя часто земляки и современники не по-
нимают значения того, что гениальный художник делает. Иногда его работы доходят до 
потомков, как свет погасшей звезды, когда самого художника нет. Доходят, если этот свет 
– достаточной силы.

Свидетели Атлантиды

В июне 2013 года в одном из залов Томского областного художественного музея от-
крывалась выставка фотографий под названием «Манифест «Трива». На афише, висящей 
у входа, три здоровяка-спортсмена, тужась, поднимали бревно. Пресс-релизы, разослан-
ные пишущим о культуре журналистам томских СМИ, тезисно рассказывали о трех ново-
кузнецких фотографах, работавших в конце 70-х – начале 80-х годов прошлого века на 
Кузнецком металлургическом комбинате в кинофотоцентре, снимавших жизнь завода и 
города, создавших единственную в Советском Союзе фотогруппу с уставом и програм-
мой, менее чем через год запрещенную партийными властями города. Там же была фраза 
о самом большом пятне в истории российской фотографии и о самых недооцененных 
фотографах. 

«Трива»: 
Александр Трофимов, Владимир Воробьев, 
Владимир Соколаев. Новокузнецк. 1983

СПРАВЕДЛИВОСТЬ
СВЕТОСИЛЫ
Сергей САМОЙЛЕНКО
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На открытие выставки приехали двое из трех участников «Тривы» – Владимир 
Соколаев и Александр Трофимов. Владимир Воробьев, самый старший, умер за не-
сколько лет до этого.

Выставку организовал недавно открывшийся Сибирский филиал Государственного 
центра современного искусства, а куратором был новосибирский фотограф Евгений 
Иванов. Отобранные для экспозиции без малого три сотни черно-белых фотографий 
в простейших багетах были развешены на стенах зала сплошняком, так называемой 
шпалерной развеской. На фотографиях была жизнь: рабочие возле пылающих домен-
ных печей, детдомовцы, горожане, молодежь, старики... В очередях за продуктами, в 
транспорте, на демонстрациях и городских праздниках... Город, деревня... Неплохо 
знакомый Новокузнецк, Ленинград, Москва... И на каждой фотографии, в каждом кадре 
разворачивалась маленькая пьеса, комедия или драма, со своим сюжетом, героями 
и кульминацией. Фотография документальная, социальная, уличная. Фотография, ко-
торую в советское время было невозможно представить. И не только потому, что она 
являла обыденный, непарадный лик жизни, но и по причине подлинности, попадания в 
событие, снайперской точности, что ли. Впечатление было сокрушительное.  

Я так хорошо помню детали и свои ощущения, потому что сам этот пресс-релиз 
сочинял и был одним из тех, кто готовил эту выставку. Шел четвертый год суще-
ствования созданного в Новосибирске Сибирского центра современного искусства, 
в котором я был в расплывчатом статусе координатора, что называется, all around:  
общался с журналистами, художниками, чиновниками, писал релизы и гранты, читал 
лекции и проводил экскурсии, а если надо, занимался развеской и мог расставить 
стулья и разгрузить машину. За несколько лет мы сделали несколько десятков выста-
вок сибирских художников и фотографов, центр приобрел известность, достаточно 
громкую и отчасти скандальную, а Анна Терешкова, придумавшая и руководившая 
СЦСИ в Новосибирске, параллельно возглавила и Сибирский филиал большой феде-
ральной структуры – ГЦСИ. И мы мотались между Новосибирском и Томском, орга-
низуя выставки.

Выставка группы «Трива» родилась неожиданно. Женя Иванов, прекрасный фо-
тограф и подвижник, как раз возглавивший Сибирское отделение Союза фотохудож-
ников России, наткнулся на несколько первоклассных снимков незнакомых ему по 
фамилиям новокузнецких фотографов, удивился, стал расспрашивать о них ветера-
нов новосибирского фотоклуба, нашел контакты Соколаева и Трофимова, съездил в 
Новокузнецк – и обнаружил настоящие залежи. Сокровища.  Сотни снимков высочай-
шего уровня. 

Как бы это объяснить людям пишущим, а не фотографирующим... Представьте, 
что вы случайно открываете никому не известных поэтов уровня Арсения Тарковского 

или Иосифа Бродского. С неопубликованными стихами. Гениальными, практически 
сплошь, стихами. И ваше естественное желание – их опубликовать, познакомить с 
ними всех, для кого поэзия не пустой звук.

В случае с группой «Трива» ровно так и было. С чем можно было сравнить эти 
кадры? С работами Анри Картье-Брессона, Марка Рибу, Йозефа Куделки? С открытой 
как раз в это время Вивьен Майер? Женя, обнаружив никому не известных гениаль-
ных фотографов, тут же загорелся идеей сделать выставку – и, разумеется, предло-
жил сделать ее нам, Центру современного искусства, как самой продвинутой на тот 
момент институции, обладающей ресурсами и площадкой. 

Нельзя сказать, что эти фотографии и их авторы были совсем уж неизвестными, 
особенно в профессиональной среде. Их, безусловно, знали и Новокузнецке, и за его 
пределами. Они участвовали в различных выставках и конкурсах, получали какие-то 
премии и награды, иногда публиковались. Но – по отдельности. Да что там, я был 
знаком с Александром Трофимовым, в середине 90-х познакомились в мастерской 
художника Александра Суслова, но ни он сам, ни кто другой ни словом тогда не об-
молвились о группе «Трива». Может, поэтому я был так поражен и задет: скромный 
человек с фотоаппаратом оказался мастером, без преувеличения, мирового класса. 

Да что там я! Я все же в фотографии дилетант, если что и знаю, то исключитель-
но по верхам. Но о том, что несколько лет в эпоху, как говорится, застоя это трио 
– Воробьев, Соколаев и Трофимов – составляло единую группу (название которой –
«Трива» – расшифровывалось как «три участника, два Владимира и Александр»), речь 
и в профессиональных кругах, и в столичных фотоизданиях не шла практически ни 
разу. Например, в журнале «Русский репортер», где был сильный фотоотдел, в 2010 
году вышло большое интервью с Владимиром Соколаевым и подборка его работ за 
разные годы, от черно-белых ранних до цветных ландшафтных снимков. Да, в этом 
интервью собеседники касаются группы «Трива», но бегло и вскользь. Отдельные фо-
тографии Соколаева и Воробьева стали появляться и на специальных фоторесурсах 
в интернете, вызывая восторженные отклики – но по большому счету фамилии этих 
фотографов все равно были знакомы немногим. А успешные мастера отечественного 
фото, ровесники сибиряков, сделавшие карьеру и имя за постсоветские годы, даже 
не упоминали вслух выплывших откуда-то из небытия прошлого коллег. Журналист 
Артем Чернов, сделавший несколько бесед с Владимиром Соколаевым и опублико-
вавший его фотографии, не переставал этому удивляться – как так, не может быть, 
чтобы работы такого уровня не вызвали отклика у профессионалов. Какая наивность, 
еще как может!

Меня история «Тривы» задевает за живое. Задела сразу же и не отпускает до сих 
пор. Касается лично и не дает покоя. Не только тем, что сразу же, с первого взгляда, 
стал понятен уровень этих кадров: я кое-что знал про историю фотографии, видел С.
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Поздний завтрак чем бог послал... Междуреченск. 1983 г.
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Фото Владимира Воробьева



Приемщики стеклотары. Новокузнецк. 1982 г.
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своими глазами много хороших и выдающихся фотографов и дома и за границей, а 
с некоторыми довелось общаться. Меня задевает за живое этот случай еще и тем, 
что, оказалось, куда как непросто  восстановить справедливость, вписать в совре-
менный художественный  контекст имена забытых на крутом историческом повороте 
художников, не вписавшихся в этот поворот и опоздавших даже к шапочному разбору. 
Тем, насколько этот случай типичен, похож на многие другие истории несправедливо 
забытых художников, поэтов, музыкантов. А лично – тем, что я жил примерно там 
и примерно в те годы, когда они снимали, ходил по тем же улицам. Видел этих же 
людей. Носил такую же одежду.

При этом я сам несколько лет, со своих двенадцати увлекался, как это было при-
нято говорить, фотографией и пробовал снимать примерно все то же самое, пускай 
по-детски, по-любительски, беспомощно. Я и сейчас, через сорок пять лет, смогу 
назвать технические характеристики моих фотоаппаратов, хоть и с ошибкой, помню 
рецепт метол-гидрохинонового проявителя и тогдашние цены на фотобумагу, помню 
звук затвора и запах фиксажа... 

Я сам родом из той ушедшей на дно истории Атлантиды. Откуда вдруг Китежем 
выплыли в сегодняшний день эти фотографии.

Первое второе пришествие  группы «Трива»

Эта выставка, вместе с несколькими публикациями, стала отправной точкой, громко 
сказать, восстановления справедливости и исправления имен. В литературе такое тоже 
происходит – навскидку назову десяток крупных поэтов и прозаиков, забытых, страш-
но недооцененных и совершенно неизвестных в силу разных причин: нелюбопытности 
современников, амбиций и ревности литераторов, из-за групповой и клановой поддерж-
ки, некой сверхсконцентрированности на столицах и пренебрежительного отношения к 
провинции и т. д. В поэзии «исправлением имен» занимается Иван Ахметьев, неутомимо 
возвращающий в историю автора за автором, публикующий вместе с несколькими изда-
телями книгу за книгой несправедливо забытых поэтов. Возможно, есть такие подвижники 
и в сфере фотографии. Надеюсь, во всяком случае, что «Трива» не последнее открытие.

Почему так со стихами, в общем, понятно. Поэзия давно уже, третье десятиле-
тие, существует практически в гетто, число читателей стихов сократилось до исто-
рического минимума, как у поэтов первой волны эмиграции. Но фотография – это 
же другое дело! С 90-х годов она как раз расцвела – и в крупных СМИ, и на люби-
тельском уровне. Курсы, школы, доступность и простота техники, востребованность. 
Рухнули идеологические границы, и вдруг стали доступны фотоальбомы мировых 
знаменитостей; в Москве Ольга Свиблова стала проводить суперпрестижные биен-
нале фотографии, на которых выставляла все лучшее, что есть в мире за последние 

сто лет; интернет стал неисчерпаемым источником фотоинформации и крупнейшей 
выставочной площадкой. Страна, сидевшая на голодном фотопайке семьдесят совет-
ских лет, наверстывала упущенное. И не только в фотографии. Можно понять. Аведон, 
Ньютон, Эрвитт и далее по списку великих, живых и мертвых, – тут уж не до трех 
сибирских самоучек, тем более уже давно не снимающих, бесповоротно выпавших 
тридцать лет назад из контекста...

Не бесповоротно, к счастью.
После Томска эту выставку показали еще несколько раз: фотографии группы 

вошли в шорт-лист премии в области современного искусства «Инновация» и были 
показаны в Москве, в музее «Эрарта» в Санкт-Петербурге, в Красноярске на Музей-
ной биеннале, в Новосибирске – в маленьких залах Сибирского центра современ-
ного искусства. На пресс-конференцию тогда собрались, наверное, все действую-
щие фотографы города – спрашивали, вникали, обсуждали. Кто-то воскликнул: «Да 
Картье-Брессон просто лентяй рядом с этими ребятами!» Спишем на вовлеченность 
зрителей в материал, и все-таки взгляд отчасти верный. Выставка работала как ма-
шина времени, открывая окно нуль-транспортировки в конец периода застоя и нача-
ло перестройки, эмоционально включая зрителя во временной контекст буквально с 
первого взгляда. 

Какие-то твердоупертые коммунисты, ностальгирующие по СССР, назвали потом 
фотографов, а заодно и меня, антисоветчиками и диссидентами. То есть в этих ис-
кренних, человечных, то жестких, то ироничных  фотографиях, поднимающихся порой 
до высокой поэзии, они не увидели ничего, кроме очернительства и клеветы на пре-
красное советское прошлое. Что, конечно, было совершенной глупостью: участники 
группы «Трива» при всем критическом отношении к современной им действительно-
сти не были ни диссидентами, ни антисоветчиками. Они были художниками.

Как раз тогда нам удалось издать фотоальбом – более двухсот фотографий, в 
основном тех, что составляли экспозицию выставки. Качество было, честно сказать, 
не ахти – качество бумаги и печати могло бы быть и получше, – но зато триста эк-
земпляров отпечатали очень оперативно. И показывать его было не стыдно. То есть в 
альбоме у каждого – Воробьева, Соколаева, Трофимова – было почти  по семьдесят 
первоклассных фотографий. И главное, впервые все трое были собраны под одной 
обложкой, представлены именно как группа с общим подходом к съемке, с едиными 
критериями и требованиями к фотографии.

В конце мая 2014 года мы были в Венеции на биеннале. В садах Джардини от-
крывалась экспозиция русского павильона, на которой присутствовал весь бомонд 
российского мира искусства: галеристы, кураторы, арт-критики, художники. Мы при-
летели туда с десятью свежеотпечатанными экземплярами альбома «Тривы» и наивно 
думали, что, стоит его показать понимающим людям, так сразу все и ахнут. Кому в С.
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первую очередь? Естественно, Ольге Львовне Свибловой, на мировой фотографии 
съевшей собаку и только что открывшей на Остоженке суперсовременное здание 
Мультимедиа арт музея, большую часть коллекции которого и составляли фотогра-
фии. Терешкова, увидев Свиблову с бокалом шампанского в руке, открыла альбом 
и попыталась показать самые  яркие кадры. Свиблова отмахнулась, даже не бросив 
взгляд на альбом, и принялась выговаривать, что Аня-де не умеет себя поставить в 
сильную позицию в отношениях с чиновниками Минкульта... Стало ясно, что триум-
фальное возвращение группы «Трива» откладывается. 

Но откладывается, как оказалось, ненадолго.

Как это делалось в СССР

В Советском Союзе фотографов не было. Нет, это не перелицовка известной сен-
тенции про отсутствие секса. Это констатация факта. Не было профессии фотографа 
как художника. В списке профессий фотограф значился, но как служащий фотоателье 
при Доме быта, главной работой которого было фотографировать граждан на доку-
менты, иногда делать портреты и групповые снимки, снимать свадебные фотографии, 
например, или выпускные альбомы школьникам. То есть роль фотографа сводилась к 
чистому ремеслу, производству, не оставляя места для творчества. Конечно, кто-то, 
числясь при ателье, снимал что-то свое, но в основном такие фотографы занимались 
халтурой, зарабатыванием левых денег. Мой школьный приятель Андрей, и приобщив-
ший меня в самом нежном возрасте к фотографии, бросил школу после девятого класса 
и поступил в ПТУ, в котором готовили таких специалистов, знающих, как он сам цинично 
шутил, что выгоднее всего снимать «жмуриков» и «короедов». То есть на похоронах и в 
детских садах. Андрей, правда, подвизался и в местной районной газете – ему давали 
несложные задания, если все фотокорреспонденты были заняты.

Фотограф в газете был в большей степени художник, чем в Доме быта – он мог 
позволить себе какой-нибудь художественный изыск, необычный ракурс при съемке 
рабочих на заводе или колхозников в поле. Но в первую очередь сотрудник газеты 
был пропагандистом, рядовым бойцом армии советской журналистики. Задача фо-
токорреспондента ни в коем случае не художественная, он должен обеспечить ил-
люстрацию к статье в своем издании – и точка. Ну и качество печати в советских 
журналах и газетах было не бог весть какое – никаких тонкостей и деталей было не 
рассмотреть на сероватой газетной бумаге.

Нет, конечно, было несколько мест, где фигура фотографа вырастала до испо-
линских масштабов, где фотограф был царь и бог. Это в первую очередь главное 
информационное агентство Советского Союза – ТАСС, это несколько иллюстриро-
ванных журналов – «Огонек» и «Советский Союз», куда мечтал попасть – работать 

или хотя бы опубликоваться – любой. В них были сильные фотоотделы, и своих 
корреспондентов могли командировать хоть куда – хоть на Северный, хоть на Юж-
ный полюс вместе с экспедицией, хоть в кругосветку на военном корабле, в тайгу, 
в пустыню, в горы. Эти фотокоры были элитой советского фотоцеха, им доверяли 
снимать крупнейшие государственные события, съезды и пленумы КПСС, диплома-
тические встречи на высшем уровне, парады на Красной площади, запуски косми-
ческих кораблей… Они были всесильны. Получив задание, допустим, снять уборку 
урожая, они получали вертолет и снимали с воздуха специально выстроенные ле-
сенкой в поле комбайны, связываясь с землей по рации. Так же снимали грузовики 
с северным завозом где-нибудь на Колыме, конвейер на АвтоВАЗе, выплавку стали 
на металлургических заводах, шахтеров в забое.  У этих бонз от фотографии (многие 
из которых были действительно суперпрофессионалами) была самая современная 
импортная фототехника, о которой простые работяги затвора и диафрагмы могли 
только мечтать. 

Еще раз, чтобы было понятно: в СССР были фотографы домов быта и фотоате- 
лье – и были фотокорреспонденты советских СМИ. Все остальные – сотни тысяч, 
если не миллионы, снимавших, проявлявших, закреплявших советских граждан – на-
зывались фотолюбителями. Имя им было легион, и объединялись они в фотоклубы 
– любительские объединения, которыми руководили обычно самые заслуженные и
опытные. В этих клубах фотографы-любители обменивались опытом, показывали 
друг другу свои работы, посылали снимки на выставки – советские и зарубежные. 
Были среди этих клубов знаменитые, в Москве и Ленинграде, были не очень, были 
просто кружки при ДК, дворцах пионеров и школах – но вся эта несметная армия 
по статусу своему ничем не отличалась от, скажем, филателистов или кактусистов. 
Советская власть не считала фотографию искусством, потому у фотографов не было 
своего творческого союза. У писателей был, у художников был, был у композиторов 
и архитекторов, а фотографы объединялись только в любительские творческие объе-
динения. И на все эти полчища людей с фотоаппаратами существовал единственный 
специализированный журнал – «Советское фото». Были журналы у художников, были 
у композиторов и музыкантов, было не сосчитать сколько журналов литературных. А 
фотожурнал – один на всю страну. 

Зато выходили массовыми тиражами книги для любителей всех уровней: спра-
вочники по отечественной фототехнике, пособия по композиции снимка и способах 
освещения, книги о фотографии пейзажной, спортивной, портретной, натюрмортах 
и фотоохоте, учебники «Фотография для школьника» и «Химия для фотографа» – и 
прочая, прочая, прочая. Я сам покупал, помню, какие-то из этих справочников – в на-
дежде постигнуть тайны фотомастерства и добиться идеально проявленной пленки, 
четкости и резкости своих фотоотпечатков. С.
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Вход в сад Металлургов.  Новокузнецк. 1981 г.

Вл
ад

им
ир

 В
ор

об
ье

в 
   

 В
ла

ди
м

ир
 С

ок
ол

ае
в 

   
 А

ле
кс

ан
др

 Т
ро

ф
им

ов

Фото Владимира Воробьева



Масленица. Новокузнецк. 10.03.1984
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Сегодняшнему фотографу, снимающему на цифру, имеющему под рукой любой 
гаджет с объективом, в два движения перебрасывающему свои фотки в компьютер, 
выкладывающему их тут же, мгновенно, в инстаграм или на фотосайт, трудно поверить, 
насколько сложным и трудоемким для начинающего фотографа был процесс подготов-
ки снимков сорок лет назад. Слова «негатив» и «позитив» давно имеют совсем другое 
значение и не обозначают стадии фотопроцесса. А уж что там говорить о самостоятель-
ном составлении проявителя, зарядке – с замиранием сердца! – фотопленки в черный 
карболитовый бачок, закутанного в пальто или куртку, проявке-промывке, разгляды-
вании на свет кадров на еще влажной пленке… Как объяснить устройство домашней 
фотолаборатории в ванной комнате и таинство получения фотографий при красном 
свете?.. Я помню все четыре своих фотоаппарата: «Чайку-3» с половинным размером 
кадра, полуавтоматическую «Вилию», «ФЭД-микрон» и, наконец, купленный после окон-
чания школы в комиссионке практически новый «Зенит-ЕМ», долгожданная зеркалка, 
верно служившая почти пятнадцать лет, пока наступившая эра цифровой фотографии 
не отправила его на свалку истории: он просто потерялся в бесконечных переездах с 
одной съемной квартиры на другую – вместе с транзистором «ВЭФ», чемоданчиком 
фотоувеличителя «УПА», стопами винила  и красной югославской портативной пишущей 
машинкой Unis de Lux, верной рабочей лошадкой, перепечатавшей тома стихов и прозы  
от Пастернака и Мандельштама до Гандлевского и Еременко. 

Да, поэзия победила в итоге все остальные подростковые увлечения – и шах-
маты, и музыку, и фотографию. Но всегда, все эти годы вплоть до нынешнего дня 
(хотя если и снимаю, то лишь на айфон), я был и остаюсь благодарен своему другу и 
однокласснику Андрею, открывшему мне дверь в мир фотографии.  

Изобретение фотовелосипеда

Примерно так приходили в фотографию все. Соколаев вспоминал свою первую 
«Смену-6», первые опыты и ощущение открытия мира, когда друг в старших классах 
школы дал ему в руки «Зенит» и он взглянул в видоискатель, увидел мир через мато-
вое стекло зеркалки. Это было откровение. Судьба. Встреча с Музой. У Воробьева и 
Трофимова наверняка было что-то похожее. 

Каждый из них двигался по своей траектории, пока в 1978 году они не встрети-
лись в киностудии «КМК-фильм». Соколаев вспоминал, что к тому моменту, отслужив 
в армии, он поработал учеником, а затем и фотографом Дома быта, а потом…

«В 1974 году счастливый случай открыл передо мною двери кинокорреспондент-
ского пункта Кузметкомбината (тогда в Минчермете существовала целая сеть кино-
коррпунктов), который назывался громко «КМК-фильм». Мы с женой вернулись в род-
ной город, и я искал работу. В кинокоррпункте требовался не фотограф, а электрик. Я 

устроился электриком. Первым жестом стало полное отключение истошно оравшего 
в студии «брехунка» (так называлась радиоточка в брежневские времена), вторым – 
просьба дать в руки фотоаппарат. Так состоялось возвращение к фотографии».

Все трое участвовали в работе городского фотоклуба, но главное, по словам Со-
колаева, происходило на работе: «Мы вместе работали на ведомственной киностудии 
«КМК-фильм», исповедовали документальную фотографию как способ осмысления 
мира, снимали только «полтинниками» – объективами, угол охвата которых совпадает 
с углом охвата человеческого глаза. «Полтинник» видит так же, как человек, и требует 
от фотографа участия в снимаемом событии, требует полного погружения. «Полтин-
ник» учил нас искать точки контакта, находить способы взаимодействия с людьми, 
учил оставаться незаметными.

Считаю, что нам исключительно повезло. Судьба сделала нас своими избранни-
ками и подарила нам все, о чем фотограф мог только мечтать. В нашем распоряже-
нии находилась вся территория крупнейшего металлургического завода. Мы могли 
находиться в его цехах, наблюдать и снимать хоть 24 часа в сутки, без ограничений. 
Неограниченный запас фотопленки, фотобумаги, химреактивов позволял не экономить 
на материалах. Все помещения студии, все ее технические ресурсы были в нашем рас-
поряжении. А полем для игры было все пространство жизни: город, завод, вся страна».

Замечу от себя, что неограниченный доступ к пленке и фотобумаге – это неве-
роятно важно для того, чтобы фотограф мог постоянно снимать. Фотолюбителю при-
ходилось все расходные материалы покупать самому, а при постоянной практике ме-
сячные траты могли составить сумму, равную зарплате. Так что работа, позволяющая 
фотографу не слишком экономить на пленке и бумаге, – естественное и необходимое 
условие творческого и профессионального роста. Так же, как для музыканта есте-
ственно и необходимо ежедневно практиковаться в игре на инструменте, желательно  
приличного качества.

Образование любого творческого коллектива, когда он возникает благодаря та-
ланту, преданности искусству и дружбе, – это род алхимии. С Соколаевым, Воро-
бьевым и Трофимовым произошло это алхимическое превращение – они проводили 
большую часть времени вместе, разговаривая о фотографии, обсуждая свои и чужие 
снимки, изучая опыт мировых мастеров. В Новокузнецке в конце 70-х найти информа-
цию о том, что происходит в мире фотографии, увидеть снимки западных фотографов 
было, уверяю, не менее трудно, чем найти самиздатовские сборники Мандельштама 
и Гумилева. Легко было с музыкой: она проникала на пластинках, распространялась 
в перезаписях. Доходили альбомы по искусству. А фотография – не просачивалась 
сквозь железный занавес. Почти. Но в 1977 году в Новосибирске прошла выставка 
«Американское фото», которую не  могли пропустить советские фотолюбители. Я с 
родителями своего одноклассника Андрея ездил на нее из Кемерова, как раз после С.
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окончания школы, и  был ошеломлен. Александр Трофимов тоже  был на этой вы-
ставке. Наверняка побывали на ней и Соколаев и Воробьев. Кроме этого, Соколаев 
заочно учился в Ленинградском институте киноинженеров и мог что-то привозить из 
столиц. Он вспоминает, как им в руки попал том с лучшими фотографиями журнала 
Life. Хозяин им его не продал, и они пересняли все снимки, перевели в диапозитивы 
и потом изучали каждый кадр.

Им повезло  не только с местом работы. Они встретили человека, советы которо-
го помогли им стать теми, кем они стали. Вячеслав Запорожченко был корреспонден-
том газеты «Комсомольская правда» в Новокузнецке, но он был в большей степени 
талантливый, вдумчивый и внимательный фоторедактор, или, как эта профессия на-
зывается сегодня,  бильдредактор. Его советы обсуждения с ним фотографий, чужих 
и своих, сильно повлияли на новокузнецких парней. 

Вскоре они сформулировали свои творческие принципы, которых неуклонно  
придерживались в съемке: снимать только документальную фотографию, без ка-
ких-либо «постановок», снимать объективом с фокусным расстоянием 50 мм, пе-
чатать снимок с полного кадра, без ретуши и обрезки, без какой-либо обработки 
вообще.  Понимали ли они, что самостоятельно сформулировали те принципы, кото-
рыми руководствовался родоначальник уличной фотографии Анри Картье-Брессон и 
которые он положил в основу деятельности агентства Magnum? Если и понимали, то 
смутно. Они изобретали велосипед. На ощупь, руководствуясь интуицией, талантом, 
здравым смыслом. И этот велосипед оказался годным – на нем можно было кататься. 
И даже участвовать в соревнованиях и побеждать. 

Вскоре все трое убедились на опыте (практика – критерий истины, как учили 
нас в те годы преподаватели марксизма-ленинизма), что технических возможностей 
советской фототехники не хватает для съемок на металлургическом комбинате, в це-
хах, у мартеновских печей, у домен. Перепады освещенности таковы, что советские 
аппараты (а они снимали «Зенитами» и «Зорким») не справляются. Тут, как вспоминал 
Соколаев, судьба им снова сделала подарок. Сначала он стал обладателем самого 
современного фотоаппарата Canon. Почти, по его словам, случайно. Купить запад-
ную фототехнику в СССР можно было только в столицах или портовых городах: ее 
привозили командировочные – покупали за границей на сэкономленную валюту, а 
здесь продавали за астрономические суммы в годовую зарплату простого рабочего. 
В Сибири и в Москве в комиссионных магазинах, помню, стояли германские, из ГДР, 
аппараты «Практика»: они были лучше отечественных и стоили немало. А Canon EF 
был среди лучших и стоил полторы тысячи. Соколаев купил его с рук, в подворотне 
рядом с московской комиссионкой, отдав все полученные за съемку фильма о заво-
де деньги, отдал, не проверяя, как кота в мешке, а потом долго плутал по дворам, 
опасаясь слежки. Аппарат был рабочим. Когда они устроили «полевые» тесты своей, 

советской, техники и отсняли тот же материал «Кэноном», разница была столь оче-
видной, что не о чем было говорить.

И тут судьба им подарила (Судьба – с большой буквы писал Соколаев) один за 
другим два лучших в мире  фотоаппарата – две «Лейки»: Leica 2M и Leica 3M. Да, это, 
действительно, были лучшие в своем классе фотоаппараты, с лучшей оптикой, светоси-
ла их объективов (светосила – показатель потока света, который пропускает объектив) 
была в два, а то и в три раза выше, чем у самых новых советских «Гелиосов». 

Так три фотографа получили в руки самую совершенную на тот момент техни-
ку – а все остальное было делом таланта, трудолюбия, честности, ответственности, 
интеллекта. 

Конечно, они выполняли ту работу, которую должны – фотографировали пере-
довиков производства, создавали фотолетопись комбината, снимали фильмы. Но и 
эту работу они делали так, что за нее не было стыдно – талантливо и небанально. А 
уж для себя они снимали бескомпромиссную документальную фотографию. Докумен-
тальность – это было их главное условие. Они выработали даже стандарт подписи: 
что изображено, точная дата, место. И это стремление к документальности сильно 
выводило их из рядов советских фотографов. 

В СССР документальной фотографии не было. Практически все, даже самые 
иконические фотографии – результат тщательной постановки и ретуши, тщательного 
редактирования. Они работали на КМК, огромном режимном предприятии, пользо-
вались заводской студией, имели доступ в любой уголок этого города в городе (да 
и в самом Новокузнецке чувствовали себя хозяевами, могли снимать где угодно), 
снимали и жизнь людей вне работы. Статус заводских фотографов позволял работать 
в цехах, больницах, школах, на парадах – и задача была только в том, чтобы ловить в 
объектив реальность как она есть, без какой-либо попытки ее «подрихтовать». Они не 
были очернителями и диссидентами, но в стране, где даже самые «документальные», 
иконические кадры были самой что ни на есть постановкой, стремление снимать не-
приукрашенную действительность – чистая идеологическая диверсия. 

С городским фотоклубом отношения тоже не сложились. Можно предположить 
почему: в советской любительской фотографии 70-х годов торжествовали фор-
мальные, эстетские поиски, поздние отголоски пикториализма – так называется 
направление в фотографии, которое стремится сблизить фотоснимок с картиной. 
Соляризация и псевдосоляризация (химические эффекты, при которых на фотогра-
фии присутствуют одновременно позитивные и негативные элементы) пышно цвели 
на страницах чешского «Фоторевю», в работах прибалтийских фотографов. Пейзаж, 
портрет, натюрморт, спорт, дозволенная откровенность и обнаженность ню – всего 
этого было много. Так же, как и псевдорепортажей на тему труда в стиле соцреализ-
ма – фальшивых до оскомины, с улыбающимися рабочими и колхозниками. А вот ни С.
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Пассажирка последнего вагона. Новокузнецк. 1983 г.
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Выпускники школы. Новокузнецк. 1982 г.
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уличной (тогда еще не было термина «стрит-фото»), ни социальной фотографии не 
было в помине. Нет, вру, в журнале «Советское фото» иногда проскакивали кадры за-
падных фотографов: разгон мирной демонстрации, патрули в Ольстере, бездомные в 
Нью-Йорке, безработные в Лондоне.  А свои честные, документальные репортажи не 
могли появиться в советской печати ни под каким видом. То есть Соколаев, Воробьев 
и Трофимов были для местных фотолюбителей чужими, в них они видели идеологи-
ческих врагов.

При этом, еще раз подчеркну, фотографы «Тривы» не были ни диссидентами, 
ни очернителями. Да, они не могли не относиться критически к окружающей дей-
ствительности – но решали прежде всего художественные задачи. Документальная 
фотография – она  же  тоже художественная, способная передать многие смыслы и 
нюансы, несущая для зрителя сильный эмоциональный заряд и переживание. В об-
щем, можно вспомнить Андрея Синявского, говорившего о том, что у него с советской 
властью эстетические разногласия.

Суета вокруг журнала и изгнание из рая

Весной 1980 года они решили создать и зарегистрировать творческое объеди-
нение – с уставом, положением, программой. Репутация фотографов была настолько 
хорошей, что в горисполкоме им зарегистрировали все документы. Так появилась на 
свет «Трива».

Зачем им это было надо? К этому времени они хорошо понимали уровень и зна-
чение своих работ и хотели участвовать во всесоюзных и зарубежных конкурсах и 
выставках. Как правило, все работы за границу отправлялись через журнал «Совет-
ское фото» – с ним, как единственным фотоизданием в СССР, все равно нужно было 
сотрудничать. Они и сотрудничали.

Главным редактором журнала была Ольга Суслова, невестка члена Политбю-
ро ЦК КПСС, главного идеолога и «серого кардинала» Михаила Суслова: она была 
замужем за его сыном. Журнал не мог себе позволить никакой крамолы или даже 
эстетической свободы, но иногда на его страницы попадали настоящие фотографы. 
Владимира Соколаева в «СФ» публиковали несколько раз: один снимок в рамках кон-
курса «Красота металла», два – по итогам конкурса «Красногорск», а вместе с Алек-
сандром Трофимовым они написали в журнал статью о том, как усовершенствовать 
фотоувеличитель «Белоруссия» – немаловажная тема для умельцев, доводивших до 
ума несовершенную технику, не только в области фото – в любой.

Сегодня на журнал невозможно смотреть без слез: качество печати, клиширо-
ванные, банальные, заидеологизированные фотографии,  обязательные многократ-
ные упоминания роли КПСС, Владимира Ильича Ленина и Леонида Ильича Брежнева 

в каждой редакционной передовице, засилье  псевдорепортажей с партийных и го-
сударственных мероприятий и парадов… Хорошо, если из шестидесяти страниц две-
три были с интересными кадрами.

Группа «Трива» решила при выходе на международный уровень обойти эту инстан-
цию – и отправлять свои фотографии на конкурсы в странах соцблока напрямую, это 
было допустимо. Для этого и нужно было зарегистрированное объединение. Потом они 
решили послать фотографии не куда-нибудь, а на World Press Photo – а как раз туда, как 
вспоминал Соколаев, можно было отправить только через «Советское фото». Что про-
изошло дальше, не совсем понятно. Известно, что фотографии из журнала переслали 
в обком КПСС, идеологический отдел начал разбирательство, под шумок члены город-
ского фотоклуба написали донос на участников «Тривы» – и они в мгновенье ока стали 
персонами нонграта на КМК. То есть не совсем сразу, история длилась год с лишним, 
давление на них и на их семьи было нешуточным, друзья переходили на другую сторону 
улицы, чтобы с ними не здороваться… Они боялись обысков и часть фотоархива даже 
сожгли на огороде у Воробьева. К счастью, не все.

В какой-то момент, вспоминал Трофимов, они решили пойти прямо в местное 
управление КГБ – выяснить, какие к ним претензии. Там удивились: по линии гос-
безопасности претензий не было. Да и с чего бы: все фотографии, которые они соби-
рались отправить на зарубежные конкурсы, были надлежащим образом оформлены, 
задокументированы, хорошо известны. Тем не менее давление продолжалось, группа 
«Трива» прекратила деятельность, официально просуществовав менее года, и в 1982 
году всем им пришлось покинуть КМК. 

Не помогла даже вышедшая в начале 1981 года  в «Советском фото» статья Нико-
лая Парлашкевича «Трудный металл» с работами всех троих. Позволю себе привести 
большой фрагмент, из которого ясно, что у сотрудников журнала все было хорошо со 
вкусом, насмотренностью, пониманием фотографии (здесь хочется поставить груст-
ный смайлик).

«Не соревнуясь с репортерами в области оперативной фотоинформации и со-
бытийной хроники, фотохудожники всерьез занялись фотографией аналитической, 
исследованием личности и характера человека. Фотографы научились видеть и 
открывать для зрителя напряженную работу металлурга, ученого, муки творчества 
композитора, «трудовой пот» балета. Среди фотохудожников, серьезно и увлечен-
но работающих над темой «Человек труда», — новокузнецкая фотогруппа «Трива», 
со снимками которой сегодня знакомит журнал…. Новокузнецких фотографов отли-
чает такая общность манеры, такое сходство почерков, что практически невозможно 
безошибочно определить, кто из троих автор того или иного снимка. Это позволяет 
говорить о группе «Трива» не просто как о коллегах, а как о едином творческом ор-
ганизме… Все участники группы руководствуются общими художественными и тех-С.
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ническими принципами, хотя каждый пришел к ним собственной дорогой поисков. 
Они признают только один метод съемки — репортаж. Нередко неделями «выхажи-
вают» свои фотографии, ежедневно приходя в тот же цех, к тем же людям, приучая 
их к своему присутствию, добиваясь «незаметности»… Фотохудожники «Тривы» остро 
чувствуют пафос современности, пафос труда. И передать его они стремятся не за 
счет броских деталей современного антуража, а через раскрытие типических черт 
современника — рабочего человека. Их фотографии доносят до нас и жизненную уму-
дренность, гражданскую ответственность кадровых рабочих старшего поколения, и 
оптимизм, открытость мироощущения, свойственные нашей молодежи. Все сним-
ки группы «Трива» напечатаны с полного негатива без какой-либо кадрировки. На 
каждом из отпечатков присутствует след перфорации пленки, который, по мнению 
авторов, служит и уравновешивающим композицию декоративно-оформительским 
элементом, и штрихом, усиливающим впечатление документальности кадра…»

Конечно, эта статья завершалась ритуальным упоминанием всенародной подго-
товки к XXVI съезду КПСС, в которой участвуют и фотографы «Тривы»… Но даже такая 
в высшей степени комплиментарная статья в главном фотожурнале СССР фотогра-
фам не помогла.

Пейзаж после битвы

В 1982 году руководство КМК по рекомендации партийных органов города поме-
няло состав кинофотоцентра. С этого момента разошлись пути Александра Трофимова  
и двух Владимиров, Соколаева и Воробьева. Трофимов стал работать фотографом 
на крупных предприятиях, Соколаев с Воробьевым вели фотостудию в детском доме, 
продолжали заниматься социальной фотографией, делали альбомы.

И вот началась перестройка, ослабли идеологические гайки, многие столичные 
фотографы, хорошие знакомые, сделали карьеру на Западе, западные, наоборот, бро-
сились снимать конец социализма в Советском Союзе. А фотографы группы «Трива» 
к началу 90-х прекращают заниматься социальной фотографией. Соколаев снимает в 
цвете ландшафты, затем видеофильмы о природе, Воробьев уже не снимает ничего, 
кажется.

И тут выясняется, что весь их багаж, весь архив из нескольких тысяч фотографий, 
сделавших бы честь любому западному изданию, не востребован, спроса на них нет.

Нет, что-то происходило: в 1989 году в Москве прошла выстав-
ка группы. Соколаев пригласил на выставку случайно встреченного Листье-
ва, программа «Взгляд» отсняла сюжет, и они получили свои несколько минут 
телевизионной славы. Но дальше ничего не срослось, ни во что не вылилось – 
и в результате весь богатейший архив пролежал под спудом почти двадцать лет. 

Это очень российская история. Очень нестоличная, провинциальная. Три моло-
дых талантливых человека черт знает в какой дыре занимаются искусством, переот-
крывают уже открытое, изобретают велосипед, который ездит лучше, чем заводские 
образцы, пытаются что-то показать своим столичным приятелям, которые слегка 
снисходительно похлопывают их по плечу: здорово, давайте, ребята, работайте даль-
ше! И ребята, потыкавшись туда-сюда, столкнувшись с эгоизмом и равнодушием, 
плюют на попытки вписаться в столичные тусовки, возвращаются к себе в тьмутара-
кань и живут своей жизнью. Да, они прекрасно знают себе цену, но обивать пороги – 
себе дороже. Но потом, через двадцать лет, один из них все же решает, что сделан-
ное в молодости достойно лучшей участи, чем храниться в чулане, и в этот раз об-
ращается за поддержкой не к коллегам – братьям по оружию (какие они братья, они 
давно уже всемирно известные классики) – он ищет понимания у тех, кто моложе, у 
кого нет страха за свои позиции, нет опасения, что чужой успех умалит их достиже-
ния, нет ревности.

…В мае 2016 года вместе с Женей Ивановым и художником Славой Мизиным
мы поехали в Новокузнецк – прощаться с Владимиром Соколаевым. Он был уже тя-
жело болен, лежал в мастерской, не вставал и мог говорить настолько тихо, что надо 
было наклоняться, подставлять ухо к его губам.  Он отказался делать химиотерапию – 
чтобы успеть подготовить и отпечатать полное наследие группы «Трива». Что бы он 
ни говорил о мудрости ландшафтной съемки, о философии природы, он все рав-
но понимал, что главное дело жизни сделано в несколько коротких лет совместного 
творчества на КМК, а несколько следующих лет только дополняли это главное дело. 
Все фотографии купила Ольга Свиблова и тут же показала выставку «Новокузнецкая 
школа фотографии».

У Александра Володина, знаменитого драматурга и страшно недооцененного по-
эта, есть стихотворение:

Правда почему-то потом торжествует.
Почему-то торжествует.
Почему-то потом.
Почему-то торжествует правда.
Правда, потом.
Ho обязательно торжествует.
Людям она почему-то нужна.
Хотя бы потом.
Почему-то потом.
Но почему-то обязательно.
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Трое на подводе. Село Белогородка. Кузбасс. 1979 г.
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Цветочница. Новокузнецк. 1982 г.
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Я бы хотел заменить в нем слово «правда» на слово «справедливость». Хотя я не 
верю, если честно, в справедливость. Мир искусства несправедлив, никаких иллюзий 
нет. Но верю, что она восторжествует в данном конкретном случае – с группой «Три-
ва». Обязательно. Хотя и потом. Она, в общем, уже торжествует: в интернете десятки 
и сотни сайтов, на которых выложены эти фотографии. Эти фотографии входят в 
плоть и кровь нашего времени, они меняют нашу оптику. Они оказались невероятно 
актуальны и востребованы: чем дальше наша страна движется в прошлое,  тем  более 
пророческими становятся эти снимки, сделанные сорок-тридцать лет назад. Их авто-
ры стали народными фотографами. В лучшем смысле слова.

Еще они могут научить сегодняшнего фотографа профессионализму и ответ-
ственности. Сегодняшний обладатель автоматической камеры – пулеметчик, веду-
щий ураганный огонь в расчете, что хоть одна пуля попадет в цель. Задача – найти 
этот единственный кадр. Соколаев со товарищи – снайперы. Они часто навскидку, 
не целясь, делали единственный возможный в ситуации снимок – и он оказывал-
ся в десятку. Еще – научить тому, что фотограф не приспособление, нажимающее 
кнопку спуска в камере, а личность. И каждый кадр должен эту личность выражать 
полностью. Фотография – искусство интеллектуальное, и фотографу нужно постоян-
но работать над собой в первую очередь. Фотография – это прежде всего свет. Спо-
собность фотографа этот свет воспринимать, пропускать сквозь себя, сквозь сердце 
и душу, его светосила – решающий момент в фотографии. Светосила в конце концов 
и восторжествует. Серебро, входившее в состав фотоэмульсии, еще светится.

Я уверен, я убежден, что этим фотографиям суждена долгая жизнь. Я наде-
юсь, что имена двух Владимиров и Александра что-то значат и сейчас и будут зна-
чить впредь для их родного Новокузнецка. Для Кузбасса. Для Сибири. Для России.  
Для мира.
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Электрослесарь на коксовой батарее. КМК, Новокузнецк. 1981 г.

Вл
ад

им
ир

 В
ор

об
ье

в 
   

 В
ла

ди
м

ир
 С

ок
ол

ае
в 

   
 А

ле
кс

ан
др

 Т
ро

ф
им

ов

Фото Владимира Воробьева


