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ЧЕЛОВЕК ПУТИ 

Татьяна 
НИКОЛАЕВА

Владимир Воробьев – один  из немногих людей в моей жизни, которые в нужное 

время выбивали меня из колеи, когда однообразие существования превращалось в 

бессмысленность и казалось безвылазным. Такое состояние знает каждый творче-

ский человек, то есть – идущий, человек Пути.

Фотографии Воробьева меня очаровали сразу (не от слова «чары», а от слова 

«очи»: очам даровали), открыв мир, причем мой, в котором я рядом с ним суще-

ствую, но которого зачастую не замечала. Его глаз-объектив («третий глаз»?), скользя 

взглядом по моим улицам, дворикам, по моим встречным прохожим, по собакам, 

перебегающим дорогу, кошкам, задремавшим на подоконниках, – неожиданно оста-

навливался и запечатлевал мгновения нашей общей жизни. Какие-то его мгновения 

совпадали с моими, и я радовалась встрече. Какие-то были неожиданностью, и я 

спрашивала.

Каждый человек обладает этим свойством зрения. Каждый – потенциальный фо-

тограф. Только на спуск нажимает в разное время и на разном: кто-то на красивом, 

кто-то на безобразном, на сентиментальном, «прикольном», заказном… 

Спустя десятилетия перелистываю фотографии Владимира восьмидесятых годов 

(время нашего знакомства: первый вал – девятый вал! – его неутомимого взгляда) 

и, покрываясь мурашками, понимаю: да он просто любит их... Нас! Вспоминаю, что 

меня больше всего поразило в нем с самого начала. Поэтка, человек эмоциональный 

и развивающийся через конфликт (влипание – отторжение), я вдруг обнаруживаю, 

что в наших беседах он не принимает ни моей, ни противоположной точки зрения. 

По-доброму насмешливо начинает встряхивать меня неожиданными вопросами, не 

давая на них никакого ответа. Сейчас, в его фотографиях, собранных за несколь-

ко десятилетий, я это вижу: они ни социально окрашенны, ни острополитичны, ни 

изысканно-философичны, ни витиевато-концептуальны. Ни один «изм» не лепится 

к характеристике его взгляда. Единственное, что характерно для фотографий чер-

но-белого периода, — очень мягкая, благодушная ирония. Не издевка, вызывающая 

злорадство, не насмешка, вызывающая хохот, а именно ирония (как котенок лапкой – 

мягонько так – по непознанному еще предмету: бояться или ловить?), и именно бла-

годушная (это было бы смешно, если бы не было так грустно).

Что привлекло более всего в работах этого периода? Портреты! Воробьев для 

меня мастер портрета. Есть фотографии металлургов, шахтеров, сельских механиков, 

продавцов, врачей, рожениц, просто женщин и мужчин в быту – в моем восприятии 

эти запечатленные лица соседствуют с портретами Рембрандта, Веласкеса, Гойи... 

Даже лица-фрагменты жанровых композиций, выловленные в той или иной ситуации 

нашей текущей жизни, очень характерны и выразительны. 

Пролистывая блоки его бытийных фотографий, я непроизвольно улыбаюсь, на 

глазах вызревают слезы. Нет, они не прольются: жанр Владимира не трагедия и не 

сентиментальная проза. Слезы просто перекрывают взгляд, оставляя тебя один на 

один с увиденным чуть дольше, чем надо для просмотра, и вернутся назад, вглубь – в 

глубь твоей души, оставив след – там, где есть почва.

Каждый человек, встреченный в пути, оставляет след в другом. Мы не всегда это 

осознаем. Когда теряешь человека, какая-то маленькая деталь, незаметный штрих 

времени вдруг всплывает в затянувшемся ряской прошлом и становится ясным и 

главным. Вот сейчас я вспомнила совершенно бытийную картинку. Начало девяно-

стых. Мы с трехлетней дочерью живем вдвоем на первом этаже в опустевшей ком-

муналке. Ни домофонов, ни даже железных решеток на окнах еще не было. Поздно 

вечером из темноты двора можно было услышать крик: «Помогите!» Я очень хорошо 

помню это резкое, как нож по горлу, чувство стыда за то, что не выбегу во двор и не 

помогу, потому что дома  маленький ребенок и что будет, если вдруг...

Как-то случилась надобность переставить холодильник, и я попросила Володю 

помочь. Он приехал с женой Галей, вечером.

Быстро справились с моей проблемой. На предложение попить чайку отказались: 

— Поздно уже, автобусы скоро перестанут ходить.

Мне стало стыдно, что приволокла их в такую даль, на ночь глядя.

— Ради бога, простите, что выдернула вас из-за такой мелочи, как будто вам 

делать больше нечего... 

И тогда Владимир, похлопав меня по плечу, сказал:

— Татьяна, если я не могу сделать такую мелочь для человека, то что я вообще 

могу в жизни?

И улыбнулся, и внутри все потеплело, но захотелось расплакаться. Когда они 

ушли, я и расплакалась. Это был урок – от Учителя. Тут-то я и поняла тайну его фо-

топортретов – почему люди так распахиваются перед ним, ведь камера (тем более в 

лицо!) обычно напрягает...

Хочется сказать о глазах Владимира, которые тоже поразили меня сразу при 

знакомстве. Они не улыбались никогда! Даже если он смеялся, его льдяно-серо-го-

лубые глаза (холодное небо октября над поседевшим золотом первых заморозков) 
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смотрели на тебя мудро-печально, как будто здесь и сейчас видели все: что тебе 

предстоит пройти и – сколько пройти по этой неизменно-меняющейся земле. Я сразу 

почувствовала и обрела в нем Учителя. Поэтому с самыми сложными жизненными 

проблемами и духовными неразберихами шла к нему. Побеседовать. Рассказать о 

своей проблеме и час-два пить чаек, рассматривать его новые работы, слушать му-

зыку, смотреть его фильмы и... не услышать ни слова в ответ на мой вопрос! Но, воз-

вращаясь домой (только пешком!), уже знать, что внутри все утряслось и изменилось.

Сейчас то же самое происходит, когда я рассматриваю его фотографии. Они так 

же мудры, как его взгляд, так же уютно-теплы (хочется еще немножко побыть), как 

его дом, так же выверенно-классичны, как его любимая музыка, в них та же ирония, с 

которой он обычно говорил о своих болячках, когда спрашивали о здоровье.

С девяностых годов Владимир Воробьев перестает снимать людей. Его новым 

объектом познания-любви становится природа. Наша природа, с нашими следами 

на теле – первый этап. В этих снимках еще присутствуют люди, или их жилища, или 

дороги. И Владимира-фотографа не смущают эти следы, он по-прежнему не оцени-

вает, а просто любит то, что снимает. Более того, любуется с той же неулыбающейся 

нежностью во взгляде, может быть, с затаенной болью, потому что любви без боли не 

бывает. Второй этап – природа без людей и их следов. 

Я это время проходила в монастыре в чине послушницы с малолетней дочерью. 

Сколько было потрясающих душу несоответствий! Девяностые годы. Перестройка? 

Похоже – ломка, избавление от зависимости. Но я-то шила церковные облачения, 

вычитывала от корки до корки (если эти корки были) дореволюционные духовные 

книги, сохраненные богобоязненными бабульками и пожертвованные в монастыр-

скую библиотеку. А Владимир в это время никуда не сбегал, остался с камерой в 

руках на «стрелецкой площади» расправы с эсэсэсэром...

Появилась возможность снимать на цветную пленку. Черно-белая фотография 

с достоинством ушла в историю. Подчеркиваю: с достоинством! Потому что «мыль-

ная» ширпотребовская возможность фоткать хлынула с необратимостью оползня! 

Это сейчас, десятилетия спустя, мы стали различать, что талант остается талантом, 

а «чикать» виды сможет и обезьяна. Тем более что ей не надо ни проявлять пленку, ни 

печатать заснятое в темной каморке под красным фонарем.  Именно в этот период, 

когда я в монастыре в свободное от послушания время начала вышивать гладью ико-

ны, Владимир начал снимать на цветную пленку. Я, график по дару, стала работать 

цветом, и он, фотограф черно-белой школы, тоже обратился к цвету.

Рассматриваю нового для меня Воробьева в фотографии и дивлюсь: людей нет! 

Да, природа красива, но... люди? Невольно озвучиваю свои мысли. Смотрю на Вла-

димира. Наблюдает, улыбается. Спрашиваю: «Почему?» Вскользь, не давая возмож-

ности завести дискуссию, отвечает: «Без меня хватает снимающих это».

Только сейчас понимаю, что значит «это»! Подобное привлекает подобное. Вла-

димир не имел внутри себя злобы и грязи, и изменившаяся человеческая реальность 

его не привлекла. Не захотел это познать и возлюбить. 

Тогда не поняла, попыталась дипломатично навязать свое восприятие, разгля-

дывая новый цикл фотографий: «Но ведь здесь – смотри! – портрет дерева, а это 

– портрет поля, склона горы...» Он только усмехнулся (мне показалось – горько) и,

разулыбавшись, предложил: «Давай я поставлю тебе музыку, а ты расскажешь, что 

ты в ней увидела».

Да, наверное, эта огромная книга его взгляда на мир – фотосимфония его жизни 

в нем, жизни, которую он принимал такой, какая есть, потому что любил ее благодар-

ной любовью. И взаимной. Я просто вижу, как каждый кадр, сделанный им, отвечает 

автору взаимностью. 
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Соревнования горпромторга по производственной гимнастике.  Новокузнецк. 10.04.1983

Фото Владимира Соколаева
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Женский хор на городском празднике песни. Новокузнецк. 3.06.1979

Фото Владимира Соколаева


