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После смерти поэта, особенно поэта большого, его стихи читаются по-другому. 

В них видишь то, что раньше не замечал, пропускал. Со стихами Александра Ибра-

гимова для меня именно так. Нет, не так – со стихами Саши. Лет тридцать назад мы 

с ним перешли на «ты», и это было естественно и свободно. Мне с тех пор трудно 

называть его по-другому – продолжая сегодня внутри себя недоговоренные, недо-

споренные наши разговоры о поэзии, я иначе чем Саша не обращаюсь к нему. 

Я перечитываю стихи Саши и нахожу то, что по невнимательности, по нелюбо-

пытству прежде пропускал, не видел. Сейчас я с изумлением и чувством вины, что 

ли, вижу, что многое у него мне гораздо ближе, чем казалось раньше. Внимательно, 

пристрастно перечитывая двухтомник «Космоязычие», подаренный им сразу после 

выхода, в его любимых Журавлях, я обнаруживаю строки и целые строфы, которые я 

сам бы мог написать. Раньше я этого не чувствовал, не осознавал.

В молодости развиваешься и движешься вперед силами притяжения и отталкивания. 

Часто обе эти силы – из одного источника. Примерно так было с Сашиными стихами. 

Для меня он навсегда останется автором книжечки «Буквы одуванчика», попав-

шей мне в руки, когда я только-только, лет в пятнадцать, сочинил первые беспомощ-

ные стишки, похожие, мне тогда казалось, на Вознесенского. Ничего вокруг не было 

подобного и близкого, казалось, хоть я старательно вчитывался в стихи кузбасских 

поэтов, все было не то. Не было – и вдруг оказалось, что есть. Есть поэт, который 

пишет что-то близкое, кардинально отличное от остальных. И это ощущение непохо-

жести сильно помогало стихоплетствующему юнцу, служило поддержкой. Хотя тогда 

я по молодости и темноте вряд ли мог оценить и понять эти стихи по-настоящему. 

Сейчас, мне кажется, уже могу.  

Саша действительно отличался от остальных  местных поэтов, и не только стиха-

ми, но и поведением. Весной 85-го года в Новокузнецке, на областной студии «При-

томье» для  молодых писателей (случайно позвали, только что написал новых стихов, 

с которыми потом и поступил в Литинститут), Саша был единственным, кто за меня 

вступился, когда меня буквально размазывали и за книжность, и за метафоризм, и 

еще бог знает за что, не помню. Сегодня дико, какие страсти могут вызвать безобид-

ные стишки про живопись и любовь, например. Видно, эстетическая чуждость подра-

зумевала и идеологическую, и социальную, одна выпускница филфака даже назвала 

их фашистскими – до сих пор поражен. Что говорить про местных мэтров, поперек 

которым слова боялись сказать – иерархия и субординация, все молчали. Саша был 

единственный, бросивший в лицо Махалову: «Валя, ты что, Папа Римский, чтобы тут 

судить и выносить приговоры – что поэзия, а что нет?» 

Ибрагимов был вне всего этого, вне Союза писателей, иерархий, он был сам по 

себе, он был самодостаточен, он был независим – и мог себе позволить привиле-

гию сказать правду. Я всегда был и до сих пор благодарен ему за ту поддержку. Мы 

тогда и познакомились. Да и просто за брошенные вскользь слова, которые часто 

что-то ставили на место в молодой пустопорожней голове. Например, как-то в ясный 

апрельский день во время прогулки по набережной я излишне восторженно стал чи-

тать Мандельштама: «На бледно-голубой эмали, какая мыслима в апреле...» – и за-

кончил определением этих стихов как «роскошных». Саша с сомнением отреагировал: 

«Думаешь, это подходящий эпитет?» 

Потом, с наступлением постсоветских времен, мы не совпадали буквально ни в 

чем. Мне его взгляды на жизнь и поэзию, как и его стихи, казались слишком возвы-

шенными, слишком светлыми, что ли, если не сказать благостными – у меня самого 

мрачность и беспросветность зашкаливали в соответствии с ахматовскими словами, 

что главное – не терять отчаяния. Впрочем, с годами и расстоянием, после того как 

я уехал в Новосибирск, это стало не так важно по сравнению с главным. Сейчас я 

думаю, что Саша, может быть, был не так уж и не прав.

Главное – это то, что он любил поэзию. Любил по-настоящему, как мало кто. В 

нем было удивительное для меня приятие самых разных, казалось бы, взаимоисклю-

чающих поэзий и поэтик, для него Поэзия (именно так, с большой буквы) была общим 

храмом, хотя и мастерской тоже. А все поэты были ему братьями-мастерами, товари-

щами по цеху, он любил не только сами стихи, но и их авторов, живых и мертвых – от 

Ломоносова до Зульфикарова, от Державина до Бродского. Это кажется утопией в 

мире, где поэты относятся друг к другу как теноры, ревнуют как женщины, дерутся за 

славу и призрачные почести. 

Да, утопия. Но эту утопию он и пытался воплотить в самые непоэтические в на-

шей стране годы, в 90-е, создав студию «Аз» и собрав в ней если не всех, то, на-

верное, большинство на тот момент что-либо пишущих в Кемерове молодых людей. 

Студия и журнал «После 12» – это и был его Храм Поэзии. Храм, в который мог войти 

каждый, войти и служить и найти убежище от мира, в котором стихи не нужны. Храм, 

в котором ничье имя не будет забыто. Так же, как в своих стихах он помнит и назы-

вает по именам всех: Колю Колмогорова, Игоря Давлетшина, Макса Уколова, Руслана 

Сидорова, Михаила Орлова. 

Сейчас и сам Саша там, где все они. Где Державин с ласточкой, Тарковский со 

сверчком и Хлебников с кузнечиком, где Мандельштам, Есенин, Бродский, Вознесен-

ский и Евтушенко, где все-все-все. Он там, среди них, поэт Александр Ибрагимов.С.
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Молодой отец с приятелем у роддома № 1. Новокузнецк. 1981 г.

Фото Владимира Воробьева


