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В начале августа позвонил Вильяму сообщить, что задержусь в Барнауле после 

похода по Алтаю. Поговорили не спеша, голос был плохой. 

Я обещал стремиться ко дню рождения. Сказали друг другу «люблю». Это ока-

залось прощание. Обещание не исполнил; 17 августа ночевали еще на реке, подня-

ли кружки не за годы – за дни Вильяма, а следующим вечером открыли дверь мои 

родные, и все стало ясно по лицам. Хоронили назавтра, в день преображенский, по 

странному сближенью. Положил в гроб эдельвейсы с Катуни. Год 1997-й.

1967 год. Я студент новосибирского технического вуза, в котором была традиция 

весенних поэтических фестивалей. Дело было хорошо поставлено, масштаб события 

больше, чем городской. Съезжались поэты Сибири, Ленинграда, Москвы, других го-

родов. В зале 600 мест, слушателей, думается, до тысячи, распахнуты двери в рек-

реацию. Ректор тревожился за прочность перекрытий. Праздник длился часов 5–6.

Что происходило? Просто читались стихи. Фестиваль готовился тщательно; кро-

ме очевидных хлопот принимающей стороны были памятные значки, экслибрисы, 

книжная торговля, кинохроника, цветы, призы, оформление зала, отдельные встречи 

с поэтами в библиотеке и аудиториях. Вечером трудного дня ректор щедро угощал 

поэтов, участников, профессуру, организаторов, не забывая и нас, студентов, рабо-

тавших на День поэзии в ущерб, может быть, упорному и настойчивому овладеванию. 

Здесь я увидел Вильяма вблизи.

Ему было 35 лет. Первая книжка будет осенью, но красивые легенды уже приходят 

из Омска. Привлекателен: среброглав, крупная и изящная лепка лица, оттенок багрян-

ца, глаза (о них Сельвинский писал: тихоокеанские), что-то ироническое в уголках губ. 

Ладно скроен, крепко сшит (хотя называл себя заморышем военной поры), моряк.

Он немедленно очаровал нас песенками. В те годы мы очень зависели от не-

затейливых гитарных переборов и почувствовали новое пространство, особенную,  

неповторимую интонацию. Песни были на тексты Сельвинского, Голодного, свои. 

Ничего не случилось, пожалуй, просто шла кавалерия вниз… Суд идет, революци-

онный правый суд… Вот уж и Аляска, и пошла-поехала, Тихий океан, как площадь, 

перешел… Позднее Вильям дал нам Роальда Добровенского. Эти песни живут с нами 

почти полвека. О пении Вильяма писал И. Фоняков («Гитара»). Кроме очарования 

ощущалась сила, натура, свобода, цельность. Мы задружили и никогда уже не раз-

друживались. Если этому способствовало вино, да будет оно благословенно.

Возникла переписка. Я, каюсь, был слабым корреспондентом: писать трудно, он 

же держал меня в курсе своих событий и дел три десятка лет. Разница в возрасте не 

была существенна.

Вильям непередаваем, и даже все фотографии разные. Самые добросовестные 

попытки описать его не вполне успешны, и моя, разумеется. Надо читать и слушать 

самого.

А он, художник, мог «схватить» человека. Вот о Романе Солнцеве: «Ох, хитро твое 

карее око, как прищурится! Ох, неспроста за тобой, как за лешим, сорока продирает-

ся по кустам.  <…> Губ твоих опаленную кромку виноватой улыбкой сведет…»

Определенно, Вильям больше, чем стихотворец, и мог быть на своем месте во 

многих отраслях. По собственной легенде, в писатели попал случайно, скрывшись 

от дождя в вестибюль Литинститута. У него много одаренностей: литературная, му-

зыкальная, графическая, пластика (показывал канонические коленца русского пляса, 

демонстрировал «большое морское приветствие», изобразил – руками – Вертинско-

го). Но главное — одаренность сердечная: дружил, любил, заботился, действовал. 

Помню, получил книжку друга, читал мне и целовал строчки. Был собой мудр и прост 

до сентиментальности, гневен и добродушен, откровенен и ироничен (великолепная 

самоирония), несуетен, чист. Руки были, паял медные розы, идеально собирал за-

тейливые рамочки – заработок и подарки, мог приготовить и угостить. Любил грека 

Зорбу и не любил богатого нищего.

Жизнь дала мне немало людей, бывших светом, ориентиром в пору безвреме-

нья, бесправия, повальной фальши. Бедность еще была, но это нормально, традиция. 

Вспомним с ужасом и недоумением, как от нас стремились скрыть лучшие книги, 

фильмы, контролировали театр, живопись, музыку. Но время было уже не людо-

едское, и жили мы подспудно, но хорошо, выцарапывали настоящее по крупицам, 

доставали, передавали, беседовали, перепечатывали и переснимали, не ленились 

переписывать стихи. Такая антигосударственная деятельность.

Вильям показывал мне книгу, читинскую уже, «Чайки над городом». В готовом 

тираже 5000 экземпляров, одна страница вырезана, вновь отпечатана и вклеена тру-

долюбивыми руками. Почему? Оплошно просмотрели упомянутого в стихотворении 

Осипа Мандельштама. Цензора звали Козыдло. Имя стало нарицательным, означало 

яд самоцензуры, оглядку.



В Новосибирске вышла вторая книга «Песня для матросской гитары». Я возму-

тился непохожим, галантерейным фото на обложке (первая книга прекрасно оформ-

лена Н. Третьяковым), написал Вильяму. Ответ: «…что ж ты мою бедную ретуширо-

ванную морду хаешь, когда книгу Ваня Ветлугин изнахратил…»

Ну ладно об этом. Было много хорошего. Вильям приезжал каждый год; я был в 

числе организаторов дней поэзии вначале студентом, а потом работая в исследова-

тельском секторе учебного заведения.

Помню сердечную дружбу Вильяма с Е. Г. Раппопортом, И. О. Фоняковым, 

Н. Я. Самохиным, помню нежное отношение к Вильяму Н. Н. Яновского, помню Майю 

Ивановну Борисову, впервые спевшую свою «Песенку» под гитару Вильяма. Ночной 

поезд, десантирующий нас на праздник поэзии Алтайского политеха: С. Н. Марков, 

М. А. Соболь, Вильям Озолин, Роман Солнцев, Зорий Яхнин и мы, студенты, коман-

дированные ректором. Вильям всю ночь беседовал с Сергеем Николаевичем.

Озолины обосновались в Барнауле, мы стали видеться часто. Вильям говорил, 

что наш город – Сибирь, а в нем улицы: Барнаульская, Омская, Иркутская, Читин-

ская… Я и мои барнаульские родные подружились с семейством Вильяма. Вскоре 

он перевез из Омска старших – Дебору Ароновну и Семена Осиповича. Вильям, Ира, 

Володя – в дома на Северо-Западной прибыло красивых людей.

Вильям много выступал, часто бывал в писательских поездках, предпочитая се-

верные и восточные просторы. Брат мой Николай рассказывал о встрече с поэтом на 

своем предприятии. Никаких даже стихов не понадобилось, просто поговорил два 

часа с мастеровыми о жизни, к общему удовольствию. Другой литератор, выступав-

ший там же позднее с философской лирикой, был принят прохладно. 

Вильям был техноман, вот как я, например, был бы графоманом (не был!). Лю-

бил до страсти железки, проводочки, радиокомпоненты, электромоторы.

Кабинет был набит этим добром, оставались тропинки. Что-то азартно паял, пи-

лил, сверлил, свинчивал. Закон Ома не усвоил, как мы ни бились, зато отметился в 

журнале «Изобретатель и рационализатор». Предложения из разных отраслей были в 

основном наивны: трехгранный болт, таймер на базе будильника, но вот ветрячки на 

льду для спасения рыбы от замора… Главное – увлечение, фантазия, игра.

Вильям бывал у нас в лаборатории, посмеивался: «Вы, ребята, год назад вчетве-

ром сидели в этих же позах над этим же блоком, а сколько можно было напридумы-

вать! Слепили бы передатчик для связи с Барнаулом». Видимо, был прав.

Поэтика Вильяма, доверительная душевность не вполне близка мне – это никак 

не порочит художественную манеру признанного мастера, и стихи друга знаю, ценю, 

ношу с собой. Беззвучно разбиваемая чашка… ночная работа… человек и цапля… пес 

за три рублевки… последняя лодка и шаль на высокой груди… лошадь возле чайной… 

полька с бабушкой… содержанье четвертой главы… прощай, мой добрый, навсегда… 

белоснежная рубаха… И «Шут гороховый» меня не коробит, это стихотворение публи-

куется в смягченной редакции.

Почему-то особенно дороги две строчки Вильяма, а для меня это восточное трех-

стишие:

Свиданье с женщиной в холодном ноябре

На площади

В колонне демонстрантов...

Это гениальное «хайку», по содержанию равное главе романа! В стихотворении 

много еще хорошего, но эти строчки – кристалл. Так укладывают в строку год жизни…

Память Вильяма отмечена публикациями журнала «День и ночь», сборником в 

серии «Поэты свинцового века» (Красноярск), превосходной книгой А. Лейфера «Мой 

Вильям» (Омск, галактический тираж 2-го издания – 500 экз.). Вильяму отдан   сдво-

енный выпуск журнала «Встреча» (1998, те же 500 экз.); драгоценен вклад Алтайской 

организации инвалидов, здесь опубликован дневник «Записки потерпевшего». 

В юбилейном 2011 году – библиографический указатель (Барнаул), памятный 

камень в Омске, «Записки» в омской «Складчине» и обнадеживающий слух об изда-

нии двухтомника избранного.

Стопка писем в моем столе – добрые, заботливые, украшенные рисуночками, на-

писаны легко, свободно, без литературных мучений. Думаю, что переписка со мной – 

сотая часть, это значит, что в мире тысячи писем Вильяма. Собрать под обложку – 

вот была бы книга! Лейфер уже внес свою долю.

...1998 год, август, годовщина Вильяма. Мы опять на Катуни, большой командой. 

Прочел у костра стихи, подняли кружки. Не расстанемся.

Что не сказано? Вильяма учили Городецкий, Сельвинский, Мартынов. В СП при-

няли по гранкам. Он наследует отцу, нередко дословно и ритмически. Ян Озолин – 

поэт загубленный и, кажется, забытый.




