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Когда-то мы были одним человеком,
И было в одном его теле два сердца,
Потом твоё выбралось, легло в мои 
руки,
И мы оставались ещё 
одним человеком. Ну, как бы. Недолго.

Потом я была твоею едою,
Потом я была твоими ногами,
Потом — кухаркой, сторожем, прачкой,
Чтецом тебе сказок,
Носителем ранца — сначала до парты,
Потом до крылечка, потом до калитки,
Потом ты сказала: «Ну, мама, не надо»,
И больше меня не хотела в подружки…

… потом я была устроителем свадьбы,
Потом стала бабушкой твоим детям,
Водила их на футбол и на скрипку,
Носила им ранцы — сначала до парты,
Потом до крылечка, потом до калитки,

Потом они выросли и заходили всё реже…

Потом я умру,
Но ты оставайся — так долго, как сможешь,
Быть сердцем вторым одного человека.

ТАТЬЯНА

Сергиев Посад. Интернат.
Привезла врачам показать,
А они говорят, вам решать.
Из-за левого плеча не молчат:
«Оставляй, поезжай назад,
Это не человек — немощь,
Будет лежать, как овощ,
Висеть на тебе, как ветошь.
Всей-то радости, что ест и дышит,
Не увидит тебя, не услышит.
В детский сад не отдашь,
Не выдашь замуж,
Все поймут, оставляй уж».
Из-за правого плеча не молчат:
«Не бросай, сама будешь
Ветошь, сволочь,
Душу тебе разъест
Кислота, щелочь,
К Сергию иди, у него проси помощь».
Думает она нощь, идет к нему днесь,
Дай мне, просит, работы здесь,
Хлеба немного есть,
Где-нибудь поселиться здесь,
Между мной и ею крепкую цепь повесь,
Чтоб мы остались в городе твоём
Вдвоём.
А его приведёшь — втроём.
У святого в аккуратном посаде –
Белые стены, купола, голуби.
Тот, за левым плечом, в досаде
Хмурит брови, кривит губы.
Сергий смотрит на неё из своего рая-сада –
Мол, только её люби,
А я сделаю всё, как надо.
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ЁЛОЧКА

Клишина Елена родилась в 38-м, умерла в августе 42-го —
Через год после начала блокады.
Жила на Двинской улице,
Похоронена на Пискарёвском кладбище.
Много ли было надо такой крохе,
А ведь не хватило ни жмыха,
Ни столярного клея, ни облезлой кошки.
Какой она была девочкой — голова кругло стрижена,
Глаза большие серые, кожа с голубым отсветом?
А звали ее наверняка Еленочкой, или Ёлочкой, или Лелей
И платком её завязывали крест-накрест?
Зачем, зачем такие случайные находки в Интернете,
Может быть, чтобы потом не спрашивать: «На хрена жизнь такая?»,
Когда у другой девочки с твоим именем её вообще не было?
Плачу по Ёлочке, маленькой ленинградочке, тёзочке, резвочке...

*

Если где-то происходит несправедливость,
Все мне пишут: «Исправь, пожалуйста, сделай милость», 
И считают, что вроде договорились. 
А недавно ко мне приходил один неробкий, 
Предлагал гешефт, из кармана вынул 
Конверт, и  конфет коробку, только я не принял. 
Я сказал: «Хочешь, поделюсь паролем своим и логином, 
Передам все права на четверть от половины, 
Сядешь рядом, глядишь, и дело сдвинется, 
Поубавится мерзости да и гнилости, 
Это ж так легко, как вам сбоку кажется, 
Помоги немного…» Так не отважился, 
Отвечал — не обучен этому, не имеет навыков, 
И вообще, а ему-то оно такое надо ли, 
Здесь, мол, нужно быть альтруистом конченым, 
Здесь ослепнуть можно, читая почту, 
Он такой работы себе не хочет. 
Ну, чего тогда, говорю, иди, не прощаемся, 
Присылай письмо — пообщаемся, 
Когда руки дойдут, только скоро не обещаю, 
Если денег просят, не отвечаю.



НАДЕЖДА

1

Бабка моя Надя уговаривала хлеб,
Тесто заводя в большой кастрюле. 
Что-то вроде «Каравай наш батюшка, 
Накорми нас, не оставь голодными». 
Тесто уговоров слушалось — поднималось, 
Духовитым, дыроватым в печке делалось. 
Все ходили к ней на расстягаи, 
А она с собой ещё положит парочку. 
Мы теперь пирог лепить не скорые, 
К хлебу уже нет того почтения, 
А Надежда порасскажет, если спросим, 
Как она жила в деревне замужем. 
— Ухожу на службу, мне свекровь отрежет корочку, 
Чтобы я-то, значит, пообедала. 
Я зайду к сестре безмужней Еудиньюшке-покойнице, 
Миша там и Толя, детки ползают. 
Толе пять, а Миша вовсе махонький, 
В доме пусто, плачут оне с голоду. 
Между ними разделю я свой кусочек, 
И сижу реву, что дать им больше нечего, 
У свекрови шибко не напросишься… 

Миша — мой отец, и помнит эти корочки. 
Надин хлебный сын. Её Наташа умерла — болела, 
Позже родила Серёжу, его пять внуков, 
Но теперь живёт одна — 
Агафоныч как три года помер.
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Руки её в белой муке ещё больше коричневы.
Хлеб будет самый простой, но вкуснее, чем пряник коричный.
Сколько живёт, в сердце копит любовь,
Наполняя его, как бездонный ящик.
Внукам оставит, туда же его не утащит,
Ящичек памятный, родный, какие уж в нём секреты? –
Там у неё и медали, и метрики, фотокарточки, документы.
Вот он ходит мимо, она ему вслед: «Мой мальчик, сыночек, внучек...»
Как он в детстве болел, как он её измучил –



Скарлатина, ангина, ветрянка, коклюш,
«Да ты маленький был совсем, потому не помнишь…»
Так ей тяжко дался, поэтому всех дороже,
В Рождество, быть может, заглянет её Серёжа –
Посидеть минутку, уважить короткой беседой старость.
Эх, Сереженька, что от меня осталось,
Может, скоро уже и не буду жива –
Тормошило столько меня, почти уж опустошило.
У меня сегодня хлеб, как нечасто бывает, ладен.
Приезжай, сыночек мой, светлый ангел.

НАТАША

Не приходи к ней, прошлое, не приходи никак. Было б оно хорошее, а то ведь мрак.
Поскорее пускай раскрошит его, сдует прах. Был там один негодяй, дурак. Узнала позже — 
третья стадия, рак. «Почему я, Бог?» — это не её вопрос. Девочка без волос и слёз после 
«химии» идёт на бокс. Ей поставят хук, кросс, апперкот. Если он вдруг появится, нападёт, 
уж она пробьёт, приложит. Долго её это жгло, а сейчас — прошло. Только держи его, Боже, в 
строгом ошейнике, на поводке, пусть не подходит к ней, двух городов не ближе. Не приводи 
только его к сыну, она об этом больше всего просила. Ну, а что рак — она его победит, она 
знает много молитв, благодарит, дышит, картины пишет. План победы у неё на груди вышит.

АЛЕКСАНДРА

Что она думает, когда те, другие, надевают кольца на безымянные пальцы, заглядывают
друг другу смущенно в лица? Сколько это у них продлится? Надо ли им вообще жениться, а 
до этого год встречаться, а после — ещё венчаться, а ещё через год разводиться? Будут ли у 
них дети, или уже в чреве, или ещё в плане, что он будет говорить ей по пьяни, станет ли она 
стервой, будет ли на него жаловаться маме? Будет ли он ей примерным мужем или изменит 
с одной из ее подружек, сколько будет разбито тарелок, кружек, сколько вообще разошлось 
супружеств — из тех, кому по пятницам и субботам она говорит: «А теперь целуйте…» Чего уж 
там, празднуйте, в общем, будьте. Может, вообще не думает ничего такого? Как удается ей 
не плакать, дышать ровно, говорить ровно, когда эти, другие, приходят, встают на коврик, 
как у них дрожат губы, падают кольца, она даже слышит, как мама громко шепчет невесте: 
«Доченька, ты не бойся», почему она никогда не была на её месте? Успокойся, говорит себе, 
успокойся. Это, видимо, чёрный юмор, над которым ей не поплакать и не посмеяться — 
чтоб была молодой вдовой регистратор загса, что не стала женой человека, который умер, 
хорошо, что был уже в животе сыночек, огонёчек её, осветивший сумрак… Но сейчас о 
работе думай — снова двое ставят подписи на листочках, вальс танцуют на лепесточках, а она 
их объявит, поздравит и улыбнётся… Все, кто знают, думают: «Ей зачтётся, Бог не шутит по-
чёрному, не смеётся, за её-то эту улыбку, её службу Он подарит девочке нашей мужа, и она не 
откажется, не увернётся».



*

— В этого больше не доливать чернил, не подсыпать букв, –
Думает тот, кто всегда чинил, штопал кукол:
— Ты как знаешь, Создатель, а я дальше — пас,
Пусть отныне живут себе, как умеют,
Рук и ног, суставов, тряпичных сердец запас
У меня иссяк. Не поверишь, Господи, надоели –
То у них война, то голод, то бунт,
То чума, то оспа, то моровая язва,
Одному успеваю еле пришить лоскут,
У другого, смотришь, уже не хватает глаза.

Столько сотен лет я не брал выходной,
Маму старую не навещал, не общался с дочкой,
По твоим лекалам я их тачал — не простой,
Самой крепкой, надежной строчкой.

А младенцы, Боже? Вот их сошьёшь
Самых нежных кожи и льна — как на-ка! –
Собираешь брошенных, достаешь
Из сортиров, свалок, помойных баков.

Этим куклам добро не впрок,
Не велишь их шить абы как, попроще,
Я пытался, Господи, я не смог,
Я устал, состарился, закрываю, в общем,

Эту лавочку, ухожу. Оставляю всё
На столе и полках: здесь — утюжу, а здесь — вяжу,
Здесь храню тесьмы да иголки.
Поменял у «зингера» колесо
Маховое. Хоть и старая, хороша машина,
Это грим и краски, чинить лицо,
Кисти мою вон в том кувшине.

Не проси, хозяин, и не держи,
Сам ведь знаешь, что я запью…

…Кто в руках твоих, покажи,
Ну, конечно, зашью, зашью…


