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Константин
ГРИШИН

*

Когда закончатся споры, выяснения отношений
И нас всех похоронят на два метра под землю,

за рядом ряд,
Откроется мастерская человеческих воскрешений,
Где в жюри Пляцковский, Фрадкин и Плятт.
И твоя любовь, в оренбургском пуховом платочке,
Проголосует, показывая невзрачный портрет:
«Он писал мне стихи, практически без многоточий,
Воскресите: он мой поэт».
И московские иудеи услышат твой нежный голос,
Полистают личное дело, произнесут вердикт:
«Это сердце, которое билось, трепетало, боролось,
Отвезите за Стикс».

*

Вспомни те разговоры, аляповатой кухни обои, мой растерянный взгляд.
Ты так легко садишься на подоконник, взмах — и волос каскад.
Я прогуливал пары, когда ты ловила снежинки в тёмном дворе перемёрзшим ртом.
Я — разбитая стеклотара, брошенная бутылка, я нуждаюсь в тебе, как никто никогда потом.

* 

Он никогда не учил наизусть телефонов, цифр на трамвайных билетах не различал.
Милая девочка — обычный подросток, скучающий миллениал,
В её ключицах блуждают токи и бледный огонь,
Она взрывается, как петарда, — только слегка затронь.
Человеку свойственно ошибаться, превозносить безголосых певиц,
Искать недостатки фигуры, изъяны любимых лиц,
Но когда переходят на шёпот, впиваются, оставляют царапины до крови,
Это важнее нежности и выморочной любви.



*

Так и умрёшь в своём Простодырово,
Оставив пару брошюрок людям родным.
Пускай твой твиттер читает Рамзан Кадыров,
И ты предсказал аварию «Авиа-Когалым»,
В биографии будет всего три листика,
С примечательной фразой, эпохальной до слёз:
«Долгие годы занимался журналистикой»,
Хотя в грёзах своих рассветных был революционный матрос.

*

Уколола сердце английской булавкой,
Наполнила лёгкие дымом, печалью рот.
Пока я статист, играю по низшей ставке,
Ты режиссер, а не наоборот.
Только пепел знает, как горит на ветру бумага,
Только мёртвый оценит правду последних слов.
Смотри, я стою у твоих дверей и не делаю шага,
Задыхаюсь, как вокалист из can’t buy me love*.

*

Ты живёшь в Барнауле, слушаешь «Алоэверу»,
Дискуссии шестидесятых — актуальны, близки. 
А в литературных кружках семидесятилетние легионеры 
Рифмуют берёзки и колоски. 
Всё это отголоски культурной провинции, 
Перхоть на довоенном синеньком пиджаке. 
Ты умрёшь, а рожь будет по-прежнему колоситься 
И влюблённые чертить имена на обском песке.

*

Девочка покупает журнал «Psychologies»,
Чтобы стать продвинутой, хитрой и умной.
Книги в оранжевой обложке придают утончённый лоск.
Очки без диоптрий — над ними тайно потешается мама.
______________________
* песня «The Beatles»



Пустые баночки, плакаты любимых звёзд.
Первый шаг нужно сделать самой, хотя это и против правил,
О нравственной тупости мужчин говорил ещё апостол Павел,
Завтра астролог, небесная кардиограмма,
Любимый Шерлок и нестареющий Lost.

*

Она торгует в отделе элитным киндзмараули,
Мечтает о Питере, живёт в Барнауле, 
Она так хрупка, так трепетна: 
Кельтский крестик, рюкзачок «Арии», молитва и пост. 
Я некрасив, меня считают сорокалетним, 
Посвятил юность напевам и светским бредням. 
Элитное киндзмараули пылится в отделе за тыщу рублей. 
Она земля, но никто не скажет, что он Антей.

*

Тридцать лет доказывать, что ты не верблюд,
Проходить в любой бар фейс-контроль со скрипом.
Когда умирают за родину — песни поют,
А я буду искать тебя по всему Транссибу.
Милой девочке нужно учиться варить глинтвейн,
Жарить — пусть не ловить — озёрную рыбу.
Тридцатилетние напиваются под жесточайший рейв,
Потому что не в силах писать, как поэт: «А вы могли бы?».

*

Поэт — плохой утешитель, негодный добытчик радия,
Главное — сознание внутренней правоты.
Иногда достаточно родиться в Багдади*.
Я становлюсь поэтом, когда исчезаешь ты.
Мои сосуды стали стеклянными, глаза слезятся,
Новогодняя ночь, как марафонский забег.
Дорогая, к твоему дому стекаются папарацци,
Когда идёт снег.

______________________
* село в Грузии. Место рождения В.В.М.


