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...а где-то тепло сегодня, и не звучит

ни русская речь вокруг, ни шансон в маршрутке.

Здесь аудиодорожка — одна из полсотни кручин,

и вот — День сурка продолжается клятые сутки.

Компьютер, автобус, кофейня и наоборот,

и редко, остаточно редко, случаются строчки.

Сидишь человеком, хлебнувшим и прав, и свобод...

Здесь — манная каша зимы, в ней, конечно, комочки.

Идёшь человеком бесцельным, забывшим ключи

от дома, от мира и Рима, от счастья и горя,

а где-то сегодня тепло, и совсем не звучит

ни русская речь, ни куранты в конце коридора.
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Когда деревья станут мелкими,

и все искрошатся мелки,

мы будем жить не в Переделкине,

не у дичащейся реки

и не в отеле «Калифорния»,

не в номерах Монтрё-Палас...

Мир — где скромнее, где фривольнее –

и дальше будет жить без нас.

А мы последнее прибежище

найдём в тиши библиотек

на полках с книгами. Ну, где ж ещё

заканчивать свой книжный век.


