



## Екатерина ГИЛЕВА

\*

**Я** вижу сны, которых проще – нет:  
Цветы и птиц, и облако над домом,  
И яблоню, и крышу, и тебя,  
Мой самый дорогой и незнакомый.

И каждый день проходит точно век,  
Такой тяжёлый, медленный и странный,  
Как три войны, два срока за побег  
И пулемёты африканским странам.

\*

**Т**ретий год пошёл, как бабушка умерла.  
Все стихи, что есть – все о ней, о ней и о ней.  
Если птицы тень на земле – это тень орла,  
Значит ночи тень на воде – это божий день.  
Значит, клевер цветёт в лугах и уже пророс  
Безымянный цвет полевой и стоит, дразня.

Заходил на чай от забот отдохнуть Христос,  
«Есть, – Он сказал мне, – бабушка и у меня».  
Есть, он сказал мне, там, где дома святых,  
Вечное Царствие Бабушек и Цветов,  
Вечное Царствие Ландышей, где кресты  
Лишь затем стоят, чтобы стать основой основ.

Вечные Бабушки пляшут и ждут гостей.  
Хлеба всегда там полные закрома.  
У Бабушек лето, когда над землёю всей  
Только зима с зимою и вновь зима...

Вечные Бабушки молятся обо всех,  
В Бога не верят, но он им это простил.  
«Знаешь, – сказал Христос, – что такое «грех»?  
Это писать о них и жалеть чернил».

\*

*О. Далю, В. Губе и мне*

**П**оследнее солнце слетает с ресниц сентября.  
Хозяин тропинок на ухо шуршит о грядущем.  
Стоит над утиным болотом живая заря,  
Как в церкви, и даже почище,  
чем в церкви, попуще.

Рассвет, суматоха, и скалятся небыль и быть.  
Ворона кричит, что, конечно, умрёт от чахотки.  
И небо синее, и в сердце – крошечная стыль,  
И хочется в степи, а если не в степи, то – водки,

Затем, чтобы выжить в какой-то  
невнятной хандре,  
Затем, чтоб не сдохнуть от отдыха и от работы...  
Последние листья слетают с моих сентябрей –  
Последнее солнце далекой утиной охоты.

## РОЖДЕСТВЕНСКОЕ

**Д**омик с окнами на закат.  
Домик с окнами на рассвет.  
Где ты, мой долгожданный брат?  
Где ты, мой негасимый свет?

Пахнет осень сухим листом,  
И, под первый снег с головой,  
Сумасшедшие строят дом,  
Чтобы крышу крыть в рождество.

И дивится честной народ,  
И стоит, озлоблен и нем,  
Корабли, набирая ход,  
По Оби плывут в Вифлеем.

И ложатся к снегам снега,  
И ложатся листы к листве.  
Домик с окнами на закат.  
Домик с окнами на рассвет.

### БЫТЬ БЫ ЛИСТОМ...

**Б**ыть бы ничем  
или увядшим листом  
в руках Коломбины  
на каменной площади в маленьком шапито,  
чтобы худая лошадка где-нибудь в стороне  
грустно мечтала о сене и,  
в частности, обо мне,  
чтобы чумазый зритель, добрый смешок хороня,  
был осчастливлен мною, но  
не замечал меня,  
чтобы премудрый мальчик, который любит одно  
под небом Христа и Лазаря белое полотно,  
молча глядел и думал, и не понимал урок,  
для древа или для сцены Бог создал  
сухой листок?

...и чтобы после спектакля моя Коломбина легко  
прошла по мне маленькой туфелькой  
с остреньким каблучком,  
чтобы чумазый зритель, счастье в сердце храня,  
просто плюнул на землю, случайно попав в меня,  
чтобы премудрый мальчик смеялся своей весне,  
радостно гладил лошадку и позабыл обо мне.  
...и чтобы только лошадка, внешний храня покой,  
смотрела на то, что осталось, с жалостью и тоской,  
чтобы в глазах лошадки просто при свете дня  
запечатлелись навечно небо и часть меня.

\*

**В** 30 лет очень страшно любить.  
Лёжа на одном диване, мы двое –  
маленькое кладбище брошенных кораблей.  
Не говори мне о дальних странах, в которые нам  
уже не попасть.  
Спрячь от меня своё сердце юнги, смешное и хрупкое,  
я хочу позабыть его трепет  
и запах солёного ветра, и песни дельфинов...  
Под гниющей обшивкой ещё стучит  
мальчишеское сердце седеющего капитана.  
Он никуда не ушёл, доживает на вечном причале.  
Его ужин – объедки случайных историй,  
чужих странствий, похожих на тёплых  
и очень хороших женщин,  
которые утром уходят затем, чтобы больше  
к тебе не вернуться.  
«Когда-нибудь», «может быть», «мы созвонимся потом»  
– вечное послезавтра...  
У капитана кот и бутылка рома.  
Не говори мне о том, что из двух гнилых кораблей  
получаются крепкие лодки.  
Не так страшно стоять на вечном скрипучем причале,  
как страшно,  
ещё раз узнав трепет ветра и песни дельфинов,  
опять возвратиться на вечный причал  
слушать, как годы о палубу тихо стучат...  
Твои поцелуи пахнут солёным ветром.