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Екатерина
ГИЛЕВА
 *

Я вижу сны, которых проще – нет:
Цветы и птиц, и облако над домом,
И яблоню, и крышу, и тебя,
Мой самый дорогой и незнакомый.

И каждый день проходит  точно век,
Такой тяжёлый, медленный и странный,
Как три войны, два срока за побег
И пулемёты африканским странам.

*

Третий год пошёл, как бабушка умерла.
Все стихи, что есть – все о ней, о ней и о ней.
Если птицы тень на земле – это тень орла,
Значит ночи тень на воде – это божий день.
Значит, клевер цветёт в лугах и уже пророс
Безымянный цвет полевой и стоит, дразня.

Заходил на чай от забот отдохнуть Христос,
«Есть, – Он сказал мне, – бабушка и у меня».
Есть, он сказал мне, там, где дома святых,
Вечное Царствие Бабушек и Цветов,
Вечное Царствие Ландышей, где кресты
Лишь затем стоят, чтобы стать основой основ.

Вечные Бабушки пляшут и ждут гостей.
Хлеба всегда там полные закрома.
У Бабушек лето, когда над землёю всей
Только зима с зимою и вновь зима…

Вечные Бабушки молятся обо всех,
В Бога не верят, но он им это простил.
«Знаешь, – сказал Христос, – что такое «грех»?
Это писать о них и жалеть чернил».

*

О. Далю, В. Губе и мне

Последнее солнце слетает с ресниц сентября.
Хозяин тропинок на ухо шуршит о грядущем.
Стоит над утиным болотом живая заря,
Как в церкви, и даже почище,
   чем в церкви, попуще.

Рассвет, суматоха, и скалятся небыль и быль.
Ворона кричит, что, конечно, умрёт от чахотки.
И небо синеет, и в сердце – кромешная стыль,
И хочется в степи, а если не в степи, то – водки,

Затем, чтобы выжить в какой-то
   невнятной хандре,
Затем, чтоб не сдохнуть от отдыха и от работы…
Последние листья слетают с моих сентябрей – 
Последнее солнце далекой утиной охоты.
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Домик с окнами на закат.
Домик с окнами на рассвет.
Где ты, мой долгожданный брат?
Где ты, мой негасимый свет?

Пахнет осень сухим листом,
И, под первый снег с головой,
Сумасшедшие строят дом,
Чтобы крышу крыть в рождество.

И дивится честной народ,
И стоит, озлоблен и нем,
Корабли, набирая ход, 
По Оби плывут в Вифлеем.

И ложатся к снегам снега,
И ложатся листы к листве.
Домик с окнами на закат.
Домик с окнами на рассвет.

БЫТЬ БЫ ЛИСТОМ…

Быть бы ничем 
                или увядшим листом 
                                                в руках Коломбины 
на каменной площади в маленьком шапито, 
чтобы худая лошадка где-нибудь в стороне 
                грустно мечтала о сене и, 
   в частности, обо мне, 
чтобы чумазый зритель, добрый смешок хороня, 
                был осчастливлен мною, но 
   не замечал меня, 
чтобы премудрый мальчик, который любит одно 
         под небом Христа и Лазаря белое полотно, 
         молча глядел и думал, и не понимал урок, 
         для древа или для сцены Бог создал
    сухой листок?

…и чтобы после спектакля моя Коломбина легко
прошла по мне маленькой туфелькой

с остреньким каблуком,
чтобы чумазый зритель, счастье в сердце храня,

просто плюнул на землю, случайно попав в меня,
чтобы премудрый мальчик смеялся своей весне,

радостно гладил лошадку и позабыл обо мне.
…и чтобы только лошадка, внешний храня покой,

смотрела на то, что осталось, с жалостью и тоской,
чтобы в глазах лошадки просто при свете дня

запечатлелись навечно небо и часть меня.

*

В 30 лет очень страшно любить.
Лёжа на одном диване, мы двое –

маленькое кладбище брошенных кораблей.
Не говори мне о дальних странах, в которые нам

уже не попасть.
Спрячь от меня своё сердце юнги, смешное и хрупкое,
я хочу позабыть его трепет
и запах солёного ветра, и песни дельфинов…
Под гниющей обшивкой ещё стучит 

мальчишеское сердце седеющего капитана.
Он никуда не ушёл, доживает на вечном причале.
Его ужин – объедки случайных историй, 
чужих странствий, похожих на тёплых

и очень хороших женщин, 
которые утром уходят затем, чтобы больше

к тебе не вернуться.
«Когда-нибудь», «может быть», «мы созвонимся потом» 

– вечное послезавтра…
У капитана кот и бутылка рома.
Не говори мне о том, что из двух гнилых кораблей 

получаются крепкие лодки.
Не так страшно стоять на вечном скрипучем причале, 
как страшно, 
ещё раз узнав трепет ветра и песни дельфинов, 
опять возвратиться на вечный причал 
слушать, как годы о палубу тихо стучат…
Твои поцелуи пахнут солёным ветром.


