

## ДЕТСТВО

*Отрывок из поэмы  
«Воспоминание о деревне»*

Ветлуга, милая Ветлуга,  
Как мало видел я тебя,  
Лишь в пору летнего досуга  
Меня ласкала ты, любя.  
Тогда мальчишкой несмышленым  
Бродил с отцом в лесах твоих,  
И на коре по мхам зеленым,  
Где север, юг — учили, как стих.  
В бочагах черных под березой  
Наметкой черпали щурят,  
И вдоль коровников колхозных  
Шли под мычание телят.  
Бывало, средь кустов прибрежных  
Мы разводили свой костер,  
И, комаров кормя прилежно,  
С туманом ждали рыбий жор.  
Сорожки, окуни, плотвички,  
Порой — лещи или елец,  
Улов бывал вполне приличный  
Для наших радостных сердец.  
Узнал и тихую охоту:  
Волнушки, грузди, белый гриб,  
То под березой вдоль болота,  
То в сосняке, то среди лип.  
Ходили мы и по чернику,  
Какая радость среди мхов,  
Здесь открывались поелику  
Красоты ягодных ковров!  
Язык и руки — все в «чернилах»,

Кружит от вкуса голова...  
Все это было, было, было,  
А память радостью жива.  
И помню тетку Евпраксию,  
К ней часто в дом я заходил.  
Тиха, похожа на Россию,  
Ее, как матушку, любил.  
Всегда приветлива, с улыбкой,  
Иконы, травы по избе,  
И простота с таким избытком,  
И святость в слове, как в мольбе.  
Так и запомнил. Как икона  
Она в душе моей всегда,  
Достойна низкого поклона,  
Свята, как чистая вода.  
Любил чердачный мир, открытый  
Под крышей деда моего,  
На прылки, ружья и корыта  
Здесь время тайнами легло.  
Здесь запах был неповторимый —  
Ремней, бересты, лыка, ржи...  
Тот русский дух — такой родимый,  
Что в сердце памятью лежит.  
А утром в доме — запах хлебный,  
Стучит заслонка у печи,  
Блеск самовара желто-медный,  
И сало весело скворчит.  
И, ловко двигая ухватом,  
Меняя в печке чугуны,  
Казалась бабушка когда-то  
Мне главным поваром страны.  
Метровых пирогов со щукой,  
Ржаных, где рыба в два ряда  
Под корочкой хрустящей с луком —  
С тех пор не видел никогда.  
И детства мне святая память  
Опорой будет до конца,  
Незыблем дом, его ведь ставят  
На крепость нижнего венца.  
Дожди и бури, и ненастья  
Порой испытывал в судьбе,  
Но одолел я все напасти,  
Ведь сила русского — в родне.

## ДЕРЕВНИ

Я как песню пою,  
И как сказку читаю,  
Имена деревень повторяю.  
Не названия,  
нет.

Имена повторяю.

В этих русских словах,  
Как в доспелых хлебах,  
Как в парном молоке,  
Как в душистой траве.  
На горе Югары,  
В Поляках топоры,  
А в Поспелихе лен,  
Неколючихой я удивлен.  
В Елевую Заводь за рыбой,  
Бархатиха, прыгай,  
Коровиха, дай молока,  
Жилиха, погоди пока.  
В Поспелихе черника поспела,  
Лапшанга, принимайся за дело,  
Непогодиха подскажет погоду,  
Выползиха пойдет в хороводы.  
Имена деревень называл мне отец,  
И от мамы я многое знаю.  
И сейчас ощутил, словно стук их сердец,  
Когда вновь имена повторяю.

### НА ПОЧТОВОМ ТРАКТЕ

Осторожно подняв на закорки,  
Избы держит почтовый тракт.  
От того и название — Горки\*,  
Отбивает булыжник в такт.

Сколько лет эта музыка слышится?  
Да не лет уже, сколько веков?  
И летят над Ветлугой и крышами  
Перестуки дорожных стихов.

За полями и старыми ригами  
Обветшальные крыши видны:  
Югары, Поляки и Кулигино  
Русским духом и песней родны.

Подпевает листва своим шорохом,  
А зимою — пурги пересвист.  
Лучше песни ветлужского говора  
Я не слышал за всю свою жизнь.

Это что-то особенно чистое,  
Как наречие доброй души.  
Луговое, лесное, душистое...  
Лучше слов на Руси не ищи.

\* Горки, Югары, Поляки, Кулигино — названия деревень Варнавинского района, Нижегородской области.

## НЕ ВЕРНУСЬ

Югары\* ... Деревянная родина...  
Отзвеневшие косы в лугах.  
Под угором в осоке болотина,  
И Ветлуга за лесом в песках.

Избы смотрят пустыми глазницами,  
А «журавль» все о небе грустит.  
Только память наполнена лицами,  
Только сердце о прошлом болит.

Не цветет в палисадах черемуха,  
Лишь крапива везде, лебеда,  
Время в окна стреляет без промаха,  
Пустотою чернеет беда.

Ты прости, моя милая родина,  
Не вернусь я к тебе, не вернусь...  
Я в плену у бетонной уродины  
Предаю деревянную Русь.

ОГРОМНЫЙ

---

\* Югары — деревня в Варнавинском районе Нижегородской области.