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Сам от себя не ожидал, что в последних номерах всероссийского литературного 
журнала «Приокские зори» меня в первую очередь заинтересуют статьи к юбилеям 
классиков словесности, выходящие из-под пера главного редактора Алексея Яшина. 
Сначала предполагал пробежать их по диагонали, но завяз — они явно выходят за 
рамки разговора — хлесткие, с привязкой к реалиям сегодняшнего дня. Д. Оруэлл, 
А. К. Толстой, Г. Маркес, М. Горький, Л. Толстой.  

Интересно было сопоставить чье-то прочтение с собственным восприятием и по-
путно почерпнуть что-то дополнительно для себя, хотя бы о приемах когнитивности.  

Помню, в книжном магазине нашего райцентра, где я тогда жил, по случаю при-
обрел последние тома ПСС Горького, не выкупленные подписчиком. Единым духом 
прочитал всего «Клима Самгина», а потом, бывая в крупных городах, заглядывал в 
«Букинист» или на черный рынок в поисках недостающих томов. Каждое приобрете-
ние воспринимал как праздник. Для того, чтобы скомпоновать все эти 25 коричневых 
томов, потратил без преувеличения четверть века.  

В школе всем до оскомины вдалбливали напыщенные слова о «буревестнике ре-
волюции», а пролетарский писатель оказался удивительно многогранным, полифо-
ническим. Сильно разбрасывался своим талантом, отчего остались многие вещи не-
завершенными. Такие знатоки человеческих душ не каждый день встречаются. По-
ражают даже его периферийные вещи — литературные портреты. Каждый их герой с 
громким именем словно просвечен рентгеном. Недаром Лев Толстой даже побаивал-
ся молодого окающего автора, обронив, что у того «душа соглядатая». Наверное, ни-
что не могло укрыться от проницательного глаза этого самородка — и великое, и 
курьезное. Думается, что Горький до сих пор изрядно недооценен — слишком широк 
диапазоном. Особняком стоит его цикл крупных рассказов 1922—24 годов: «От-
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шельник», «Карамора», «Репетиция»... Это какая-то новая литература, тоже «несвое-
временная». Не удивился, узнав из примечаний, что этот сборник рассказов был про-
хладно принят критикой тех лет, хотя он и «обещал быть вкусным».  

Разыскивал я и дополнительные 15 томов с письмами и вариантами, но удалось 
полистать всего два тома. Тиражи этого приложения совсем крохотные, даже в круп-
ных библиотеках не удалось полюбоваться всеми сорока томами в сборе уникального 
издания. Не так давно появилось новое жизнеописание Максима Горького — том из 
серии «Жизнь замечательных людей» известного критика Павла Басинского. Обна-
ружилось много чего интересного, в новом свете представляющего нашего классика 
соцреализма. Меня и раньше посещала смутная догадка, что этот босяк, намотавший 
по России сотни километров пешком, на поверку слишком интеллектуальной, не 
бродяжнической души. Какое-то необъяснимое противоречие. Исследователь тоже 
это почувствовал. Оказалось, что дед Каширин, судя по хрестоматийной повести о 
детстве бестрепетно отправивший подростка «в люди», был не таким уж обедневшим 
и вполне мог помогать своему отпрыску. Правда, на мой взгляд, несколько утяжели-
ли документальную книгу постоянные взывания к христианским ценностям — в укор 
порою слишком своевольному писателю. Ну уж таким он был, а сослагательного на-
клонения история не приемлет. 

Попутно, как библиофил со стажем, хочу пару слов сказать о еще одном откры-
том для себя авторе, современнике Горького, хотя ему вряд ли будут в нашей прессе 
посвящаться юбилейные статьи.  

Как-то мне уже в перестроечные годы привезли домой целую машину книг — их 
владелица переезжала за границу. Среди разнобоя обнаружилась любопытная вещи-
ца 1960 года издания. Сборник рассказов «Анаконда» уругвайского писателя Орасио 
Кироги. Это представитель «креольского реализма». В те годы умели очень тепло 
издавать — каждый рассказ или главка предварялись изящным рисунком в стиле ми-
нимализма. 

Сам автор оказался тоже большим оригиналом — удалился с семьей в джунгли, 
где надо было вести ежедневную борьбу за существование. Примитивное бунгало, 
пропитание исключительно возделанным и добытым собственными руками. Дети 
тоже должны расти Тарзанами, уметь забираться за плодами на вершину пальмы. Не 
выдержав таких испытаний, покончила с собой жена, оставив писателя с двумя мало-
летками. Вторая жена тоже покинула его, хотя обитали они уже в городе. Вообще 
злой рок упорно преследовал семью Кироги. Отца случайно застрелили из ружья, сам 
он из-за неизлечимой болезни и отсутствия пенсии тоже добровольно ушел из жизни. 
В дальнейшем и его сын поступил аналогично.  

Творчество Кироги меня, довольно-таки начитанного, притянуло не только юве-
лирным мастерством, но и какой-то редкой душевностью. Этакий эталон рассказа с 
экзотическим флером. Книга стала одной их самых любимых в моей библиотеке. По-
путно поделюсь тем, что я обнаружил, довольно часто бывая по объявлениям в раз-
ных квартирах — в поисках очередных раритетов. Неприятнейшее открытие. На пол-
ках ни одной книги шестидесятых годов, словно их ветром сдуло! Неужели все сдано 
на макулатуру из-за нехватки жилого пространства в наших пресловутых «хрущев-
ках», самом распространенном жилище? Даже из семидесятых годов почти ничего не 
встретишь, за исключением подписок. Только перестроечные детективы, фэнтези, да 
любовные романы. Поищешь на «Озоне» — тот же результат. Очень долго надо ка-
раулить счастливый случай.  

Вымыт из обихода целый пласт полиграфической культуры. Причем это делалось 
не по принуждению, а вполне себе добровольно. Поколение «недолайков» тотально 
стремится избавиться от всего бумажного — самому доводилось видеть в мусорных 
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баках не только целые подшивки «Крокодила» или «Огонька» пятидесятилетней дав-
ности, но даже альбомы с фотографиями предков. Может, из этого что-то и оцифро-
вано, но не стоит забывать, что очередной хитроумный троян может за один миг 
уничтожить все, сброшенное на накопитель.Из интернета выкопал, что Кирогу в на-
ше время несколько раз издавали, но это очень куцые книги, какие-то оборыши. 
«Сказки сельвы» для детей — крупным шрифтом растянуты на сотню страниц пара-
тройка рассказов, с аляповатыми иллюстрациями. Видимо, издатели посчитали, что 
все остальное явный «неформат» и будет скверно продаваться. А ведь у Кироги есть 
еще много другого, никогда не издававшегося у нас, в том числе пьесы, роман 
«Прежняя любовь». По обмолвкам в критических статьях узнал, что у уругвайца все 
остальное подано в слишком пессимистических тонах. Такое у нас действительно не 
любили пропагандировать. У меня даже промелькнула мысль: самому найти тексты 
писателя в оригинале и воспользоваться электронным переводчиком. Но он пока еще 
слишком несовершенен — получается какая-то абракадабра: без склонений и паде-
жей, с неверным выбором вариантов многозначных слов. Догадывайся по смыслу. 
Остается надеяться лишь на чудо. Возможно, найдется энтузиаст и переведет полно-
стью этого прекрасного писателя. Положительные примеры имеются, даже у нас в 
Омске. Полиглот Евгений Фельдман, с тонким вкусом и версификационной безу-
пречностью, наконец-то перевел «Песни действия» Конан Дойла — впервые в стра-
не! А ведь далеко не все знают, что создатель образа великого сыщика был еще и 
поэтом! 
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