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Рогов испытывал непреодолимую гадливость от малейшего соприкосновения с 
подростками и потому свел общение с ними к минимуму. Он входил в класс, прове-
рял явку, с брезгливым выражением лица выговаривая фамилии, внесенные в журнал 
группы, затем открывал свою тетрадку или даже учебник и бубнил что-то до звонка. 
При этом мастер не интересовался тем, что все это время делали его ученики; они же, 
улегшись грудью на столы, крутя патлатыми головами, развлекали себя, как умели. 
Одни потихоньку переговаривались, другие перебрасывались записочками, третьи, 
похоже, играли в карты... Они старались слишком не шуметь: их тоже все устраива-
ло... Если бы кто-то подошел к двери учебной аудитории, когда там проходил урок 
Рогова, то услышал бы нечто странное: равномерный фоновый гул, похожий на гул 
пчелиного роя, покрывался монотонным сольным гудением. Словно ленивый поно-
марь нехотя читает давно надоевшие Четьи Минеи среди растревоженных ульев.  

Иногда молодым шалопаям наскучивало пребывать в своем наполненном подро-
стковыми комплексами мирке, и они очередной гнусной выходкой обращали на себя 
внимание мастера. Рогову же противно было даже ругать их; он при малейшей воз-
можности с мстительной радостью выводил в журнале «двойки» обнаглевшим юн-
цам да одну за другой строчил докладные записки начальству, что окончательно от-
далило его от обучающихся.  

Надежды на воспитание юной смены рухнули. «Поздно, поздно! — говорил себе 
Рогов.— В ПТУ уже поздно. Уже короста контрреволюции покрыла души нашей мо-
лодежи! Но когда же это начитается? С самого что ли детства?!» И неприятная, жут-
кая мысль закрадывалась в голову: неужели бытие по самой природе своей контрре-
волюционно? Неужели революция не имеет продолжения, а обречена оставаться 
единичным фактом истории? Неужели учение Ленина нельзя приспособить к совре-
менности? Неужели это учение не есть наивысшая ступень человеческой мысли? Ле-
нинизм не вечен?! Он устаревает?..  

Упрямец Рогов не привык отступать; он намеревался все выяснить досконально, 
докопаться до корней. Возможно, и впрямь первопричина разложения советского 
общества лежит в плохой работе пионерской организации? Рогов пошел в подшеф-
ную школу, хотел пообщаться с детьми, чтобы выявить уровень их политграмоты. Но 
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старшая вожатая с каким-то испуганным лицом категорически отказала в такой не-
формальной встрече, уверяя, что сейчас не время, сейчас идет месячник военно-
патриотической работы, а вот в апреле, когда будет месячник профориентации, тогда 
товарищ со стройки и сможет выступить.  

— Да я не по профориентации. Я по вопросам марксизма-ленинизма хочу пого-
ворить!  

— Но вы же из строительной организации! — удивилась вожатая.  
— Но я же коммунист! — ответил Рогов.  
— А коммунистическое воспитание у нас ежедневно проходит,— чутко вскину-

лась вожатая.  
— Ну и как? Много коммунистов воспитали? — с издевкой спросил Рогов.  
— У нас дети все знают! — вожатая не замечала Роговского сарказма.— Симво-

лы, атрибуты, законы пионеров Советского Союза.  
— Деточка моя! — с горечью многоопытного человека воскликнул Рогов.— 

Можно все знать, а коммунистом не быть!  
— Я не понимаю... Советская система образования лучшая в мире! — на всякий 

случай отрапортовала вожатая.— У вас вообще направление есть какое-нибудь? Вы 
имеете право с детьми работать? У вас какое образование?  

Рогов махнул рукой и вышел: «Окопались. Везде окопались. Обычный гражда-
нин Страны Советов не может встретиться с подрастающим поколением, выяснить, 
кого растят ему на смену — обязательно какое-то разрешение нужно. А вот так, по-
отечески, без формализма? Это же лучше всего... «Какое у вас образование?» Как 
будто от наличия диплома зависит сознательность и готовность бороться до конца... 
Начетчики! Выхолащивают живое ленинское учение. С пионерского возраста готовят 
приспособленцев и чинуш».  

Рогову казалось, что знамя ленинизма вот-вот выпадет из его усталых рук, и тре-
бовалось полностью мобилизовать волю, чтобы убедить себя не сдаваться. К тому же 
привычные идеологические инъекции действовали с каждым разом все слабее и сла-
бее. Ни радиоспектакли, ни фильмы революционной тематики, ни стихи советских 
поэтов, ни песни на их стихи, ни даже пластинки с голосом Ильича уже не вызывали 
прежних приливов сил и оптимизма. Жизнь проходила без подвига, без краснозвезд-
ных рейдов по тылам неприятеля, но в неизбывной тоске по ним.  

Дальнейшее существование Рогова в течение нескольких лет было исполнено 
глубокого драматизма. Один за другим умирали Генеральные секретари ЦК КПСС, и 
Рогов с воодушевлением встречал каждое новое назначение на высший пост в стране. 
Каждый раз верилось, что вот этот-то человек и продолжит революцию, начнет об-
новление, призовет «сотню юных бойцов», отправит на разведку в поля... Нет. Все 
надежды раз за разом обращались в пепел несбыточности. По-прежнему всюду цари-
ли примазавшиеся к партии и безразличные к делу рабочего класса бюрократы.  

И только с началом «перестройки» полное и близкое теперь уже обновление 
предстало почти осязаемой реальностью. Словно бальзам на душу лились произно-
симые с высоких трибун слова о возвращении к истинному ленинизму. Как музыка 
звучал ставший необыкновенно популярным девиз: «Иного не дано!» Эхом боевого 
клича красных конников времен гражданской войны, эхом легендарного «Даешь!» 
отзывалось нынешнее «Иного не дано!» И не хотелось разбираться, кому и почему не 
дано, отчего это все «иное» с ходу отметается... Ясно было одно: достали, сил больше 
нет, пора все менять! Рогов сделался горячим сторонником Горбачева, готовился го-
ры свернуть под руководством велеречивого генсека.  

Но со временем Рогов все чаще стал задавать себе вопрос: а не творится ли под 
прикрытием фраз о развитии революционного потенциала масс черное дело отката от 
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завоеваний Октября? Непредвзятый взгляд на социальные и экономические реалии 
мог вызвать у верного ленинца лишь недоумение: в стране победившего социализма 
множился класс частных собственников, мелких хозяйчиков, наживавшихся за счет 
трудящихся; появился даже коммунист-миллионер, а партия, осуществлявшая неко-
гда политику военного коммунизма, получала от него в качестве членских взносов 
какие-то совершенно неприличные суммы... Рогов никак не мог взять в толк: «И это 
у нас? В государстве рабочих и крестьян? Бред какой! Ведь следующий шаг — экс-
плуатация человека человеком! Это же посягательство на основы! Что они там, на-
верху, не понимают?!» И осекся партиец-энтузиаст, пораженный догадкой, что все 
они там, наверху, понимают... Сознательно подрывают устои. 

Интуитивное предположение о засилье в партаппарате многочисленных дивер-
сантов и саботажников подтверждалось все множившимися фактами. Вот, например, 
в газетах, в журналах среди верных, идеологически выдержанных материалов за-
мелькали оппортунистические статейки. «Зачем же это печатают?! Не понимают, что 
ли?» — возмущался Рогов. И вновь отвечал себе: не могут не понимать. И вновь 
убеждался: сознательно вредят.  

Наконец, разнузданная пропаганда чуждой идеологии дала всходы в толще на-
родной массы. Однажды во время ноябрьской манифестации Рогов с ужасом увидел 
над толпой кроме красных флагов полотнища других цветов, а на длинном древке 
вместо портрета вождя крест с изображенным на нем раскинувшим руки человеком. 
Рогова просто передернуло: «Все! Дошли до точки. Поповская проповедь у нас те-
перь на демонстрациях осуществляется!» Бессильная злоба буграми перекатывалась 
по скулам. 

Для Рогова празднование годовщины Великой Октябрьской социалистической 
революции и Дня международной солидарности трудящихся всегда оставалось делом 
святым. По-настоящему святым, как святы были языческие радения для первобыт-
ных племен. Торжественно-нездешними казались сами названия праздников. Рогов 
любил тихонько вслух произносить их, четко артикулируя: «годовщина Великой Ок-
тябрьской социалистической революции»; «День международной солидарности тру-
дящихся». По сравнению с этими словами, звучавшими гулко и мерно, как бубен 
шамана, по сравнению с безмерностью стоящих за словами понятий отдельная чело-
веческая личность представлялась ничтожной. Но и нужна была эта маленькая лич-
ность, ибо из капель состоит революционная Ниагара, а человеческие ручейки сли-
ваются в реки демонстраций.  

В какой-то книге Рогов прочел интересную метафору: 1 Мая — это рабочая Пас-
ха. Да и для Седьмого ноября подошла бы такая аналогия. Нельзя сказать, чтобы Ро-
гов разбирался в толкованиях религиозных обрядов или праздников, однако классо-
вое чутье подсказывало, что суть христианства правильная, революционная, а посему 
идеология Каприйской школы не показалась бы ему абсолютно неприемлемой. Прак-
тику богостроительства, конечно, следовало осудить как ошибку, интенции же рабо-
чего движения и клерикализма, безусловно, сходны. И вот если церковники ежегодно 
имитируют Воскрешение Христа, то коммунисты дважды в год оживляют свою свя-
тую ночь — ночь с 24 на 25 октября 1917 года, когда умер старый мир, а взамен ему 
возник мир обновленный, от начала веков чаемый, тайно существовавший, как бы 
дремавший в сердцах всех прогрессивных людей, но дотоле не являвшийся человече-
ству во всем своем трагическом великолепии.  

Тогда, непроглядной осенней ночью семнадцатого года, мятежная народная сти-
хия, организованная и возглавленная Лениным, направила неукротимую силу свою 
против всего, что тормозило прогресс, душило свободу и попирало принципы гума-
низма. Из отдаленных концов темного Петрограда, словно вышедшая из берегов ре-
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ка, стеклись к центру толпы одетых в солдатские шинели рабочих и крестьян, рево-
люционных матросов, красногвардейцев и захватили Зимний дворец. А ныне при 
ярком свете дня во всех городах великого Советского Союза под теми же знаменами 
собираются внуки и правнуки бравших Зимний, разыгрывается вновь и вновь та же 
историческая мистерия, символически повторяются те же эпохальные события, удо-
стоверяя неугасимую память о славном прошлом. Когда мы маршируем стройными 
рядами, кажется, что предки наши обрели бессмертие. Они идут рядом с нами в 
праздничных колоннах, безмолвно подтверждая: все было именно так! Вот так же 
собирались они в условленных местах, вот так же реяли над ними красные стяги и 
революционные лозунги, вот так же неостановимо двигались они навстречу светлому 
будущему, приветствуя своих вождей.  

Но помимо инсценировки главного события в истории человечества, помимо 
подтверждения верности традициям, регулярные советские демонстрации получали и 
другое значение. Людские массы, изливавшиеся мимо праздничных трибун, с заранее 
оговоренной регулярностью ритуально выражали покорность власти. В другие дни 
можно было расстегнуть верхнюю пуговку идеологического мундира, покурить и 
расслабиться, но 1 Мая и 7 Ноября, во время генерального смотра, народ, словно ста-
рый солдат перед командиром, привычно становился навытяжку перед правительст-
вом. Струясь ликующей водицей у подножия трибун, стелясь пестрой травкой перед 
ликами руководителей, народ выказывал им безусловную поддержку, подтверждал 
их право действовать от имени всей страны. Люди, бодро шествовавшие в колоннах 
демонстрантов, удостоверяли бессрочный велемощный мандат своих вождей; и ни-
кто не собирался требовать никакого отчета, так как все были убеждены: жизнь во-
круг хороша, а станет еще лучше. При условии сохранения властью за собой обязан-
ности по поддержанию материального существования народа, неоспоримое право 
принимать глобальные решения и предпринимать исключительно важные шаги оста-
валось за ней.  

Рогову иногда представлялось, что демонстрация — это коррида. Темная, не-
обузданная, как громадина-бык, толпа двигалась мимо трибун, а с трибун вонзались 
в толпу шпаги и бандерильи начальственных взглядов. И толпа подчиняется этим 
невидимым, но ощущаемо колючим сверкающим клинкам, сомнамбулически следует 
за взмахами красного флага, делает то, чего добивается от нее пикадор.  

Но и это было не все. Обрядовым выражением преданности властям предержа-
щим смысл советских манифестаций тоже не исчерпывался. Помимо прочего, они 
помогали массе ощутить свою непобедимую силу. Задолго до начала демонстрации 
приходили на пункты сбора сонные, расслабленные мужчины и женщины, занимали 
определенные заранее места, переминались в ожидании назначенного часа. Но когда 
не совсем еще стройные ряды начинали набирать ход, происходило преображение 
этих людей. Личность в парадной колонне уже не существовала сама по себе, она 
превращалась в фотон единого потока энергии. В результате спорадических сопри-
косновений, в результате хаотического трения друг о друга человеческие элементар-
ные частицы обретали небывалую мощь и направленность движения, под сильным 
давлением из разгонных трубок города-ускорителя — проспектов и улиц — влива-
лись в резервуары площадей и бешеной энергией затопляли страну. Наэлектризован-
ные толпы освещали шестую часть планеты разливами коллективной радости, от ко-
торой каждая индивидуализированная корпускула праздничного протуберанца ощу-
щала себя счастливой и потому еще активнее генерировала всеобщий душевный 
подъем. Так осуществлялась цепная реакция совместного ликования. 

От поступи облученных восторгом демонстрантов сотрясалась земля, покачива-
лись здания. Вливаясь в эту светлую стихию, Рогов всегда ощущал, как изменяются 
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его физические параметры: как увеличивается плотность, как растет масса. Под его 
башмаками проминался асфальт, съеживался Земной шар, а от этого ближе, роднее 
становились и идущие рядом, и шагающие в колоннах по всему Советскому Союзу, и 
даже шествующие в шеренгах на других континентах. Хотелось верить, что и на да-
леких планетах играют сейчас праздничные оркестры, а где-нибудь на Марсе колы-
шутся транспаранты и флаги в щупальцах марширующих зелененьких раскоряк...  

И еще, и еще, и еще... Сколько же смыслов крылось за всем привычными, а кое-
кому даже надоевшими советскими демонстрациями! Излучение галактической энер-
гии тоже не закрывало список возможных расширенных толкований этого действа. 
Ведь и древнегреческие дионисии, и триумфы римских легионов, и крестные ходы, и 
бразильские карнавалы, и шествия луддитов, и парады санкюлотов,— все это только 
предвестия современных манифестаций, постепенное приближение к ним. А такое 
проявление поступательности исторического прогресса (пусть и на примере не самом 
значительном) наглядно доказывает, что социализм является высшей стадией разви-
тия цивилизации (и значит, Маркс был прав, и значит, коммунизм неизбежен).  

Итак, шагая вместе со всеми в украшенной воздушными шарами, флажками и ог-
ромными матерчатыми гвоздиками колонне, Рогов ощущал, что находится в гармо-
нии со всем, что ни есть на свете, со всем, что когда-либо существовало или только 
еще станет сущим.  

И лишь некоторые досадные мелочи неприятно диссонировали с праздничным 
настроением и отчасти омрачали радость причастности к общему движению. Во-
первых, явка на мероприятие всегда была проблемой: и в строительно-монтажном 
управлении, где Рогов прежде трудился, и в коллективе ПТУ, членом которого он 
стал теперь, многие старались увильнуть от участия в демонстрации, отпроситься 
под каким-нибудь предлогом, а то и без всякой причины не придти в назначенное 
место. Во-вторых, большинство мужиков (да и кое-кто из женщин), несмотря на уго-
воры, прямые запреты и грозные предостережения, в обязательном порядке употреб-
ляли спиртное, ссылаясь на необходимость согреться в прохладный утренний час. В-
третьих, после прохождения мимо трибуны с руководителями, когда спадало напря-
жение единодушия, когда из толпы словно вынимали державший ее стержень и она 
рассыпалась вновь на отдельные человеческие атомы, то здесь, то там по пути следо-
вания расходящихся демонстрантов можно было видеть как бы случайно оставлен-
ные в спешке портреты на длинных древках, свернутые транспаранты и даже знаме-
на. Люди легкомысленно бросали этот выданный им во временное пользование рек-
визит, чтобы не нести его обратно к специально выделенному грузовику, который 
затем свозил всю атрибутику на склад предприятия до следующего раза, а напра-
виться сразу домой в чаянии праздничной трапезы и обильных возлияний.  

А вот Рогов всегда подбирал брошенные революционные хоругви, чувствуя себя 
при этом древнерусским князем, после страшной сечи обходящим поле битвы и без-
молвно беседующим с павшими. С трепетом собирал он реликвии славной, но тяж-
кой победы, будто бы изроненные остывающими руками ратников, и бережно отно-
сил все свои находки дежурившему возле служебной машины завхозу, падкому на 
чужое добро. Завхоз, воплощение всех пороков своей касты, касты известных скопи-
домов, каждый раз бурно славословил добытчика-Рогова, а тот удалялся грустный, 
поникший. Он отказывался понять недисциплинированных манифестантов, не при-
нимал поведения соотечественников, способных ради минутного плотского удоволь-
ствия опошлить то великое чувство, которое праздничные торжества рождали в пла-
менном большевистском сердце. Рогова и угнетали, и бесили проявления человече-
ских слабостей, опять испортившие ему красный день календаря...  

Но потом настали времена еще хуже. Однажды, уже в эпоху «гласности», Рогов 
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стал свидетелем какой-то фантомной, выморочной демонстрации, которую и пред-
ставить-то себе было невозможно, но которая имела место в реальности. Дело было 
летом. Не Первого мая, не Седьмого ноября. Праздника не было, а демонстрация бы-
ла. Сперва Рогов даже посчитал, что заблудился во времени. Он направлялся куда-то 
по своим делам, в очередной раз обдумывая всю сложность политического момента, 
неторопливо брел, чуть потупив отягощенную думами голову, по извилистым пере-
улкам старой части города. И на дальнем конце одного из них Рогов боковым зрени-
ем уловил (скорее почуял, чем увидел) движение некой темной массы. Вздрогнув от 
нехорошего предчувствия, он разглядел в перспективе переулка взмахи флагов и 
транспарантов, мельтешение силуэтов людей, выходивших колонной на главную 
площадь. Несколько мгновений Рогов стоял, не двигаясь с места, словно боксер на 
ринге, оказавшийся в состоянии грогги.  

«А почему мне не сказали? Почему я не участвую?» — потерянно думал Рогов, 
невольно ускоряя шаги в направлении площади. Неприятно холодело и сосало под 
ложечкой: как же так? он шел по частным, мелочным делишкам, а в это же самое 
время был приведен в действие государственный механизм выброса революционной 
энергии? Внеочередной заряд коллективизма уже забит в ствол улицы, уже взведены 
курки, уже готова выстрелить в космос картечь энтузиазма, чтобы силой отдачи ра-
зогнать нашу остывающую планету, подхлестнуть ее медлительный лет к светлому 
будущему. И все это без него? Забыли! Бросили! Рогов почти уже бежал по узкому 
ущелью, образованному невысокими обветшалыми домами.  

«Что-то пошло не так!» — эта мысль учащенным пульсом билась в висок. А по-
чему не видно воздушных шариков над колонной? Почему не разносится из репро-
дукторов праздничная музыка? Что-то пошло не так! Все разъяснилось, лишь когда 
дома расступились и картина происходящего стала видна полностью. Рогов замер на 
месте. Не тысячи бодрых трудящихся вступали на площадь — несколько сотен воло-
сато-бородатых испитых интеллигентов. Не красные флаги реяли над демонстранта-
ми — какие-то сине-розовые вымпелы. Не аккуратно набитые трафаретным спосо-
бом белой краской по кумачу транспаранты несли они, а лозунги, наспех, небрежно 
намалеванные черным на простынных полотнищах. Рогов невольно попятился назад 
в переулок: на его глазах, на глазах множества горожан проходила демонстрация 
диссидентов. 

Диссидент... Само слово было неприятное, а уж понятие за ним крылось и вовсе 
страшное. Диссидент — тот, кто заносчиво противопоставляет себя коллективу, тот, 
кто считает себя умнее других, да не только каждого по отдельности, но и всех вме-
сте, объединенных в непогрешимую партию. Диссидент — тот, кто не принимает не 
только нашу идеологию, но и нашу мораль, ведет себя распущено и безнравственно. 
Диссидент — тот, кто слушает ночами вражеские радиоголоса, радуясь неудачам 
своей Родины, готовясь при первой возможности вонзить нож в спину родной стра-
не... Рогов, как и большинство советских граждан, знал, конечно, что существует у 
нас это постыдное явление, как существуют где-то наркоманы, валютчики, гомосек-
суалисты, проститутки, но вблизи такого позора никогда не видел.  

А тут неожиданно много оказалось этих самых инакомыслящих, готовых выста-
вить свою инакость напоказ, идущих на виду у всех нагло и, кажется, нарочно не в 
ногу! Потрепанные лица людей, исстрадавшихся от бесплодности нескончаемых раз-
говоров о собственной значимости для истории, горели сейчас горячечной отвагой и 
сознанием непреложности своей правоты. Длинноногие демонстранты в джинсах 
двигались быстро, почти бежали, видимо, до конца не веря в то, что их дерзкие меч-
тания, как табачный дым клубившиеся на тесных кухоньках во время диссидентских 
сходок, стали реальностью, что под теми безобразными лозунгами, которые они не-



сли, им все-таки удастся беспрепятственно пересечь намоленную правоверными ше-
ствиями площадь и безнаказанно разойтись. А возмутительнее всего было то, что, 
чуть отстав от толпы отщепенцев, их жиденькую колонну, словно почетный эскорт, 
сопровождала патрульная милицейская машина, так и не въехавшая на площадь, но 
простоявшая до конца митинга. И милиционеры, наши советские милиционеры, не 
только не задерживали крамольников, напротив, создавали им все условия для бес-
препятственного проведения бесстыдной акции.  

«Все. Доигрались в демократию! — размышлял Рогов.— Враги социализма, не 
таясь, идут по нашей советской земле. Почему разрешили? Как допустили?! Всюду 
предательство! КГБ бездействует. Партийные идеологи безмолвствуют. Вот тебе: 
«Иного не дано». Конец революции!» 

По городу тем летом поползли вовсе невероятные слухи о строительно-монтаж-
ном управлении, где когда-то трудился Рогов. Мол, там-то и засели главные СМУть-
яны, решили сами выбирать себе начальников. Рогов навел справки и убедился: 
стройка, действительно, бурлила. Да! выбирать будем бригадиров, прорабов,— всех 
снизу доверху... Кого захотим, того и поставим! Мы и только мы хозяева своей стра-
ны и, значит, своей стройплощадки! Мы и только мы знаем, как надо работать и как 
руководить работой! Рогов пожалел было о том, что трудоустроился на новом месте, 
хотел даже вернуться обратно, ведь сейчас его лучшие качества очень пригодились 
бы товарищам. Но когда узнал, что Колобанова чуть не выбрали какой-то там шиш-
кой...  

К тому же игры с выборами на производстве скоро прекратились. Да и вообще 
время игр проходило. В головах номенклатурных деятелей, временно растерявшихся 
от пестроты перестроечных явлений, что-то провернулось: «Кого выбирать? Нас? На 
альтернативной основе? Начальство себе выбирать вздумали? Вы довыбираетесь, 
лодыри и тупари! Вы такого наворотите!.. Ну вас к хренам с вашей революционной 
ситуацией, когда низы, якобы, не хотят жить по-старому, а верхи не могут руково-
дить! Мы — можем! Мы прищучим эти вшивые низы карточной системой, мы дефи-
цит доведем до размеров всеохватности, мы ограбим вас денежной реформой, и тогда 
забудете про демократические игрища, а будете думать лишь о том, чтобы набить 
себе брюхо, чтобы хоть крошку малую закинуть в клюв орущих ваших птенцов».  

И, конечно, революционная романтика на таком фоне сразу потускнела, порыв к 
«ленинским нормам» иссяк, мечты о «правовом государстве» и «социальной спра-
ведливости» развеялись. Призрак социализма с человеческим лицом замедлил свою 
поступь при виде другого призрака — призрака нищеты и голода. Затем социалисти-
ческий фантом стал нерешительно топтаться на месте, а вскоре совсем растаял, как и 
положено любому привидению. Придавленные к земле ежедневной борьбой за суще-
ствование люди понуро опустили крылья, а чуть погодя за ненадобностью безвоз-
вратно отбросили их, как отбрасывает природа гомо сапиенс любой обременитель-
ный рудимент... Или, может быть, в глубине человеческого духа все же обретается 
постоянное желание возвысить жизнь над существованием, подобно тому, как в глу-
бине организма до сих пор сидят непонятно для чего копчик и аппендикс?..  

Да-да... Возвысить жизнь над существованием... Однажды (было это, кажется, в 
марте) Рогов, бесцельно разглядывая из своего окна, выходившего на задворки, сы-
рую сумеречную улицу, заметил у мусорных баков оборванного какого-то старика. 
Сначала невозможно было разобрать: чего он там копается? А потом дошло: дед вы-
бирает из помойки что-нибудь годное для поддержания жизнедеятельности. Рогов 
впервые видел такое, и потому долго не верил своим глазам. Над страной по-
прежнему развевался алый стяг с серпом и молотом, а бездомный нищий уже рылся в 
чужих отходах. Рогова чуть не стошнило, когда он прочувствовал всю отвратитель-
ную несуразность этой непоправимой драмы. 
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Тоска, тоска и тоска! Мартовская грязно-слякотная тоска колыхалась в душе, 
грозила излиться наружу: «Твою мать... Вот же он, оскал капитализма... Первое, что к 
нам попало с Запада — не сверкающие всеми огнями витрины, которыми так соблаз-
няют рыночники, а копающийся в мусорке старик. То, что так осуждали, глядя на 
размещенные в газетах фотографии зарубежных корреспондентов, то, чему так 
дружно ужасались, уверенные, что вот уж этого-то у нас не будет никогда, вот оно — 
под твоим окном. Полюбуйся на достижения советского строя!» 

А процесс-то уже пошел, как сказал бы архитектор перестройки, пошел неоста-
новимо, показывая свою оборотную сторону: поперли как из-под земли кооперативы, 
частные лавочки, сомнительные фирмы... Рогов просто поражался: «Откуда? Как и 
почему до сих пор живет в людях тяга к личному имуществу? Семьдесят лет вытрав-
ляли частнособственнические инстинкты, а они по-прежнему не искоренены! Семь-
десят лет не давали даже ростку приобретательства пробиться сквозь асфальт пере-
довой идеологии, а вот все-таки лезет оно на белый свет! Словно спора сибирской 
язвы, навечно заразила людей жадность и, как ни борись с ней, начинает размно-
жаться при первой же возможности. Стремительно плодятся смертоносные бациллы 
и отравляют человека, инфицируют общество! Да как же с этим справиться? Да воз-
можно ли это победить?!»  

Рогов с настойчивостью обманутого кредитора вновь и вновь шел к памятнику 
Ленину. Рогов с пытливостью дервиша приходил сюда за разрешением все новых и 
новых сомнений. Рогов с робостью нерадивого ученика приближался к пьедесталу. 
Рогов с надеждой усомнившегося апостола заглядывал в лицо каменноглыбному ги-
ганту. Но гигант уже не метал, как прежде, молнии, он отводил глаза. 

«Ты только не сдавайся,— твердил себе воин-одиночка.— Нельзя сдаваться, да-
же если все оказались предателями, даже если каменный Ленин устал; ты не уставай, 
ты будь надежнее камня и стали, ты оставайся несгибаемым». Но силы невосстано-
вимо убывали, но улетучивались с каждым днем корчагинские задор и упорство, но 
слишком многочисленны оказались темные волны вражеских атак. Сохранялась еще 
надежда — на органы госбезопасности, на орден меченосцев революции, на рыцарей 
с чистыми руками, холодной головой и горячим сердцем, которые должны же оч-
нуться и восстановить в стране железный порядок. Однако органы демонстративно 
бездействовали; следовательно, там тоже измена...  

Рогов решил переходить на нелегальное положение. Он уже представлял себе, 
как будет по ночам расклеивать листовки и как однажды попадется в лапы к контр-
революционерам, которые примутся пытать его, выжгут на теле пятиконечную звез-
ду, но Рогов, конечно, на допросах не произнесет ни слова и не назовет ни одного 
имени. Плевать, что нечего сказать и некого выдать! Он будет молчать из принципа.  

День ото дня Рогов все более замыкался в себе. И без того редкие контакты с 
людьми почти прекратились: наверняка вокруг полно тайных агентов деструктивных 
сил, а Рогову никак нельзя выдать себя. Во что бы то ни стало он обязан сохранить и 
передать будущим неведомым пока соратникам горящую в его душе единственную 
на всю страну, на всю планету лампаду с огнем революции, так трагически одиноко 
трепещущим в сгущающейся тьме.  

И что интересно: как только Рогов осознал всю значимость выпавшей на его до-
лю грандиозной миссии, ему начали деятельно помогать некие высшие силы. Удиви-
тельным образом Рогов, словно по открытой книге, читал самые тайные замыслы 
врагов. Вот они решили прибрать к рукам прессу, и газеты одна за другой с бездум-
ной легкостью переходили на сторону мракобесов. Вот начали действовать на произ-
водстве и в сельском хозяйстве заранее внедренные, но до времени законспириро-
ванные саботажники. В результате их диверсий начался товарный, а затем и сырье-



вой голод; вскоре стало явственно угадываться приближение голода в самом прямом, 
самом убийственном смысле этого слова. Рогов с вдохновением визионера прозревал 
дальнейшее развитие событий: контрреволюционеры спровоцируют недовольство 
народа, поднимут армию и установят военную диктатуру, арестуют партийно-госу-
дарственную головку, после чего начнутся облавы на рядовых коммунистов.  

И вот тогда, захватив всю полноту государственной власти, подчинив себе про-
пагандистскую машину, развязав террор против партии, супостаты каленым железом 
выжгут из памяти народной светлый образ Ленина, великие идеи коммунизма. Рогов 
даст им время успокоиться, удостовериться в окончательной победе, а потом начнет 
действовать. Противостоять всепоглощающей, всерастлевающей контрреволюции 
можно лишь длительной и кропотливой нелегальной работой. План затяжной под-
польной борьбы созрел у Рогова как-то одномоментно, но в мельчайших деталях.  

Уже существовала принципиальная договоренность о переезде в один из отда-
ленных райцентров области, где требовался мастер производственного обучения в 
лесотехнический техникум и куда Рогов прибудет под видом простого учителя. От-
туда, из-под сени бесконечных русских лесов, начнется красное сопротивление и, 
возможно, партизанская война. Там, в тиши дубрав, в одинокой избушке лесника, 
будет создан законспирированный штаб революции. Рогов распропагандирует мест-
ных жителей, привлечет их к борьбе. Возникнет разветвленная сеть тайных боевых 
организаций, способных в нужный момент вновь направить ход истории в предна-
чертанную классиками марксизма-ленинизма колею.  

Однако это произойдет еще не скоро, а пока он сосредоточится на воспитатель-
ной работе. Рогов не повторит прежних ошибок: студенты и школьники оказались 
неспособны к восприятию революционной теории, поэтому он начнет с детского са-
да, с яслей! Ошибка советской системы образования заключалась в том, что малыши-
дошкольники считались как бы идеологическими допризывниками, по малолетству 
освобожденными от серьезной и целенаправленной коммунистической закалки. По-
тому и приходили они к октябрятскому возрасту с сознанием, уже деформированным 
царившими в обществе нигилизмом и обывательщиной. Да и октябрят почти не под-
вергали никакой идеологической обработке, так... на уровне атрибутики, поверхно-
стно. Неправильно это! Если бы сызмальства ребенок впитывал высокие истины, то, 
став взрослым, без всякого принуждения и даже контроля жил бы в соответствии с 
заповедями кодекса строителя коммунизма, более того, начал бы воспроизводить 
впитанное в детстве в поколениях своих детей.  

Вот по какому пути следовало двигаться! А выходить на него нужно немедленно, 
пока еще живы в памяти молодых поколений наглядные примеры беззаветного слу-
жения благородным идеалам и самоотверженного труда во имя приближения светло-
го будущего всего человечества. Конечно, для принятия срочных мер общественного 
спасения потребовались бы дети, совсем маленькие дети (хотя бы один для начала!), 
которых Рогов воспитает убежденными коммунистами, которым передаст факел 
борьбы. Только детей у Рогова не было, и завести их в ближайшее время не пред-
ставлялось возможным... Вот ведь досада: все досконально продумано, а из-за какой-
то ерунды нельзя осуществить такой логичный, такой стройный замысел!  

Выход неожиданно подсказала уборщица из того ПТУ, где покуда продолжал 
служить Рогов. «Покуда» — потому что из училища он в любом случае собирался 
уходить, даже если бы не нашлось место в лесотехникуме. Бывший строитель впер-
вые ступил под своды храма производственного обучения с заведомым пиететом к 
преподавателям, с пиететом, равновеликим его априорной любви к детям. Но слиш-
ком скоро издерганное болью сердце коммуниста оказалось уязвлено в очередной 
раз: он убедился, что в педагогической среде тоже свил свое змеиное гнездо оппор-
тунизм.  
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Женщины, большинство из которых оказались незамужними, интересовались ис-
ключительно вопросами взаимоотношения полов, и ничто другое в многообразном, 
радужном мире их не занимало. Они изводили нового члена коллектива своими неот-
ступными взглядами: кто призывными (впрочем, без намека на страстность), кто 
томными (впрочем, скорее, скучающими), кто наглыми (впрочем, скорее, злыми), кто 
притворно скромными. Рогову иногда даже снилось, как все эти бабы скопом нава-
ливаются на него, напирают увядающими бюстами, настойчиво подталкивая в сторо-
ну городского загса. Причем, похоже, не имело значения, кто из них будет зарегист-
рирован в качестве жены, но пока всем хороводом не загонят «неокольцованного» 
мужика в стойло законного брака, покоя ему не видать... А немногочисленные муж-
чины из числа преподавателей ПТУ были, напротив, необщительны, замкнуты, могли 
разговориться лишь после рюмочки во время совместных застолий по праздникам. 
Да и тогда все разговоры сводились к тому, кто и что сумел «достать» для дома, для 
дачи, для автомобиля...  

Люди, которым доверена ключевая общественная функция — формирование 
сознания будущих представителей рабочего класса — запутались в сетях обыватель-
ских предрассудков и не только ни в коей мере не соответствуют своему благород-
ному предназначению, но и органически не способны подняться на должную идей-
ную высоту.  

Коллеги вновь оказались идеологическими противниками! Рогов же своим ме-
лочным крючкотворством и перманентным занудством снискал у сослуживцев зва-
ние склочника, постепенно сделался изгоем, как и упомянутая выше уборщица, стра-
давшая, по столь же безапелляционному, сколь безосновательному суждению окру-
жающих, тихим помешательством. 

Как часто кажущееся необычным поведение заставляет нас презрительно и по-
спешно сказать о ком-то: «Ненормальный!» Как мало у нас желающих объективно и 
всесторонне разобраться в том, что легче всего объявить «странностями»! Ну да, бы-
ла у немолодой уже женщины привычка все время бурчать себе что-то под нос. А 
вдруг беседа, которую она постоянно вела сама с собой, настолько увлекательна, что 
ее жаль прерывать и на минуту? А вдруг уровень этого внутреннего диалога соответ-
ствует масштабу споров философов Академии? Во всяком случае, Рогов, несколько 
раз слышавший сделанные «техничкой» замечания по разным поводам, поражался 
тому, насколько ее комментарии были точны и настолько исчерпывающе характери-
зовали участников событий.  

Рогов раз от раза все внимательнее прислушивался к бормотанию уборщицы, ци-
нично игнорируемому всеми остальными. А в тот памятный день он уловил в потоке 
речи поломойки созвучные своим мыслям слова. Гремя ведром и шаркая тряпкой по 
коридору, старуха негромко бубнила: «Дети растут, ничего не знают... Лезут на свет 
из транды, никому не нужные...» Случайно проходивший мимо Рогов вздрогнул и 
остановился. Какая-то неясная догадка мелькнула в голове. Он счел необходимым 
подробнее расспросить о ненужных детях, и уборщица охотно передала ему рассказ 
своей знакомой, вахтерши в каком-то общежитии: вот-де, одна дуреха деревенская 
приехала в город на заработки, да тут и понесла. Теперя скоро родит, а куда его? Не 
котенок, в речке не утопишь. Отца не сыщешь. Вот бы кто замуж взял, пока брюха-
тая, так ребятенок и думал бы, дескать,— отец; слушался бы да почитал. А так — кто 
ж ее возьмет? Ни она никому не нужна, ни байстрюк, слышь, никому не нужен. А 
только так-то не должно быть в нашем-то государстве. Кто-нибудь, слышь, должен за 
это дело взяться.  

«Да! — осенило Рогова.— Я возьмусь. Это выход. Это для всех выход». План 
спасения родины и революции был экстренно скорректирован. Переселение в отда-
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ленную местность не отменялось, но поедет Рогов туда уже с женой, с этой несчаст-
ной на данный момент беременной гражданкой. Когда же она разрешится от бремени 
и на свет появится младенец, Рогов начнет свою работу по воспитанию ребенка в 
духе верности заветам Ильича. А дальше все пойдет как по маслу: юный помощник, 
подготовленный с самого детства к борьбе за правое дело и не боящийся трудностей, 
а также его мать активно включатся в процесс формирования новых поколений убе-
жденных ленинцев, чей кадровый резерв постоянно будет пополняться за счет усы-
новления других сирот, которые, вырастая, занимая ключевые должности на произ-
водстве, в органах управления, в армии, поотрубают головы контрреволюционной 
гидре и выведут страну на марксистско-ленинский курс.  

Дух захватывало от открывшихся перспектив! Рогов впервые за долгое время 
почувствовал прилив оптимизма. Неисправимый романтик, он загорелся мыслью 
немедленно приступить к реализации проекта, за секунду сложившегося в голове. 
Азарта добавляло то, что намеченная схема казалась вполне реалистичной, даже 
легко воплотимой: ненужных родственникам детей в стране найдется немало, их-то 
Рогов и возьмет под свою опеку. Как это сделать, пока неясно, но главное сейчас — 
заложить хотя бы первый камень в фундамент будущего подлинно справедливого 
общества. Главное — не упустить младенца, о котором ему только что стало из-
вестно.  

Рогов разузнал у уборщицы, в каком общежитии работает ее подруга-вахтерша, 
как зовут простушку на сносях, и на следующий же день отправился в гости. 




