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И в простоте заложена огромная сложность — трагедия тупейного художника не 
уступает внутренней панораме переживаний представителей привилегированного 

класса. 
Русское, национальное, хлебом и землей пахнущее точно увеличено гигантской 

лупой повествовательного Лескова — и шествует по миру Левша, поражая умениями 

своими, которых сила не может быть заемной. Тем паче, поддельной. 

Развернется огромным цветком страсть Леди Макбет — чтобы, начав гнить, пре-
вратиться в свою противоположность: страшную, трагедию рождающую... 

Очарованность странников столь же естественна, сколь разнообразны, хотя по-

хожи в чем-то, российские дороги; и тут подлинное прикосновение к душе выявляет 
корневую сущность русской реальности: душа важнее всего, именное ее необходимо 

развивать... 
Брызги специфического — в том числе церковного — юмора разлетаются само-

родно по страницам, и увлекающийся Ахилла Десницын, с голосом, который, как 

пушка, стреляет, вторгается пением в простор тишины, когда служба уже закончена. 
Могучее строение «Соборян» не подлежит сотрясению времени (хотя трудно 

представить представителей последнего поколения, способных внутренне обогатить-
ся, читая роман, только дело тут не в произведении, а в пошлой низине нынешнего 

воспитания). 

Лава слов течет, увлекая эстетически развитые души; плетение фраз столь же ис-
кусно, сколь и своеобразно, и сколько же странников, чудаков, страдальцев, правед-

ников живописует Лесков! Он писал много — помимо художественной литературы, 

отдавал дать публицистике, и, казалось, не было тем, не волновавших его — и цер-

ковная жизнь, и мелочи архиерейского бытования, и особенности государственного 

устройства — всего касался выпуклый окуляр писательского взгляда. 
...крутой нравом, коллекционер и знаток российских древностей, Лесков, вероят-

но, тяжело раскачивался, прежде чем захватить новый пласт российской действи-

тельности и положить его на бумагу: так, чтобы расцвели словесные сады — не под-

лежащие увяданию, не зависящие от времени. 
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Гудящая бездна содержания «Соборян»: нечто древле-русское, изначальное, кон-

довое, дремучее, родное... 
Движение, прогресс, развитие — все словно парализовано застоявшейся — или 

устоявшейся — нормой бытия: церковно-правильной, не подразумевающей никаких 

изменений. 

Плетется язык, словеса слагаются в орнаменты, в картины природы такие, что за-
любуешься, в человеческие характеры, какие и пожелав забыть — не забудешь... 

Выходит на сцену Ахилла Десницын — с голосом, какой яко пушка стреляет; ув-

лекающийся Ахилла, продолжающий петь, даже когда служба закончена. 
Савелий Туберозов, точно в Византии застрявший, правильный, домовитый... 

Старгородская поповка; предводитель дворянства, везущий в Старгород три тро-

сти: две с золотыми набалдашниками, одну с серебряным, для Ахиллы, чем наводит 
на того сомнения... 

И событий в Старгороде полно, даже с точки зрения Захарии Бенефактова, что 

воплощает собой кротость и смирение: такие, что, мол, в трубочку свернулся, свитки 

священные полагая в середке сущности своей; учитель Варнава ставит опыт над уто-

пленником, чем уязвляет Десницына; во время купания, когда пейзаж представляет 
простоту жизни, Ахилла выезжает из реки на красном коне, и рассказывает, что ото-

брал у учителя кости, но их снова украли; Ахиллой-вином просит называть себя Дес-
ницын, обещая «выдушить вольнодумную кость» из города... 

И далее происходят события повседневности, цепляясь крючочками своей незна-
чительности за такие же — пустые, очень важные для живущих. 

Густота человеческой плазмы, представляемой Лесковым, чрезвычайно велика; и 

лица, выступающие из нее — пусть не столь важная для повествования просвирня — 

всегда обладают отчетливостью людей, с которыми сводит читателя жизнь. 

Поправка на время? 

Конечно... 

Но ведь и в сегодняшней церкви можно встретить огромнотелого, трубногласого 

Ахиллу, или почти не разгибающегося Бенефактова... 
И язык Лескова, являясь дополнительным (когда не основным) персонажем, гу-

дит, льется, играет красками и бликует оттенками оных великолепно, колдовски, ма-
гически... 
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Уездный город с его сонной жизнью и сонной дичью; возвращение осужденного 

в прошлом по политическому делу Висленева, сестра, встречающая его, бывшая не-
вестка, вышедшая за генерала, о котором идет ужасная слава... 

Тишина... 
Нет — гниль, зреющая, как плод. 

Не зря же и называется роман жестко: «На ножах». 

Плетение словес Лескова не делается иным, какие бы сюжеты он не использовал, 

против чего не писал бы; или наоборот — что бы не воспевал... 

Плетение густое, затканные плотной тканью страницы сияют перлами смыслов. 

...кому же принадлежит привидевшееся Висленеву зеленое платье? 

Ропшин, Подозеров — фамилии героев у Лескова бывают довольно странными: 

что может находиться под озером? Слои грязи? 

Но из бреда молодых людей можно извлечь выгоды. 

Так быстро понимает Горданов, провозглашающий «иезуитизм» заменой ниги-

лизма. 



Хрен редьки не слаще. 
Авантюрность романа точно запутывает его в самом себе, что отмечали уже со-

временники, в частности Достоевский: может быть, так отображается путаница, ца-
рящая в головах людей? 

Или сам нигилизм, черной массой накатывавший на российское общество, не 
предполагал ясности? 

Темные дела творились, черные планы вызревали... 

В «Некуда» возникает долго живший за границей социалист Райнер: толком не 
представляющий русской жизни. 

Нигилистка Лиза Бахарева прорисовывается даже и с симпатией; однако вожди 

движения даются сгустками властолюбия, безнравственности; соль их жизни — 

удовлетворение собственных амбиций; суть их душ: сплошные изломы. 

Пустота страшна тем, что человек сам не знает, чем ее получится заполнить. 

И Лесков, убежденный в чрезвычайном вреде нигилизма, точно противопостав-

лял грядущее и патриархальное: в котором тоже много изъянов: однако, именно оно 

позволяло долго стоять земле русской. 
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Космос Лескова от древности русской, глубины ее, своеобразия, густоты, иконо-

писи, церковности. 

Космос его — и от страсти — неистовой, ярой: хоть леди Макбет Мценского уез-
да, будто вынутая из недр шекспировской яви, хоть Язвительный... 

Мастера из «Запечатленного ангела» не грамотны, но как изощренно понимают 
они богословие; какие насыщенные разговоры ведут. 

Вера для Лескова не отделима от церкви, от православия, известного ему до кор-

ней, до нюансов догматики, до церковного быта. 
Растут «Мелочи архиерейской жизни». 

Высятся типажи: кротость Савелия Туберозова компенсируется добродушной 

мощью Ахиллы Десницына... 
А вот страшным мороком наползают на реальность «На ножах» и «Некуда»: гни-

ет мысль и ее гниение дает ужасы нигилизма: и духовно-тлетворный дух идет на дей-

ствительность из провинциальных дыр: страшно, смрадно. 

Но... сколько типажей выписано волшебными словесами: хоть тупейный худож-

ник, хоть Левша, хоть очарованный странник. 

И густота языковая не ветшает, по-прежнему изображая глубины русскости. 
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Очарованность, как сопричастность тайне: отчасти неизреченной, отчасти про-

ступающей образами мест тогдашней России. 

Очарованный странник изучает ее версты, как книгу книг: и боль, и страдания, вы-

падающие на его долю, обозначены такой же необходимостью, как радость восхода. 
20 глав: каждая, как часть пути: а вернее — часть жития, согласно канонам кото-

рого и написана словесным серебром повесть... 

Детство развернется, детали будут колоритны, подробности заиграют, как юве-
лирные украшения; тема коней проявляется, как порывы красоты и силы; а дальше — 

распустятся ленты искушений, богата которыми жизнь, и неизвестно для чего они, 

зачем заполняют столь изрядное пространство; но и отношение к бытию героя — 

спокойно-стойкое, нежное, истинно очарованное... 
А контрастен ли Ивану Северьяновичу язвительный? 

Язвительность, как характеристика, сама по себе достаточно едкая — и не ред-



кая; человек подобного нрава точно изучает реальность под собственным углом, и 

градус его приятия или неприятия оной зависит от окраса того фрагмента реально-

сти, какой он видит. 
«Воительница» — повествующая о том, как жизнь все расставит на свои места, и 

Домна Платоновна, убежденная, что все люди злые и подлые, кроме нее, сама попа-
дет в положение жертвы... любви... 

Каждый рассказ или повесть Лескова — как новая краска в бесконечном иссле-
довании русской особенности, русскости, как феномена, отдельного характера, как 

судьбы всеобщности: и все, описанное некогда классиком, мы можем наблюдать в 

другом антураже в недрах и нынешней жизни... 
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Какие слова! 
Из неведомой руды взяты, обработаны, поданы: мелкоскоп, Аболон полведер-

ский... 

Можно выписывать и выписывать, впитывать и впитывать... 

Млеко русской речи не знает пределов питательности... 

Каков задор Левши — мол, нимфозория нимфозорией, а отечество позорить не 
дадим, и Платову доложим: сами не знаем, что — но предпримем что-нибудь обяза-
тельно... 

И предприняли, всех удивив, и мелкоскоп, как известно, не потребен, коли глаз 
пристрелямши... 

Есть ли метафизика в знаменитом сказе? 

...даже метафизика русскости в нем сокрыта: или открыта рудою великолепно 

выплавленных слов. 

Светится сказ: точно жар-птица пролетела, обронив перо, и Лесков умудрился, 

как Левша, не нуждаясь в мелкоскопе, расшифровать все его золотящиеся крапинки, 

пятнышки, узоры: сложные, скрывающие в себе нити судеб... 

Кроткие мастера — могущие превзойти кого угодно. 

Незлобивые — хотя если надо и пистолю такую сделаем, что англичане своею 

посчитают. 
Да и не завистливы мы: многое можем, а хвалиться не будем. 

Тем паче — бахвалиться. 

И сияют, переливаются на солнце духа великолепные, дивные слова, поражаю-

щие в нынешних, техногенностью сызмальства отмеченных детей — слушают они 

Левшу, заслушиваются... 
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Можно ли рассматривать историю человечества как подъем — постепенный, 

всех, очень неспешный? 

Сложно увидеть — да? 

Но — и сложно не согласиться, что сейчас грамотных на много порядков больше, 
чем триста лет назад, а пытки — по крайней мере, официально — не применяются 

нигде... 
Тем не менее, способность доставлять другому боль развита в человеке чрезвы-

чайно: и чтение, перечитывание «Тупейного художника» потрясает: кажется — из 
сегодняшнего далека: так быть не может, и то, что это было меньше двухсот лет на-
зад, заставляет волосы вставать дыбом. 

Крепостное право,— что проклятье России, учитывая насколько оно затянулось, 
имея в виду все, чем оно задавила сознания и души людей... 



Человек-предмет, человек-вещь, человек, даже не задумывающийся, что может 
быть иначе. 

...бунт Аркадия, выламывающего плечом окно и пытающегося бежать с Лю-

бой — как светлое пятна в недрах безнадежности, представляемой рассказом, кото-

рый не мог закончится хорошо: из одного его можно вывести насущную необходи-

мость революции, зревшей чрезвычайно долго: пока окончательно не переполнились 

духовным гноем многие нарывы на теле империи... 

...в чем-то противоположна «Тупейному художнику» «Леди Макбет Мценского 

уезда»: сколь персонажи первого не мыслят себя вне рабства, столь герои второй — 

сплошь порыв к абсолютному свободоволию... 

Его не бывает, и трагедия наслаивается на трагедию, страсть любовная превра-
щается в чувство с обратным знаком. 

Катастрофа каторги кошмарна: как деревянное спокойствие Катерины Львов-

ны — когда вся партия во главе с Сергеем над ней издевается. 

Гордость выше всего, выше любых страхов: даже пред Богом, расплатой, по-

смертным существованием, в которое тогдашние люди верили автоматически,— Из-
майлова совершает убийство и самоубийство... 

Сила и слабость: сила, обращенная во зло, слабость не позволяющая рвануться к 

силе: таковы мотивы двух этих произведений Лескова — сделанных столь сильно, 

что пыль времени не оседает на них. 
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Преизящество богозданной природы велико есмь... 

Марой, напоминающий верблуда, изобретает такой способ разбивать болты, что 

о староверах слава сильная пускается... 

Язык «Запечатленного ангела» сугубо лесковский: с густотой непредставимых ны-

не словес, организующих колорит повести в не меньшей мере, чем плетение сюжета. 
Некоторых событий в результате, запечатывают жандармы, напавшие на жили-

ще, иконы бурым сургучом, а бурый, о чем не сказано у Лескова — цвет греха. 
Иконы, сваленные в подвал, а одна, приглянувшаяся архиерею, в алтарь ставится; 

да решают староверы выкрасть и распечатать... 

...Маркуша, объясняющий Якову Яковлевичу, что ныне мастерство утеряно, рас-
суждает о тонкости иконописи с тою мерою прозрения, что потрясает не причастного 

к предмету... 

Многое еще свершится, заклубится волшебным языком, заставит погрузиться в 

прозрачно наполненный котел былых событий... 

Почувствовать ли ныне: изображенная, как надо, небесная слава помогает Писание 
уразуметь, а о деньгах и всей славе земной думать, как о мерзости перед Господом? 

Многого не почувствовать ныне, не понять-познать, не ввести в ум, соблазнами 

оплетенный... 

Знал Лесков, как плетутся они, ведал, как можно ангела распечатлеть, а миру по-

ведал про контраст между внутренним и внешним: в тяжело писанной, на икону сло-

весную похожей повести своей... 

 

 

 
 


