
КРУПНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ
ЖАНР ПОВЕСТЬ

Игорь Карлов
г Москва

ДВАЖДЫ КРАСНОЗНАМЕННАЯ ПОВЕСТЬ
ИМЕНИ ГЕНЕРАЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ
ЦК КПСС ПРЕЗИДЕНТА СССР
ГОРБАЧЕВА М С

Глава из повести

Лауреат Всероссийской литературной премии Левша им Н С Лескова Наш
постоянный автор

IX 

Так что же им делать? Что всем им делать теперь? Что делать после произошед-

шего?  

Голова шла кругом... Хотелось, но не получалось сосредоточиться, вернуться к 

некой исходной точке: сегодня столько пришлось передумать, столько пережить, что 

первоначальный импульс, побудивший каждого из них прийти в общежитие, уже 
забылся. Потребовалось время, потребовались усилия, чтобы вспомнить, как и для 

чего они оказались здесь.  

Один только Рогов не потерял из виду конечную цель своих действий. Спору нет, 
гибкостью ума упрямый революционер не отличался, зато сбить его с однажды вы-

бранного пути было трудновато. Остальные, выслушав Машину отповедь, растеря-

лись, размякли, расслабились, но Рогов неуклонно гнул свою линию: «А как же те-
перь быть с ребенком? А как наши предложения о замужестве?» 

 Эти правильные по сути, однако казавшиеся сейчас нетактичными, даже по-

шлыми вопросы будто бы отбросили всех на час назад, в ту безвозвратно ушедшую 

эпоху, когда они еще ничего не знали друг о друге, да и о себе знали не так уж много. 

Рогов со своей туповатой прямолинейностью словно резко дернул за невидимый по-

водок, как иногда собаковод, выгуливающий щенка, раздраженно окорачивает раз-
резвившегося питомца. Грубый попятный рывок, сдавивший горло ошейником ре-
альности, оказался чрезвычайно болезненным, чрезвычайно обидным и вызвал все-
общее озлобление. Кто-то с недовольным видом отвернулся к окну. Кто-то с досады 

махнул рукой: «Ну вот, ничего не понял!» Кто-то брюзгливо поморщился: «Зачем он 

так?! Ведь все было сказано!»  

Рогов же, ясно видевший, что возбуждает возмущение окружающих (не понимая, 

кстати, чем), отступать не собирался. Он был свято убежден в своей правоте, а пото-

му во что бы то ни стало собирался довести начатое дело до конца. Не разобравшись 

в причинах внезапной агрессии собеседников, Рогов ярился загнанным зверем и от 



безысходности ринулся напролом сквозь бурелом этики и здравого смысла — пред-

ложил в духе нашего демократического времени решить дальнейшую судьбу матери 

и дитя голосованием, поставив на него два вопроса. Первый: остались ли желающие 
усыновить ребенка товарища Володиной. Второй: кто из оставшихся кандидатов в 

отцы и мужья, по мнению собравшихся, более достоин воспитывать данного ребенка.  
Это анекдотическое предложение, нелепое даже на фоне праздновавшегося сего-

дня безоговорочного триумфа нелепости, столь наглядно подчеркнуло абсурд всего 

происходящего, что разрядило обстановку сдержанным, но искренним смехом. Ти-

хонько, почти беззвучно смеялись мужчины, беззлобно уже смеялись, в ехидных 

складках вокруг глаз пряча снисходительность к неугомонному правдоискателю. И 

лишь Марии не было смешно. Марию Роговский почин жестоко оскорбил, ибо озна-
чал одно: ее, ту, чьим речам вот только что внимали, словно голосу свыше, перестали 

воспринимать всерьез, будто она превратилась вдруг в пассивный и послушный ма-
некен. Ее мнение, если и учитывалось, то наравне с мнениями опостылевших гостей, 

которых давно пора гнать взашей!.. Так не пойдет!  
В целом же, если не брать в расчет данный конкретный случай, огульные на-

смешки над самой идеей голосования как таковой — проявление заносчивой ограни-

ченности. Голосование, может быть, самый правильный путь и есть. Этот способ 

разрешать затруднительные вопросы годился нашим предкам, послужит и нам. В нем 

содержится какая-то домотканая добротность, старомодная надежность, несуетная 

вдумчивость: простым подсчетом голосов выяснить, к чему стремится большинство. 

Да, этот способ справедливо называют чисто механическим, не учитывающим важ-

ные нюансы, но в нем есть нечасто встречающаяся в нашей жизни ответственность за 
поступок. Когда на тебя нацелены взгляды, пусть даже чужих, вроде бы безразлич-

ных тебе людей, поднять руку, наглядно обозначая, «за» что ты или «против» чего, 

оказывается, не так уж легко.  

Под дотошными взорами воздевая руку в собрании равных, ты ощущаешь за спи-

ной взволнованное дыхание Агоры и Новгородского веча, обретаешь обнадеживаю-

щую рассудительность. А уж вселившаяся в тебя вместе с дыханием древности степен-

ная благоразумность подсказывает, как поступить дальше: пусть каждый выскажется 

свободно, но учтиво, пусть изложит свои доводы, не помышляя о своекорыстных 

ухищрениях, и пусть будет выслушан с уважительным вниманием. Возможно, кто-то, 

непредвзято внимая суждению прекословщика, уверится в его правоте, искренне рас-
кается в собственных заблуждениях и откажется от прежних замыслов, через вотиро-

вание передав другому, более убедительному, свое право распорядиться будущим?  

Но нет, не нашлось столь серьезных людей среди сброда, митинговавшего в че-
тыреста первой комнате. Здесь после произошедшего решительного объяснения лю-

бое благоразумное пожелание вызвало бы лишь нервический смех — вот и предло-

жение решить дело голосованием встретили кривыми ухмылками. Стало быть, самое 
время разойтись... Раз не научились побеждать в дебатах, раз в долгом споре не по-

могли родиться истине, раз, погнавшись за частной правотой, не смогли обрести со-

гласия, раз боятся баллотироваться на должность мужа и отца — ничего другого не 
остается: пора идти восвояси.  

...Гулкие до враждебности коридоры и лестницы казенного дома ждали за поро-

гом. Безладный шум внезапно возникшего движения пробудил здесь дисгармонию 

пространства. От каждого шага с пыльных стен обезлюдевшего, притихшего здания 

взвивались пугающие мутные картины: не то конвой сопровождает смертника в рас-
стрельный подвал, не то отряд горноспасателей спускается в аварийную шахту...  

Отваженные женихи понуро плелись к выходу, храня постылое молчание, кото-

рое нельзя больше длить ни секунды, но и нарушить не представляется возможным. 

Шагать вот так (всем вместе, но вразнобой), нисходить друг за другом по неудобным, 

сбивающим с ритма ступеням оказалось настолько неприятно, что подступала дурно-



та. Тяжело было на сердце, тошно было на душе. Душе было тошно. Или, может, 
тошнило от переизбытка души? Для их заскорузлых душ соприкосновение с эфирной 

душой таинственной невесты оказалось отравой. Женихи опьянели от вольных махов 

Машиных крыльев, дерзновенно уносивших сквозь облака условностей яви к слепя-

щему солнцу смысла, и теперь в хмельном угаре тщетно пытались соотнести свою 

расчетливую хитрость с открытой для всех и никому не покоряющейся щедростью. 

 Впрочем, они за благо почли бы, если бы их, надорвавшихся на каторжных ра-
ботах постижения новых истин, всего лишь мутило от перенапряжения. Кроме под-

катывавших к горлу позывов откровенности, кроме головокружения, усугубленного 

затягивающим вращением в стоке лестничных пролетов, беспокоил и другой, не 
столь сильный, но все-таки ощутимый симптом: побаливала уязвленная гордость 

отвергнутого мужчины.  

Полученный отказ должен был бы показаться Саше обиднее, чем другим, ведь 

юноша (единственный из всех!) предлагал Марии руку и сердце безоглядно и беско-

рыстно. Пусть прозвучало его предложение в убогих декорациях комедии абсурда, на 
фоне которых прелесть старомодного прямодушия блекла, представала скучноватой 

приземленностью. Пусть! Саша, обуреваемый романтическим восторгом, искренне 
готов был подарить возлюбленной себя всего, всю свою молодую, полную надежд и 

энергии жизнь. Он размашисто бросил бы к ногам избранницы и искусство, и будущ-

ность, притом сделал бы это без рассуждений, без условий, без тайных умыслов... Пре-
небрежения такими подарками не прощают! И художник вряд ли смирился бы с отвле-
ченными умствованиями в ответ на ропот клокочущей страсти, кабы под занавес дра-
мы не захватило его влечение более жгучее, чем любовь: творческое возрождение.  

Иммануил же считал, что его следовало пожалеть раньше остальных... Другие 
выйдут за порог и сольются с толпой, неприметными мышками быстренько добегут 
до своих затхлых норок, юркнут туда да примутся привычно точить зубы о сухарь 

обиды. И тем утешатся. А Иммануилу утешения не найти. Некуда ему спрятаться: в 

дурацком колпаке, в грязно-белом балахоне он всем заметен, во всякой толпе отли-

чен и чужероден. Любой может ткнуть пальцем, заглянуть в лицо, выведать тайную 

печаль. В иное время Иммануил ловко подцеплял в толпе любопытного прохожего 

(на праздное любопытство у него и был весь расчет), выволакивал простофилю, 

словно рака из-под камня, из-под гнета повседневных забот и выбрасывал на бере-
жок. Рачишка падал в копошащуюся кучу подобных же беспомощных усачей, и тут 
такое начиналось, что у несчастного глаза невольно лезли из орбит. Новообращенные 
членистоногие сами не замечали, как оказывались в бурлящем котелке «братства», и 

сколь ни пятились задом — спасения уже не находили. С чуть брезгливым равноду-

шием профессионала Иммануил ссыпал их в крутой кипяток и с интересом наблю-

дал, как варятся раки, как безвольно никнут в бьющей ключом воде, как постепенно 

меняют цвет. Затем похотливый чревоугодник, пуская слюну, ждал, чтобы готовое 
блюдо остыло, и принимался хищно взламывать хитиновую броню, отрывать клеш-

ни, лакомиться нежной плотью... Когда наступало пресыщение, а красно-бурый пан-

цирь был тщательно обсосан со всех сторон, Иммануил зашвыривал подальше ненуж-

ную скорлупу и, малость отдохнув, дав завязаться жирку, отправлялся за новой добы-

чей... Да, в иное время вся эта кухня пыхтела безостановочно, но сегодня, после стран-

ных и смущающих происшествий нынешнего дня, гурману-вероучителю духу не дос-
тало бы прихватить какого-нибудь ротозея фирменной фразой: «Хочешь спастись?»  

Изобретенный им же самим наряд — запыленные и в двух местах прожженные 
окурками одежды фальшивого праведника — вдруг опротивел Иммануилу до содрога-
ния. На ходу, не прерывая общего движения вниз по общежитской лестнице, не нару-

шая негласно принесенного изгнанными женихами обета молчания, усталый пропо-

ведник стянул через голову осточертевший балахон, свернул измятые простыни в тю-

чок, который раздраженно сунул под мышку. Разоблачившись, Иммануил предстал 



перед собратьями по несчастью мосластым да ледащим нескладехой в растянутой фут-
болке и потертых джинсах. В таком виде развенчанный пророк и вышел из общежи-

тия — чудаковатый пьянчуга да и только. В таком виде и затерялся среди сограждан...  

А Шамсутдинову казалось, что как раз ему, Равилю Хуснуловичу, в сложившей-

ся ситуации тяжелее, чем остальным. Безусловно, отказ Марии столь уважаемому 

человеку даже в личностном плане был крайне неприятен, но это еще как-то можно 

пережить; в ипостаси же неоцененного мыслителя-футуролога он не мог справиться с 
половодной рекой горькой обиды, неостановимо хлеставшей из сердца, затопляя 

прочие чувства. Мария и ее будущий ребенок уже казались Шамсутдинову набело 

вписанными в реестр подготовительных работ по строительству гармоничного госу-

дарства, которое хотелось оставить в подарок человечеству,— но вот теперь все пла-
ны смешались. Полный провал! Впрочем, в этом Шамсутдинов винил и себя: в оче-
редной раз не сумел преодолеть надменность при общении с простыми людьми (с 
течением лет высокомерие по отношению к согражданам, не обличенным властью, 

проявлялось у него все чаще и ярче); не смог использовать свой авторитет для убеди-

тельного утверждения истины... Шамсутдинов даже готов был согласиться, что его 

проект политического устройства не был досконально продуман, возможно, несколь-

ко отдавал утопизмом, содержал солидную долю наивности. Весьма возможно. Но 

наивность — не повод для того, чтобы без должного анализа отвергать начинание, 
показавшееся кому-то нежизненным. Надо бы сначала разобраться в деталях, попы-

таться воплотить идею в жизнь, хотя бы частично, на уровне модели, выводы же де-
лать потом. Именно так поступали на Шамсутдиновской фабрике — создавали рабо-

чие группы, экспериментальные участки... Однако в четыреста первой комнате не 
оказалось не то чтобы единомышленника, смелого экспериментатора, а даже вдум-

чивого слушателя... Бригантина лучезарного державного восторга с ходу напоролась 

на коварные рифы действительности и разбилась вдребезги. Теперь все государст-
венные мечтания Шамсутдинова тяжким грузом навалились на его плечи, навалились 

немилосердно, словно злорадствуя над поверженным теоретиком, и вот давят, вот 
гнут к земле, а скоро, видать, совсем в землю вгонят. 

Чернышев... Тот, пожалуй, был единственным из неудачливых женихов, кто, 

спускаясь по гулкой казенной лестнице, не полагал, что нисходит в преисподнюю 

одинокого дальнейшего существования. Каких-то серьезных переживаний не было. 

Прогнали? Унизили? Опозорили? Да ерунда! Все это уже неоднократно случалось с 
ним в жизни... Бывали и похуже переплеты! Чернышев знал по опыту, что не следует 
зацикливаться на неудаче. Не получилось начать новую жизнь? Не беда. Купим еще 
новей! Пронырливый ум оборотистого дельца уже строил планы возможного воз-
вращения в общежитие (только одному, конечно, без лохмандеющих конкурентов), 

подыскивал основные темы бесед с Марией и ее отцом на предмет продолжения зна-
комства, прикидывал сметы предполагаемых расходов на сближение и ухаживание.  

Практичный Чернышев смог быстрее и вернее других оценить Марию, понять, 
сколь редкая птица спела для них сегодня свою песенку... Да не из Красной книги 

птичка — из книги добрых старых сказок. Сейчас, топая вразвалочку по холодным 

бетонным ступеням, Чернышев с беспощадной ясностью осознавал, что уходит от 
той, которая могла бы стать хозяйкой его судьбы. Никогда больше подобная женщи-

на ему не встретится, не полюбит его, даже не поговорит с ним так откровенно, как 

сегодня Мария. И уж конечно, не найти ему такой среди торгашек, с которыми пред-

стоит якшаться до скончания дней. Но... Большое «НО» сидело в мозгу. А будет ли 

Чернышев счастлив с Марией? Долго ли сможет уживаться со строптивой диковин-

кой? Не накладно ли пускать Марию в свою биографию? Слишком многое придется 

изменить и в жизни, и в отношении к жизни... Тут надо выбирать: привычное ком-

фортное существование или женщина. Мария не потерпела бы иного, а Чернышев не 
хотел меняться. И потому он не особенно переживал.  



Зато шагавший замыкающим Рогов испытывал и боль, и тревогу, и растерян-

ность. В голове, словно у находящегося в нокауте боксера, вспышками пульсировали 

безответные вопросы: в чем он ошибся? с какой стороны пропустил сокрушительный 

удар судьбы? Доколе его будут преследовать неудачи? Чем он не приглянулся Ма-
рии?.. Нет, Рогов вполне допускал, что сам по себе, в качестве представителя сильно-

го пола, мог не понравиться или даже вызвать неприязнь, поскольку на статую Дави-

да походил не больше, чем американский герб на голубя мира. Это Рогов четко по-

нимал, однако ему было глубоко плевать, соответствует ли он сомнительным опре-
делениям таких туманных понятий как мужская привлекательность и стать. Ведь не 
внешние данные определяют выбор спутника жизни, но общность интересов и взгля-

дов. А взгляды Рогова не могут не вызывать симпатии. Разве ради притягательности 

благородных убеждений не следует смириться с невзрачностью человека, до само-

забвения служащего тем убеждениям? Разве совершенство идеи не ложится одухо-

творяющим отблеском на заурядное обличье своего защитника? Разве не отражается 

в физиономии Рогова красота лиц всех революционеров? 

 Думая о героях революции и гражданской войны, Рогов неизменно представлял 

их мужественно-красивыми, такими, какими показаны они в фильмах, какими нари-

сованы на плакатах, на поздравительных открытках к очередной годовщине Великой 

Октябрьской социалистической революции. Рогов понимал, конечно, что в реально-

сти среди большевиков не могли все быть писаными красавцами, но причастность к 

грандиозным свершениям полностью преображала борцов за народное дело. Даже 
фамилии их начинали звенеть завораживающей музыкой: Лацис, Кун, Лазо... Кол-

лонтай... Инесса Арманд, Виталий Бонивур... Феликс Эдмундович Дзержинский!.. 

Произносить-то одно удовольствие! Как будто пароль называешь. Как будто шеп-

чешь заклятие, вызывающее дух аристократичной доблести. Люди со столь необыч-

ными именами, несомненно, устремлены к чему-то возвышенному, яркому. Как же 
им не поверить? Обязательно надо поверить. Так, наверное, происходило в Средние 
века, когда в сонные феоды и города являлись рыцари с гордыми, громкими титула-
ми и увлекали закисавшую людскую массу в великие походы, на славные битвы, к 

истокам империй. Вот как варяги на Руси, например. Среди борек да володек появля-

ется вдруг Рюрик, Ингвар Ингваревич... Звучит! За таким именем можно и на смерть 

пойти. А в начале двадцатого века заезжие красавцы, Бонч-Бруевичи, Кржижанов-

ские, Рудзутаки, умницы, светлые головы, повели наш народ к счастливому будуще-
му. И вот привели, и вот общее выше частного. И вот все как один. Большинством 

принимаем решения. Большинство всегда право... 

 Стоп! Тогда получается, что полчаса назад, издеваясь над Роговым, высмеивая 

его призывы продолжать революцию (в индивидуальном порядке, но дисциплиниро-

ванно и с неослабевающим энтузиазмом), большинство было право? С этим Рогов не 
мог согласиться... Или, допустим, большая часть граждан СССР решит отказаться от 
завоеваний социализма (к сожалению, на текущий исторический момент оппортуни-

стическая опасность налицо). Опять большинство окажется правым? Ну уж нет!.. 
Выходит, не всегда голосованием утверждают правоту! Подчас несознательная масса 
проваливается в мелкобуржуазное болото, и, чтобы не допустить подобного провала, 
за настроениями большинства необходимо бдительно следить, управлять необходимо 

большинством. Вот для чего нужна партия, вот почему она есть руководящая и на-
правляющая сила нашего общества! Только куда партия сегодня направляет общест-
во? К самоликвидации? Нонсенс! Либо предательство... Предательство, гнуснее ко-

торого и представить нельзя!  

Только вообразив подобное, Рогов содрогнулся, будто его молния поразила. И 

хотя жгучие стрелы сомнений уже не единожды терзали его ранее, на сей раз мысль 

об измене прошила тело столь болезненным разрядом, что в груди защемило. Рогов 

даже был вынужден приостановиться на предпоследней лестничной площадке, чтобы 



несколько прийти в себя. Сердце заходилось в аритмии, голова кружилась, словно он 

не с четвертого этажа спускался, а из подоблачной выси кувыркнулся, как горьков-

ский Сокол, в гнилое ужиное ущелье.  
Капризный мозг, похоже, принявший решение снова вырубиться напрочь, как да-

веча в комнате, завозился в черепной коробке, стараясь поплотнее закутаться в ватное 
одеяло обморока, укрыться под ним от утомившей реальности. Рогов едва успел ухва-
тить за краешек ускользающее лоскутное покрывало бреда, резко сорвал цветистую 

верюгу с серого вещества, успевшего укутаться, уютно угнездиться перед окончатель-
ной отключкой, безвольно расслабить все свои извилины. Несгибаемый большевик, 

только представив себе, что повторно лишится чувств на глазах вновь обретенных то-

варищей, нехорошо, натужно побагровел и громогласно рявкнул в пустоту своего 

внутреннего двора-колодца: «Не спать!» Впавшее было в унылую квелость сознание 
встрепенулось, вскочило зябко подрагивающим бодрячком: «Я не сплю! Не сплю: 

смотри!» И вот пошло ворочать гири размышлений, и вот уже в качестве утренней за-
рядки выжимает стопудовый афоризм, показавшийся чеканной формулой на все вре-
мена, не хуже максим основоположника социалистического реализма: «Самое страш-

ное предательство совершают не отступники, а вожди, не ведающие, куда ведут».  

Кто другой, глядишь, возгордился бы, явив миру столь роскошную сентенцию. 

Возможно, всю оставшуюся жизнь каждый разговор сводил бы к одному финалу: «Я 

вот тут подумал... Самое страшное предательство совершают не отступники...» Дру-

гой, небось, в любое письмо вворачивал бы: «В конце концов, самое страшное преда-
тельство совершают...» Другой, может, на надгробном памятнике завещал бы выбить: 

«Самое страшное предательство...» Другой, но не Рогов. Тот с радостью отказался бы 

и от прижизненной славы, и от посмертного признания, лишь бы на сто процентов 

увериться в своей ошибке относительно сути, лишь бы знать наверняка, что измена 
никоим образом не проникнет в высшие эшелоны власти, в самое ядро советской 

системы. Однако, похоже, ошибки не было: ничем иным, кроме ренегатства, Рогов не 
мог объяснить проводимую руководством линию.  

Жгучая желчь сушила рот шершавой промокашкой. Рогов облизал моментально 

пересохшие губы, огляделся дурным глазом, как осматривается внезапно очнувшийся 
от тревожного забытья человек, ощущающий, что во время сна у него стащили нечто 

ценное. Сейчас Рогову до отвращения чужим казалось все вокруг: и обшарпанные сте-
ны казенного дома, и шумливая улица за стенами, и родной город, и вся страна... Слов-

но бы вмиг состарившийся, он почти равнодушно констатировал: ничего своего, ниче-
го дорогого не осталось: ни державы, ни революции... Опавшими листьями шуршали 

под ногами бесполезные отныне лозунги «Даешь!» и «Революция продолжается!»... 

Сквозь безжалостный осенний свет между обнаженными стволами семидесяти совет-
ских лет вспыхнула горькой правдой кровавая рябина: кончилась революция.  

Она не сегодня кончилась, не сию минуту. Сию минуту это только осозналось, 
произошло же гораздо раньше. Когда? Когда Горбачев объявил политику перестрой-

ки? А может, революция выдохлась во времена брежневского застоя? Или разбилась 

вдребезги от стука хрущевского кулака? Или еще при Сталине прихлопнули револю-

ционную вольницу во имя построения государства?.. Откручивая дальше, дальше 
назад киноленту хроники, Рогов нашел-таки: революция кончилась 7 ноября (25 ок-

тября по старому стилю) 1917 года. Да, да, в час своего триумфа революция и пре-
кращается! Ровно в тот момент, когда Ленин на съезде Советов объявлял о переходе 
власти в руки большевистского правительства, все завершилось: мечтательная рев-

романтика оказалась переведена в плоскость неизбежных шагов, предопределенных 

деяний, и оказалось, что действовать надо исходя не из идеалов свободы, равенства и 

братства, а из жестокой практической необходимости. Каждый новый день укрепле-
ния Советской власти убивал революцию.  

Под ноги тем, кто нес ее гроб, падали сломанные цветы: Блок, Горький, Маяков-



ский, Мейерхольд... Потом потянулись этапы в сталинский ГУЛАГ, потом замета-
лась страна, пытаясь предугадать очередной Никиткин бзик, потом навалилась дрема 
застоя, но все это не имело отношения к революции. Революции давно уже не было. 

Остались только фразы, лозунги, изрекаемые игрушечными комиссарами из папье-
маше и невсамделишными целлулоидными буденовцами,— словесная шелуха, тоже 
с годами облетавшая, постепенно обнажавшая стынущую на ветрах поздней осени 

историческую правду. Никакой связи между ленинской гвардией двадцатых годов и 

советскими коммунистами конца века не существовало. Абсолютно ничего общего! 

Вот почему Рогов напрасно пытался отыскать искры революционности в работниках 

Дома политпросвещения! 

А-а-а! Ну почему же все так сложно и несправедливо в жизни?! Просто мочи нет 
выносить эту пытку! Трахнуться, что ли, со всей дури башкой о стену?.. Вот инте-
ресно, какой звук раздастся тогда под гулкими сводами общаги? Трекнется ли голова 
с хрустом, как орех, или невнятно чвакнет, как подгнивший арбуз?  

Но пока, слава богу, лишь эхо удаляющихся шагов тревожило тишину казенных 

коридоров и лестниц. Надо бы догнать товарищей по несчастью... Ох!.. Рогов всего-

то ступил на нижнюю ступеньку, а уж уши заложило, словно от перепада высот в 

горах. Однако в распухшие слуховые проходы каким-то чудом продолжал влетать 

приглушенный топот чужих каблуков одновременно с невнятным гулом чужих мыс-
лей, перегудом невразумительных идей волшебного преображения всеобщей жизни и 

личной судьбы каждого из опозоренных женихов. 

Есть ли шанс в этом шуме разобрать нечто доступное человеческому понима-
нию? Да и кто возьмется искать смысла в нечленораздельном вое по недостижимому 

идеалу? Разве тот, кто зачем-то собрал в одном месте Иванов-царевичей, оказавших-

ся на деле Иванами-дураками... Кому и зачем они понадобились здесь накануне гроз-
ных исторических событий, предчувствием которых их теперь заразили? С какой 

стати им выпало на долю биться над вопросами будущего страны? Отчего они забла-
говременно не ушли в отпуск, а остались на рабочем посту? Почему именно им отду-

ваться за всех отдыхающих, безмятежно нежащихся сейчас на пляжах, рыбачащих, 

попивающих парное молоко?  

Закатное солнце, слабо пробивавшееся через запыленные окна на лестничных 

площадках, словно специально высвечивало неровности стен, скосы стертых ступе-
ней... В тревожных сдержанно-малиновых отсветах общежитие представало неким 

заброшенным святилищем, заглянув в которое невольно становишься адептом культа 
искажений. Странным образом ребристые, непараллельные плоскости ведущих вниз 
пролетов удостоверяли деформацию важнейших сущностей: представлений о спра-
ведливости, о причинно-следственных связях, о ходе истории... Отныне описать ок-

ружающую действительность можно было банальнейшим трюизмом: что-то пошло 

не так. Еще не ясно, что, но где-то в высших сферах нечто уже стронулось с места, и 

теперь лишь время отделяет нас, обитателей дольнего мира, от начала перемен, мас-
штабы коих даже представить сейчас трудно.  

Так же трудно, как трудно увериться в том, что на твоих глазах пришли в движе-
ние жернова старой мельницы. Казавшиеся незыблемыми глыбы пока лишь чуть 

дрогнули, даже не подвинулись; пока ничто не изменилось ни во вселенной, ни в за-
таившейся до срока дощатой постройке. Ты пока даже не убежден, действительно ли 

уловил начало вращения... Не обман ли зрения? Не показалось ли? 

 Потом, когда остов истории разойдется, когда мука времени безостановочно по-

сыплется в пеклеванный мешок вечности, сомнений не остается, но в первый-то миг 
невозможно представить, что громадные каменные круги по-прежнему, как миллио-

ны лет назад, на ходу, что ты видишь то же самое, чему свидетелями были все, посе-
тившие сей мир в его минуты роковые.  

Эти минуты возносят великих людей. Но даже тот, кто не отмечен печатью из-



бранности, обращается тогда мыслями к вечному — к Богу, к Родине... Если в обихо-

де рядовой гражданин не сверяет каждодневно свое бытование с бытием государства, 
то в час испытаний родная земля оказывается единственным якорем и критерием исти-

ны: коль страна развалится, обесценится жизнь человека, уйдет почва из-под ног его.  

Ощущение уходящей из-под ног почвы сказочное. Только почему-то муторное до 

холодного пота... Хорошо добрым молодцам на завалинке или на печке: слушают 
бабушкины небывальщины, да знай извлекают уроки, один полезнее другого. Худо 

добрым молодцам в волшебном краю, где за каждым кустом подкарауливает не-
чисть... Вот жил да был ты в родимой деревеньке, где все вокруг знакомо вплоть до 

мельчайшей кочки на выпасе, собирался и дальше мирно жить-поживать, да добра 
наживать... И вдруг сотрясается деревенская улица, кособочатся крыши на домах, 

разлетаются колья из тына... Задышала, заходила боками родная землица... Глядь — 

не земля это вовсе, а Чудо-юдо рыба-кит. И вот заныривает Чудо-юдо в глубины моря-
окияна со всеми пригревшимися на его спине обывателями, со всем их накопленным 

скарбом, со всей мелочью обзавода... Тут и сказочке конец. И тебе вместе с ней...  

А пока апокалипсис далек, никто о конце не думает. Никто не вглядывается в 

грядущее, никто не оборачивается к былому. Мутное течение повседневности скры-

вает от наших глаз омуты и подводные камни русла истории. Однако неизбежно на-
стает миг, когда настоящее превращается в прошлое, и ты (самое удивительное!) это 

понимаешь. Оказывается, время осязаемо. Оно колючее, словно терновый куст. И 

через него надо продираться, оставляя ошметки души на обрызганных кровью ши-

пах. Но то, что мучительно для тебя, тварного существа, неощутимо для Хроноса. 
Время безразлично к твари. Ты кричишь от боли, тебе кажется, что тебя терзают 
преднамеренно, ты вопиешь о несправедливости, о предательстве. Да нет ни умысла, 
ни предательства, ни даже справедливости! Есть лишь перетекание истории через 
тебя как через свою частичку, частичку, по какому-то недоразумению наделенную 

возможностью осознать происходящее.  
«Так, так, так»,— покрикивало на гулкой лестнице эхо шагов спускающихся 

мужчин. «Не так, не так, не так»,— в ответ стучали спорщики-сердца. Неизбывная 

горечь пощипывала веки наворачивавшимися слезинками. Казалось, где-то тут рядом 

(вероятнее всего, за дверью недавно покинутой обшарпанной комнаты) лежит мерт-
вое тело издавна дорогого и душевно близкого родственника. Половину себя каждый 

изгнанный жених похоронил в склепе за номером четыреста один, и теперь усечен-

ная вдвое душа еще долго будет подвержена фантомным болям.  

Несчастные калеки, они навсегда уходили от Марии, от себя самих — прежних; 

уходили к смутным горизонтам штормового будущего. Неудержимый ветер перемен 

гнал их прочь от обжитых берегов. На долгом пути к новой тихой гавани им пред-

стоит каждодневно бороться с океаном невзгод, пересечь ревущие широты истории, 

изведать все буйство времени-цунами. Однако в потаенном уголке сознания пульси-

ровала неосознаваемая надежда на то, что когда-нибудь они вынырнут из пучин жи-

тейского хаоса в том же самом месте, которое покидают теперь, широко раскинут 
обессилевшие в борьбе со стихией руки и, покачиваясь на стихающих волнах среди 

мусора воспоминаний, жадными ртами втянут в легкие настоявшийся на хлорке воз-
дух чужого обиталища. И вот тогда, через десятки лет предначертанных им скитаний 

по бурлящим просторам судьбы, во внезапно наступившей тишине расслышат зати-

хающие шаги происходящего сейчас своего ухода.  
...Печально шествовали они мимо общежитской вахты, а на лицах их все еще не 

разгладились глубокие складки — печать обращенной внутрь себя мысли. И вахтер-

ша посмотрела на них — и отвернулась, ничего не сказав, против своего обыкнове-
ния, хотя было у нее приготовлено немало слов-буравчиков. Злостные нарушители 

один за другим покидали вверенное Евдокии помещение; можно было бы поднять 

тревогу, вызвать милицию... Но не хотелось. Она отпускала их, отпускала им пре-



грешения перед Правилами Внутреннего Распорядка, сей скрижалью нравственно-

сти, подписанной самим Комендантом. 

Нет, не присутствие Шамсутдинова (как-никак начальника) удерживало бабу Ду-

сю от скандала, а то, что исход нечестивцев виделся ей сквозь какую-то дрожащую, 

плавящуюся дымку, неожиданно застившую глаза. Ретировавшиеся колобродники 

проплывали мимо старухи расплывчатыми, тенеобразными силуэтами, словно и 

впрямь летучие голландцы.  

Оцепеневшая Дусинея лишь провожала взглядом скитальцев, безнаказанно вы-

пуская их из своей акватории. На исчезавших в сгущающейся мгле мачтах мерцали 

таинственные огоньки, прощально махали Дусе маленькие фонарики за кормой. Она 
же — миниатюрная точеная фигурка в трепещущей на ветру широкой юбке, статуэт-
ка с ответно вскинутой рукой, со струящимися по прихоти бриза волосами — черным 

абрисом вырезана на фоне закатного пожара... Такое секундное видение посетило 

Евдокию... Чего только не померещится пожилой женщине, страдающей мигренью, 

чего не почудится разминувшейся с алым парусом Ассоли, на старости лет подви-

зающейся хозяйкой дешевой таверны.  

...Словно литавра на коду норвежской сюиты, бухнула захлопнувшаяся дверь. 
Вздрогнула вахтерша: что тут? кто? Кафельный вестибюль отозвался тишиной и без-
людьем довоенного госпиталя. Евдокия горестно вздохнула, подперла ладонью щеку. 

Голова ее чуть заметно тряслась, как будто старуха про себя тихонько, но решитель-

но заявляла невидимому оппоненту: «Нет, тысячу раз нет!» Перед неподвижным 

взглядом квадраты напольных плиток расплылись, превратились в круги. Неспешные 
и невеселые думки потянулись привычной чередой: «Чтой-то башка у меня кружить-

ся стала. Все плыветь. От ить работка у меня: весь день на нервах, за все пережива-
ешь, на всех брешешь. А кому это надо? Мне что ли? Да мне ничего не надо!» И баба 
Дуся пригорюнилась, сердечно переживая мысль о том, что ей и вправду ничего не 
надо. Стоит она на околице жизни, на дорожке, ведущей к погосту; хорошего теперь 
уж ждать не приходится, одна надежда: может, получится спрятаться от парализую-

щего страха смерти за бесцеремонностью, от пустоты существования — за напуск-

ной важностью.  

А задумчивая процессия, молча прошествовавшая мимо Дусиного поста, уже 
сгрудилась на общежитском крыльце, да тут ненадолго замерла — навстречу тихо-

нечко потянул прохладный приземный ветерок, словно ладони выставил: «Стоп!»  

Был тот удивительный предвечерний час, когда весь доступный человеческому 

восприятию вещный мир запредельно насыщается сущностью, обретает гипертрофи-

рованную отчетливость, до непереносимости резко обличая ирреальность действи-

тельности. Дневной свет перед окончательным помрачением утверждает себя как 

желтый, наступающие сумерки являются иссиня-зелеными. Густо-малиновая полоса 
заката, заранее уступив авансцену медленно темнеющей бледности, занимает ровно 

одну восьмую необъятного небосвода, и на этом полотне несмешивающихся красок 

сосуществуют солнце, луна и звезды. Отдаленный лай собаки, шаги проходящих ми-

мо пар, фырканье автомобиля за углом, невнятные голоса, доносящиеся из ближай-

шего распахнутого окна,— все эти звуки кажутся нарочито многозначительными, то 

слитыми в симфонию остывающего полиса, то намеренно разделенными генеральной 

паузой. Незаметно повзрослевший ветер на этот раз всерьез ударил упругой волной 

по увядающей листве, неся с собой нездешний запах напоенного солнцем травостоя 

взамен загазованному, запыленному городскому эрзацу озона.  
Мужчинам, покинувшим обитель неприступной невесты, приятно было удосто-

вериться, что смутная будущность, с которой они боялись столкнуться, выйдя за по-

рог дома разбитых сердец, на деле совсем не страшна. Еще минуту назад столь пу-

гавшая, неизвестность оказалась наполнена предметами привычного обихода: на по-

нятном языке шептались тополя, шли мимо люди с угадываемыми заботами на ли-



цах, фонари на столбах, пробужденные чьей-то невидимой рукой для исполнения 

всенощной светоносной должности, весело перемаргивались, будто старые знакомые. 
Отверженные женихи невольно расправили плечи, наслаждаясь свежим возду-

хом, глубоко вбирали его в легкие и нехотя выдыхали. После духоты казенных по-

мещений респираторная свобода наполняла бодростью, силой, легкостью, пьянила 
чуть ли не до галлюцинаций. И вот растрескавшееся бетонное крыльцо общежития 

предстало стартовой площадкой для прыжка в загадочное Завтра, а они, все пятеро, 

казались себе героями некоего фантастического эпоса — самоотверженными путе-
шественниками во времени, отважными покорителями Хроноса, готовыми во имя 

счастливого будущего человечества торить трассы в Великое Неизведанное, идти на 
штурм Незнаемого. Одно только смущало: не выглядят ли первопроходцы новой 

жизни нелепо среди привычных, даже поднадоевших декораций жизни старой? Что: 

эти ветхие пятиэтажки вокруг заброшенного пустыря, этот заглохший сквер напро-

тив общаги непременно надо тащить с собой в наступающий день? А родные с детст-
ва звуки и запахи станут фоном для небывалых прежде событий?.. 

Еще один порыв почти уже ночного, почти уже осеннего ветра безвозвратно рас-
сеял и мечтательность, и недоумение. Саша судорожно передернул плечами; Имма-
нуил повернул лицо вслед убегающему сквозняку, раздувая ноздри и глубоко дыша; 
Чернышев вытягивал из пачки сигарету; Шамсутдинов заложил руки в карманы; Ро-

гов провел пальцами по волосам. Нечто удалое, лихое, гусарское поднималось в ду-

ше. Напряжение, вызванное разговором с Марией, постепенно спадало, какая-то 

мальчишеская проказливость разгоралась в крови, подзуживала на озорство. Лица 
кривились лукаво-смущенными полуулыбками: «Да что такое, в конце концов, слу-

чилось? О какой «новой жизни» идет речь? Это даже забавно! Увлеклись, увлеклись 

излишним психологизмом... Кто такая эта Маша, чтобы нас поучать?! Если уж ска-
зать откровенно... Ладно, не будем. И ведь непонятное что-то она говорила. Точно! 

Ничего не разберешь, бред какой-то. Возьмись сейчас повторить — не выйдет. Все 
очень абстрактно, очень далеко от реальной жизни. А реальная жизнь это... Это... Это 

штука такая... Кстати! У нас же дел много. Мы тут прохлаждаемся, а дела не ждут».  

И пятеро мужчин, облученных чернобыльской правдой бытия, разошлись в раз-
ные стороны, не проронив ни звука (только Чернышев присвистнул, поднеся близко 

к лицу циферблат наручных часов), даже не взглянув друг на друга. С показной целе-
устремленностью они ринулись навстречу черной мгле, с каждым шагом отдаляясь 

от самых откровенных своих товарищей, теряя единственную свою избранницу, об-

рекая себя на потемки одиночества. А густеющая ночь столь же решительно надви-

галась на них. И вскоре поглотила. 
Виктор Алексеевич видел это из окна Машкиной комнаты. По-хозяйски нава-

лившись животом на подоконник и по плечи высунувшись наружу, сельчанин на-
блюдал, как один за другим выходили на крыльцо его недавние собеседники, кото-

рым совсем недавно он считал себя вправе давать глубокомысленные советы о том, 

что стоит, а чего не стоит делать в жизни. Теперь, глядя со стороны, Володин не уз-
навал их, будто это были совершенно посторонние люди, никогда не распахивавшие 
перед ним тревожные чемоданчики своих душ, будто он никогда раньше никого из 
них не встречал. Удивительно, насколько парни преобразились, пройдя без него не-
сколько десятков метров по коридорам общежития, как резко почужели. И все только 

потому, что несостоявшийся тесть разглядывал неудавшихся зятьев с высоты четвер-

того этажа?.. Как же важен угол зрения для восприятия картины мира! 
«А этот, татарин-то, лысеть начал,— отметил про себя Виктор Алексеевич.— А 

этот маленький, коммунист-то, совсем сутулый». Володин видел, как все пятеро с 
минуту постояли на порожках, крутя по сторонам головами. Видел, как одновремен-

но, словно по команде, они глубоко вздохнули, как веером рассыпались, раскатились 

по тротуару. Никто даже не оглянулся на распахнутое окно. Только самый молодой, 



отойдя немного, стал замедлять шаги и вскоре остановился, повернул было голову, 

но махнул рукой и ушел окончательно. А может, и оглянулся он?.. Точно не ска-
жешь: видно было смутно. 

«Неужели же все?.. Все ушли? Бросили ее одну?» — Виктор Алексеевич не мог 
поверить: невдавне же женихов было целых пять штук! Никаких сомнений в том, что 

судьба дочери устроится благополучно! А теперь вот Машка осталась бесповоротно 

и навсегда одна?.. Сама виновата, дура! Нечего было рассуждать. Наговорила она, 
конечно, много, да как еще наговорила! Диву даешься, где только научилась так ба-
лакать. Да что толку?! Чем краснобайствовать, лучше бы бабьим умом притихла, по-

казала свою слабинку перед мужиками — глядишь, и оказалась бы уважаемой за-
мужней женщиной, матерью семейства. А сейчас вот что? В подоле принесет? В по-

доле принесет... Странное какое выражение... Всего два слова, а прям как кино из 
старой жизни: вот молодая крестьянка идет на работу в поле, да в поле и рожает; од-

на, без вспомоществования, брошенная мужчиной, отвергнутая родней, опозоренная. 

Чуть ли не зубами перегрызя пуповину, заворачивает она свое незаконное дитя в ра-
бочий фартук и несет младенца в дом родителей. Куда же еще? Родители не прого-

нят, не откажутся от внука...  
Что уж теперь говорить... В подоле, так в подоле! Все равно ведь — новая жизнь 

зародилась на земле. А жизнь, она не спрашивает, как ей явиться в мир: окруженной 

заботами хлопотливых повитух, сопровождаемой теплыми взглядами персонала род-

дома, встречаемой восхищенными криками сродников и сводников, или вот так, в 

неприкаянности и сиротстве. Жизнь права самим ходом своим, проявления же ее час-
то бывают неприглядны, а то и отвратительны. В подоле, так в подоле! 

Ну а те спесивцы, которые сейчас этакими фертами отчалили в ночь, еще обра-
зумятся. Оценят они Марию, затоскуют без нее. Поймут рано или поздно, что про-

шли мимо важнейшего в своей жизни. Поймут, что не им, недостойным, следовало 

оказывать покровительство дщери крестьянской. Это у нее нужно было просить бла-
госклонного внимания, словно высшей милости. Может быть, еще и прибегут же-
нишки обратно; может, на коленях станут умолять простить их.  

Володину настолько живо представились утешительные картины неизбежного 

возвращения посрамленных кандидатов в Манькины мужья, что он, рискуя соскольз-
нуть с подоконника и брякнуться оземь, подался корпусом вперед и до хруста по-

звонков вытянул шею, как бы высматривая в темноте будущего зятя. Вдруг самый 

догадливый кавалер уже поспешает к столь опрометчиво оставленному крыльцу? 

Вдруг ранее других раскаявшийся в совершенной ошибке миннезингер уже стоит у 

порога, в отчаянии ломая руки? Вдруг и впрямь какой-нибудь коленопреклоненный 

идальго уже взирает на заветное оконце в надежде получить прощение?.. Но внизу 

окончательно смокнулись волны непроглядного мрака, а дежурная не спешила за-
жечь фонарь над входом в общежитие, поэтому ничего нельзя было разглядеть. 

Сколь ни пяль глаза на пяльцы ночи, не прозреть сквозь траурный бархат обо-

ротную сторону гобелена бытия, не распознать изнанку материи, усеянную узелками 

судеб до того причудливо, что оторопь берет. И, пожалуй, недаром скрыт от глаз 
людских этот испод сущего, являющий издевательски извращенную, непривычно 

перевернутую картину действительности, которую лишь равновеликий создателю 

вышивальщик оценит, воздав должное и величию замысла, и тонкости работы. 

Впрочем, такие вот отвлеченные умствования в духе агностицизма сейчас мень-

ше всего должны были бы занимать отца опозоренной невесты; а между тем он не 
находил сил, чтобы оторвать взгляд от медленно возрастающей черноты и вернуться 

к насущным потребностям текущего момента... Словно зловещей ворожбой кто-то 

принудил Володина до потери зрения, до помрачения ума созерцать непроглядное 
нечто. Казалось, моргни он — и предаст мечту о будущей благоустроенной и безза-
ботной жизни всей семьи, подведет дочь, изменит самому себе.  



Упрямый мужик никак не желал смириться с очевидным: что-то очень-очень 

важное безвозвратно завершилось... Подошел к концу затянувшийся водевильчик 

«Поездка в город»; спущен занавес в балагане длинных и суматошных дней; отзвуча-
ли растянувшиеся чуть ли не на годы задушевно-бестолковые диалоги; стихли за ку-

лисами шаги резонеров-любителей, которые, как представлялось теперь, десятиле-
тиями не сходили со сцены; исполняется кода. Публика еще под обаянием зрелища, 
лицедеи еще в восхищении собой, никто и думать не думает о том, что последует за 
финалом. А Виктор Алексеевич уже предчувствовал весь трагизм следующего акта, 
уже мучился ожиданием неимоверной трудности своей роли. Да ведь и догадаться об 

этом несложно было, поскольку амплуа его всегда одинаково: тритагонист, глупый 

слуга, простак...  

Между тем, именно Володин (он лишь один среди всех участников шоу!) мог бы 

с уверенностью рассказать о том, что произойдет непосредственно после бурлескно-

го представления. Именно он обладал знанием... да не знанием даже, а нутряным ра-
зумением извечного ответа на любой проклятый вопрос. Именно этот далекий от ве-
леречивости и суемудрия, хлебнувший жизни человек способен был открыть издер-

гавшимся и изверившимся современникам заветное слово — отзыв на самый замы-

словатый из паролей, которые в нынешнем веке столь часто и безрассудно меняют 
ненадежные командиры наши. Одно только слово, неизменное слово — труд. Что бы 

ни происходило в стране, чем бы ни бредил мир, как бы ни лихорадило вселенную, 

русский ответ на все и всегда будет один и тот же: надо трудиться.  

Надо много и тяжело работать, не рассчитывая на соразмерное усилиям возна-
граждение, не видя конечной цели работы (ибо она сама по себе цель), не вникая 

подчас в ее смысл. Вот если трудиться, тогда смысл и появляется. Тогда обретаешь 

дар мышления, дар речи. Тогда доходишь своим умом, что ответить — негромко, но 

с достоинством — и предкам, и потомкам, и современникам на их неотступные каж-

додневные вопрошания. Более того: тогда сами вопросы получают логическую за-
вершенность, отливаются в чеканные формулировки.  

 Уясняют это легче прочих те потомки Адама, для которых возделывание земли — 

не ветхозаветная заповедь, а ежегодно повторяющийся круг обиходных дел. Всякий 

пахарь не единожды наглядно убеждался: капли пота, уроненные весной в почву, 

неизменно всходят по осени урожаем; и чем обильнее орошение, тем гуще всходы. 

Вот и Виктор Алексеевич, с малолетства привыкший примечать, как возвышаю-

щий, непреходящий смысл произрастает из раздражающе утомительных забот, сей-

час, вперив остекленевшие зрачки в непроницаемую темень, провидел свое будущее 
с отчетливостью, резкой чуть ли не до болезненности: отныне ему предстоит гораздо 

больше работать, чтобы обеспечить не только себя со старухой, но и Машку, и ее 
ребенка... Да, придется без роздыху горбатиться, ишачить, рвать жилы. Вкалывать, не 
разгибаясь, вламывать до самой смерти, до последнего часа, который, похоже, уже не 
за горами. Только бы сил хватило! Только бы хватило сил еще на десяток лет напря-

женного, плодотворного труда...  
 Глаза вдруг заволокло мутноватой влагой, защипало, как будто едкая щелочь со-

чилась из-под ресниц. Володин заморгал-заморгал, отвел, наконец, взгляд от давно 

опустевшего крыльца и запрокинул лицо, стараясь удержать соленые озера в подра-
гивающих берегах век.  

И оказалось, что в небесах еще можно различить — сквозь тусклые линзы слез, 
сквозь туманящую взор печаль, сквозь все гуще ткущуюся черноту вуали вечера — 

неброское малиновое сияние! Если в нижнем суетном мире прочно воцарился непро-

глядный мрак, то на своде небесном был явственно заметен уверенный в своей все-
побеждающей силе, хотя и вынужденный временно отступить на заранее подготов-

ленные позиции, свет. Значит, где-то по-прежнему лучится Солнце, пусть и не види-

мое пока с Земли; значит, планеты в неизменном порядке обращаются вокруг своей 



звезды; значит, все во вселенной идет установленным чередом, без сбоев, без зами-

нок, без неурядиц.  

Пораженный этим открытием, словно приступом столбняка, Виктор Алексеевич 

вновь оцепенел, на этот раз созерцая верхнюю бездну. Спина его напряженно выгну-

лась, подбородок вознесся до неприличности, не прикрытое даже воротом рубахи, 

обтянутое тонкой, почти что бумажной, кожей адамово яблоко легкомысленно вы-

ставилось далеко вперед. Беззащитный (голыми руками бери!) кадык, заросший ред-

кими щетинками, до которых неделями тщетно пытались дотянуться роторные ножи 

слабосильной электробритвы «Харьков», временами судорожно двигался вверх-вниз, 
как цевье помпового ружья. И долго еще, застыв в неловкой позе, крестьянин безот-
рывно разглядывал надзвездные сферы, изредка поводя носом, будто что-то учуял. А 

потом сказал, не оглядываясь на Марусю:  

— Собирайся, дочка. Поедем домой.  

Послесловие 

Итак, любезный читатель, мы добрались до финала данной неказистой повести с 
неказистым, как и указано в предисловии, названием. Поневоле приходится повто-

риться: заголовок оказался неудачным, вычурным, претенциозным, связанным с со-

держанием книги чисто формально.  

С другой стороны, само это содержание настолько мелкотравчато, что какое за-
главие ни подбери — все будет неладно. В самом деле, какова фабула предложенного 

нам литературного опуса? Говоря лаконически, она заключается в следующем: слу-

чайно сходятся вместе малознакомые люди, вступают в бестолковый диалог, расхо-

дятся, так ничего для себя и не выяснив... Ерунда какая-то!  

Автор, изображая всклокоченный внутренний мир обрисованных им типов, пы-

тается намекнуть, якобы данный эпизод оказался чрезвычайно значимым для каждо-

го из них, якобы во время их краткого общения произошло нечто очень важное. Но 

что же именно? Какой разговор состоялся в комнате героини? Каких аспектов он ка-
сался и в каких выражениях велся? Нам предлагается дойти до этого своим умом, 

догадаться по предложенным смутным ассоциациям, по попыткам персонажей реф-

лексировать, по реминисценциям и аллюзиям, что, возможно, небезынтересно, одна-
ко требует затрат времени и душевных сил, а их у современного человека кот напла-
кал. Создатель повести вроде бы и пытается облегчить нам процесс постижения сути 

написанного произведения, раскрывая отдельные поведенческие алгоритмы, рисуя 

некоторые схемы духовно-интеллектуальной деятельности героев, однако взять чи-

тателя за руку и сопроводить его по страницам книги от начала до конца, подвести к 

четкому выводу даже не пытается. При этом следует отметить, что подобное «от-
страненное» отношение к читателю, к художественному образу, ко всему произведе-
нию превратилось в тенденцию актуальной литературы. В тревожную тенденцию, 

реализуя которую нынешние сочинители насобачились за определенными формаль-

ными приемами прятать мелкотемье и безыдейность.  

Дабы обличить пагубность охватившей нашу словесность в целом вакханалии 

безответственности, мы решили прямо указать на очевидные недостатки данной кон-

кретной повести, подробнее остановиться на разборе ее основных художественных 

принципов. Сначала о вопиющих просчетах.  

Во-первых, в книге явно нарушены законы построения литературного текста. Вы 

вот сейчас читаете послесловие, а переверните пару-тройку страниц — и увидите 
«Эпилог». Это зачем так делается?! Где же видано, чтобы сразу — и «Послесловие», 

и «Эпилог»? Абсурд!.. Ну, допустим, исходя из каких-то соображений (да а какие тут 
могут быть соображения? дешевое оригинальничание, скорее всего, и только), автору 

понадобился указанный композиционный выверт. Допустим. Но и тогда ординарная 



формальная логика должна была бы подсказать, что сначала надо поместить «Эпи-

лог», задача которого рассказать о важнейших событиях, произошедших с героями 

произведения через какое-то время после описанных перипетий, а затем уж давать 

«Послесловие», отражающее собственно авторскую позицию. Нет, в анализируемом 

сочинении все наоборот. 
Второе. Раз уж писать завершающее книжку обращение к читателям, то в нем 

беллетристу, если, конечно, он с должным уважением относится к ознакомившимся с 
его вещицей людям, стоило бы детально разъяснить ключевые для осмысления сути 

повествования моменты, поскольку только что прочитанный финал вызывает зако-

номерное недоумение. Беременна ли главная героиня или нет? А если да, то от кого? 

На эти вопросы, несомненно, более всего интересующие широкую публику, наш про-

заик не дает прямого ответа. Удалось ли остальным персонажам реализовать свои 

планы? Тоже непонятно.  

 Далее. Среди всех нестыковок, нелепостей, неясностей самое туманное в повес-
ти — позиция автора. Что он, собственно говоря, хотел выразить? Как относится к изо-

браженным коллизиям и созданным его творческой фантазией персонажам? В тексте 
сам он крайне неохотно прибегает к однозначным характеристикам, а ежели где и уда-
ется прочитать нечто внятное, лишенное двусмысленности, то такая оценка все же не 
является окончательной, нередко сменяется высказыванием с прямо противоположной 

коннотацией... Очень все это попахивает конформизмом, а пытаться стяжать лавры на 
писательском поприще, не сумев сформировать основательных и внутренне непроти-

воречивых воззрений, как нам представляется, есть чистой воды шарлатанство.  

Впрочем, не станем настаивать на обвинении нашего сочинителя в сознательном 

плутовстве. По зрелом размышлении за его манерой, так сказать, «бережного» изо-

бражения действительности можно увидеть не отсутствие, но своеобразие мировоз-
зренческих и творческих принципов. Рискнем предположить, что автор на страницах 

своей книги хотел дать объемные портреты персонажей, показать все многообразие 
внутреннего мира героев и тем самым поддержать традиции реализма на современ-

ном витке развития литературного процесса. Такое предположение кажется нам лю-

бопытным, и чуть ниже мы к нему вернемся. А пока еще несколько слов в доверше-
ние анализа действующих лиц.  

Насколько мы можем судить, каждый образ продумывался с прицелом не только 

на психологическую достоверность, но и на возможность представить оный в качест-
ве «ходячей идеи», то бишь воплощения некой концепции. В таком случае создателю 

повести следовало бы выявить капитальную систему взглядов, которую читателю 

предлагалось бы принять за образец, и раскрыть ее во всей полноте и сложности. Од-

нако ни одна жизненная философия, воплощенная в ком-либо из персонажей, писа-
телем не поддержана безоговорочно, не заявлена в качестве предпочтительной. Кри-

тикуя иные поведенческие схемы и идейные построения, литератор сам никому ни-

чего советовать не решается. Автор, похоже, не в состоянии определиться относи-

тельно правоты либо неправоты своих героев, мечется между идеологическими про-

тиворечиями, настойчиво, но безуспешно пытается подвергнуть конвергенции анта-
гонистичные позиции, тщетно пробует свести ту какофонию, что устроили солисты, 

им же собственнолично выведенные на сцену, в подобие симфонического звучания.  

Ну, и как оценивать подобное произведение? Как составить мнение о нем? Как, 

наконец, поддерживая реноме интеллигентного, мыслящего и начитанного человека, 
пересказать коллегам и родственникам содержание очередной проштудированной 

книжонки?!  

У читателя остается еще надежда, дескать, эпилог поможет пролить свет на ма-
ловразумительные места. Сразу хочется предостеречь: надежда призрачная. Из эпи-

лога ничего вы не поймете, напротив, только еще больше запутаетесь. Как уже отме-
чалось, эпилог нужен, чтобы показать логическое завершение развития художествен-



ных образов. В данном случае мы такого не имеем. Более того, ни один из персона-
жей повести в эпилоге не только не появляется, но даже не упоминается... Короче 
говоря, ни в чем нельзя положиться на этого автора! 

Отчасти (но только отчасти!) вскрытые нами недостатки произведения могут 
быть объяснены самой его тематикой, тем, что повествователь отваживается бытопи-

сать сложную, переломную эпоху, предопределившую явные отклонения в поведе-
нии героев книги, а также, видимо, сказавшуюся на, мягко говоря, специфическом 

душевном состоянии сочинителя... Поневоле приходится согласиться с психологами, 

утверждающими, будто в критические моменты истории коллективное бессознатель-

ное подталкивает наиболее возбудимых субъектов к эксцентричному образу мыслей 

и действий...  

Если же говорить конкретно о позднесоветском периоде, то тут мы и вовсе имеем 

дело с феноменом не только не исследованным, но, похоже, даже не описанным до сих 

пор в литературе. Указанный феномен заключался в небывалом размахе охватившей 

страну (наряду с эпидемией недавно подаренного СПИДа) эпидемии апатии. Да, собст-
венно, даже не апатии, а какой-то необъяснимой энтропии, распространявшейся на все, 
что составляло привычный образ жизни: производственные связи, приятельские и зем-

ляческие отношения, эстетические вкусы, национальные пристрастия, государственные 
символы... Объяснить данное явление мы, право, затрудняемся... Отчего исполнение 
крепко-накрепко зазубренного гимна вдруг стало вызывать плохо скрываемое от-
вращение? Почему былые достижения начали восприниматься достойными исклю-

чительно осмеяния и поругания? С какой стати наличествовавшие недостатки пред-

ставились нигде и никогда доселе не бывшими, настолько чудовищными, что одно 

лишь упоминание о них отравляло существование великому множеству народа? 

Это тем более удивительно, что направленность советской идеологии была прямо 

противоположной: наступательно заостренной против всяческого упадничества, на-
целенной на формирование единой социальной общности, на воспитание населения в 

духе сплоченности, верности идеалам, гордости за свой строй. По нашему скромному 

мнению, вышеописанное коллективное переживание фрустрации обусловлено при-

чинами исключительно мистического свойства. Мы неоднократно пытались разре-
шить для себя указанную проблему, используя инструменты логики, причинно-

следственных связей, и всякий раз в бессилии опускали руки, ибо всякий раз очевид-

ным для нас становилось, что большинство реалий тех лет невозможно истолковать с 
точки зрения рациональных схем. 

Впрочем, в отношении общественно-политических дисциплин наука отвергает 
любые намеки на метафизику... Посему остается одно: терпеливо ждать, когда же 
въедливые исследователи вынесут онтологически обоснованное и многократно реви-

зованное суждение. Суждение окончательное и исчерпывающее. Мы же со своей 

стороны можем лишь повторно свидетельствовать, что в интересующий нас период 

необъяснимое, доходящее до животной тупости безразличие к собственной судьбе 
всецело овладело массами, отчего неотвратимость роковой развязки проступала все 
явственней.  

Соблюдая стилистику художественного текста, для иллюстрации вышеприведен-

ного тезиса нам следовало бы ввернуть метафору, или даже ряд метафор... Минуточ-

ку! Сейчас, сейчас... Вот, готово! Словно бы безалаберный и злобный киномеханик 

прервал фильм на самом интересном месте: на кого-то разобидевшись, решив со-

рвать зло на зрителях, во время сеанса грубо крутанул бобину с лентой, и проекци-

онный аппарат, прежде исправно воспроизводивший звуки да изображения, «заже-
вывая» пленку, понемногу останавливается, бормоча отвратительную тягомотную 

невнятицу, подобную бреду слюнявого идиота. Словно бы по завершении важнейше-
го опыта сердитый от собственной серьезности экспериментатор отключил питание 
электрической цепи, и вживленный в нее магнит, колоритно щетинившийся металли-



ческими опилками, безвозвратно теряет былую притягательность, по-осеннему вяло 

роняет железное крошево, каковое могло бы дисциплинировано красоваться в мате-
матически-четких шеренгах силовых линий, а вместо того грудится анархистской 

кучей. Словно бы на наших глазах рушится некая сложная инженерная конструкция, 

из которой в одночасье извлекли скрепляющий стержень, после чего она начала рас-
падаться на блоки, агрегаты, детали... А раскатившиеся в беспорядке человеческие 
обломки той установки (на вид еще вполне функционально пригодные) оказались 

изржавевшими в труху: дотронься только — взорвутся ядовито-рыжей пылью.  

Отчего это люди предстали миру такими пустотелыми, будто выгорели изнут-
ри?.. Обратились в шлак от жара клокочущего разочарования? Обуглились от обиды, 

окончательно поняв, что соблазнившие их некогда картины великой в своем совер-

шенстве будущности были всего-навсего теоретическими выкладками, умозритель-

ным проектом, одной из тех интеллектуальных блесен, на которые ловятся неопыт-
ные, но азартные дельцы? Испепелили сердца неугасающим раздраженным самоко-

панием, как некий сверхсрочник-кладовщик, постоянно злобившийся на себя преж-

него — восторженного призывника, грезившего о воинской славе? Сомлели от без-
мерной усталости часового, забытого на никому не нужном посту? Оглохли, ослепли, 

онемели, контуженные динамитным веком? Надорвались, впали в бесчувствие про-

валившегося боками коняги, столетие не выпрягавшегося из хомута? Одеревенели от 
нескончаемых лишений, утрат, похорон? Нарочно испростали нутро, дабы больше не 
начинало начальство (что до того повторялось с печальным постоянством) рыться в 

тайниках душ подчиненных да, так ни в чем и не разобравшись, не плевало бы на 
нетленную суть человеческую? Привыкли без рассуждений повиноваться сторонне-
му авторитету, а потому вовсе утратили вкус к жизни, вся прелесть которой заключе-
на в возможности думать самим, самим находить решения и самим отвечать за них, 

свободно волить и чувствовать?.. Ответов не знаем. Знаем только, что позднесовет-
ский человек стал неуправляем и невменяем.  

Хотя, справедливости ради, следует заметить: даже в стабильной общественно-

политической ситуации отдельные представители социума доводят себя до такого 

состояния, что подчас не могут отдать отчет в том, чего они хотят, зачем куда-то 

идут, почему оказываются в тех или иных местах, порой самых неожиданных, как 

это случилось с героями прочитанной нами повести. Спорить нечего — нарезал автор 

правду-матку жирными ломтями.  

Еще одно обстоятельство тоже верно подмечено писателем... Некоторые пред-

ставительницы лучшей половины человечества, действительно, обнаруживают, что 

беременны, на достаточно позднем сроке, когда уже невозможно что-либо изменить. 

Поневоле приходится переводить общение с подобными особами на новый уровень, 

готовиться к событиям, ранее не запланированным. Случается такое в жизни, случа-
ется... И тут писателем поднята серьезная проблема, как семейной жизни, так и взаи-

моотношений мужчины и женщины до вступления в законный брак... Но, пожалуй, 

сейчас мы себя остановим, поскольку затронутый вопрос представляется нам наиин-

тимнейшим, и касаться его публично мы считаем бестактностью. Кроме того, разви-

вая данную тему, мы можем быть заподозрены в нездоровой сексуальности и амора-
лизме. Не будем же давать повода для инсинуаций!  

 Лучше похвалим автора повести за ту добросовестность, с которой он старался 

разобраться в напластованиях мыслей, в наслоениях эмоций, возникающих во внут-
реннем мире человека при отображении реалий окружающей действительности. Сда-
ется нам, здорово пробираться этаким увлеченным спелеологом по потаенным пеще-
рам созданных тобой характеров, вести за собой читателя по причудливым дебрям 

стремящихся к неизбежному слиянию сталактитов экзогенных впечатлений и ста-
лагмитов эмпиризма. Сдается нам, это гораздо достойнее, правильнее это, чем раска-
тывать километры текстов неряшливой сюжетно-бытовой скорописи, аки большин-



ство нынешних беллетристов, начхавших и на диалектику души, и на слезу ребенка, 
и на миссионерство русской литературы: мол, я не Лермонтов, не Пушкин, пусть кто 

другой занимается пресловутым психологизмом, кто подурней да победней.  

Возможно, автор анализируемой книги провел свое художественное исследова-
ние без особого блеска, без необходимой философской фундаментальности... Воз-
можно. Но он ставил перед собой дерзкую творческую задачу, и уже одно это вызы-

вает уважение. Будем же снисходительны к тяжелому, неблагодарному труду честно-

го литератора! 
Итак, не за страх, а за совесть произведя разбор почитанного произведения, без 

экивоков указав положительные и отрицательные его стороны, мы подошли к самому 

интересному. Теперь как раз уместно поговорить о художественном методе автора в 

целом. Следует ли из всего вышесказанного, что реальность воссоздана писателем 

всесторонне и глубоко? Иными словами, придерживается ли автор концепции реа-
лизма? На наш взгляд, нет. Если это и реализм, то какой-то... как бы сказать... психо-

делический, что ли, реализм.  

Однако здесь мы вторгаемся в сферу сложных эстетических категорий, запутанных 

литературоведческих дискуссий, которые к читателю прямого отношения не имеют. 
Читатель сделал свое дело — ознакомился с повестью. Если у него осталось время и 

желание, он, возможно, дочитает и эпилог. Остальное же — удел критиков и других 

чудаков, которым не лень спорить на отвлеченные темы. Читателя это уже не касается.  

Эпилог 

Март неловко называть весенним месяцем. Какая уж там весна! Зима это, конеч-

но. Просто уцелевшие после неистового февраля люди — ветреники, торопыги — не 
могут заставить себя прожить лишний денек при зимней власти, вот и придумали 

отговорку: мол, март, весна, Масленица и все такое... Нет. Зима, зима и зима.  
Вместе с тем, (нельзя не признать) зимний дворец постепенно оседает, кособо-

чится, утрачивает дух стылой надменности. Интерьеры уже не те. Не стало монумен-

тально-мраморных сугробов, содран сияющий ледяной паркет. Ухари-дворники с 
размаху швыряют на расчищенные участки асфальта смерзшиеся глыбы — прямо 

под ноги мимоидущим. Плиты изъязвленного капелью, покрывшегося траурными 

кружевами снега с замогильным стуком падают на тротуар, разбиваются, словно по-

тускневшие древние зеркала, их осколки нехотя расползаются, издавая угрожающее 
шипение. Да кого теперь напугаешь?! Наоборот, каждый прохожий норовит злорадно 

пнуть крутящийся и шкворчащий, будто на сковороде, шматок снежного сала, на-
росшего чуть не за полгода. Грязно-серые куски спрессованного прошлого с цинич-

ным удовольствием крошат подошвами, растаптывают в крупу, и вскоре, пригретые 
солнцем, они теряют дерзость заостренных ломаных очертаний, начинают точить 

слезки, растекаются лужицами.  

На проезжей части другая напасть: замешанная на снегу грязь затопила улицу во 

всю ширь. Пронесется по дороге автомобиль — оставит за собой отпечаток шин, на-
полненный мутной водой; если идущая следом машина угодит в тот оттиск, то из-под 

колес веером разлетятся сгустки липкой мокроты, окатят толпящихся на остановке 
пассажиров, стоящих у светофора пешеходов. Возмущенные такой наглостью люди 

смешно и страшно таращат глаза, пытаются, пятясь или неуклюже дергаясь, спастись 

от слякотного душа. Тщетно! Раз довелось тебе жить весной, выбор невелик: либо 

подставляйся под грязные брызги, либо вязни по щиколотку в холоднющей тряси-

не. Впрочем, двигаться колонной машинам не с руки. Каждое транспортное средст-
во стремится оставить собственный след в истории, проложить собственную колею. 

И нескончаемо пластичное перемещение грядок тающего месива среди полосок 

талой воды.  



Словом, приятным март не назовешь. Прежние хозяева погоды — морозы — из-
гнаны тепленькими сквозняками, известными продувными бестиями. Однако само-

стоятельно установить новый порядок нувориши-временщики не в силах, и прихо-

дится им помогать. Дворники, прохожие и автомобилисты — все вносят посильную 

лепту. Но более других стараются дети. Вот кто готов выстроить целую систему во-

доотводных каналов, вот кто безостановочно расширяет и углубляет русла ручьев, 

вот кто азартно обламывает каблуками кромку почерневших ледяных наростов, на-
висших над решетками сточных колодцев.  

Стало быть, есть в ранней весне нечто обнадеживающее! Вдруг грянет горячее 
властное солнце, и каждая лужица, каждая расхлябанная колея, каждый налитый во-

дой следок захотят его отразить. Тогда сияние (подлинно неземное сияние!) исходит 
от грязной, истоптанной земли. Такое ослепительное свечение вокруг, что невольно 

прикрываешь глаза, блаженно щуришься, как разомлевший котяра на припеке, глу-

повато улыбаешься, и так же поступают все вокруг. И кажется, будто люди искренне 
радуются друг другу, будто они абсолютно счастливы, будто испытывают ничем не 
омраченный, детский восторг перед прелестью бытия.  

Или, столь же внезапно, как явилось яркое солнышко среди низких облаков, пах-

нет ветерок, принесет с собой тепло, да такое настоящее, такое летнее, что вялые, 
зачахшие за зиму легкие, что измученные, почти разорванные приступами кашля 

бронхи распускаются, подобно первоцветам. Чувствуя внутри себя это волшебное 
раскрытие бутонов, упиваешься прогретым воздухом, но не глотаешь сразу, а снача-
ла перекатываешь капельку во рту, пробуешь небом, стараешься разобрать весь бу-

кет: оказывается, пахнет взрезанным арбузом; и мимозой пахнет, и бензином, и 

(странно!) морскими водорослями, и (удивительно!) сеном... Потом уже, услышав 

тончайшие оттенки ароматов, начинаешь вдыхать жадно, стаканами, литрами, быст-
ро пьянеешь, и мерещатся тебе грядущие хорошие новости, выигрыш в лотерею и 

любовь прекрасной незнакомки, встреча с которой случится за ближайшим поворо-

том. Наверное, поэтому весной часто тянет без видимой причины изменить привыч-

ный маршрут делового горожанина, профланировать по какой-нибудь неизвестной 

улице, пройтись чужим двором.  

...Но непродолжительны славные минуты мартовского безмятежного довольства. 
Скрылось солнце за тучкой, померкло сияние, потянуло холодом — стало скучно. А 

если еще промочишь ноги в луже, или обрызгает тебя проехавший грузовик, или, 

бесцельно глазея на витрину магазина, ненароком разглядишь собственное расплыв-

чатое отражение (искаженное, как в комнате смеха, осунувшееся, пожелтевшее от 
авитаминоза лицо), то только горестно покачаешь головою: «Да! Март...»  

На самом донышке зимы он, этот месяц. На самом-самом донце испитой тобой 

зимы... Ты помнишь ли? Поздней осенью, в тот вечер, когда окончательно лег снег, 
не зажигая свет на кухне, нальешь до краев граненый стакан «Русской», осторожно 

поднимешь его, резко выдохнешь и начинаешь комками вливать в себя горькую, с 
каждым глотком отчетливее ощущая, как учащается пульсация сердечных клапанов, 

как подводит живот, как подступают горловые спазмы; одновременно (внутренне 
собравшись, полностью сосредоточившись на том, чтобы непременно допить, краси-

во и четко выполнить старинный мужской обряд) представляешь себе, как все это 

смотрится со стороны: вот в сумерках стоит у обклеенного ярко-белыми полосками 

бумаги оконного переплета человек с запрокинутой головой и воздетой рукой, а за 
стеклом — заснеженная земля; и во вставшей перед глазами картине становится оче-
видна композиционная законченность, которую некоторые называют грустным сло-

вом неизбежность... 
Точно так же, в три больших глотка, проживают зиму со всеми ее метелями, за-

морозками, поземками, настами, пушистыми снежинками и низким солнцем, похо-

жим на желток ядреного яйца деревенской курицы. В марте кажется: стакан вроде 



опорожнен досуха, но по опыту известно, что стенки его обволакивает не различимая 

глазом влага, и можно сделать еще четверть глоточка, поэтому ты не двигаешься, по-

прежнему держа на весу посудину, исподволь обретая новую точку зрения, глядя на 
мир через зеленоватую толщу граней, через полупрозрачное днище с проступившими 

на нем лунными знаками, изобретенными на энском стекольном заводе таинствен-

ными символами, подобными надписи надгробной на непонятном языке... А на обод-

ке чарки тем временем неспешно набухает микроскопическая капля, вытягивается 

глицериновым головастиком и срывается тебе прямо в зев. И только сглотнув, нако-

нец, капельку-последышек, вдруг ощущаешь резкий запах маслянистой сивухи, столь 

сильно шибающий в нос, как будто это не ты опрокинул стаканчик, а тебя втянуло в 

него; только впитав остатнюю бисеринку водки, понимаешь, что таки да, дело сдела-
но, и ты оказался по другую сторону трех судорожных месяцев. Ты даже немного 

удивляешься произошедшему: как это я сумел? как это я засандалил цельный стака-
нище? Как это я пережил зиму? Ты, оглушенный крепостью сорокоградусных моро-

зов, выбираешься из-под завалов засыпавшего тебя бесцветного ледяного хрусталя и 

не можешь поверить, что все позади... Однако понемногу выравниваешь задержанное 
памятным осенним вечером дыхание и начинаешь новую жизнь. 

Каждый раз в марте — новая жизнь. А в тот год это чувствовалось особенно ост-
ро. С отчасти даже болезненной резкостью осознавалось, что затеплилась первая вес-
на новейшей истории новейшего государства. Мы только привыкали произносить 

«Российская Федерация»... Как бы стеснялись выговаривать диковинное название, 
ломали язык, коверкали не легшее на слух словосочетание. Непонятно было, каким 

образом и откуда возникла неведомая страна, неясно, что последует далее. Неизвест-
но было, полюбим ли мы свою новую родину. Очевидно было одно: на российской 

земле тает советский снег. 
К слову сказать, погода тогда основательно подпортила нам торжество обретения 

страны. Как-то все было обыденно и грязновато. Холодновато как-то. Неуютно. Нет 
бы, например, солнцу включиться на полную катушку и установить температурный 

рекорд столетия. Нет бы деревьям распуститься досрочно и встретить первую весну 

новой России благоуханием нежных цветов. Отнюдь! Все осталось таким же, каким 

запомнилось при старом режиме. То же непрогретое выцветшее небо, те же обветша-
лые дома, те же немытые машины, тот же затопленный слякотью перекресток. Даже 
люди, похоже, ничуть не изменились с прошлой весны.  

Трудно было ожидать от них (да еще на фоне столь неприглядного пейзажа) 
всплеска пассионарного патриотизма, адреналинного выброса гражданских чувств, 

триумфального порыва к державной идентичности. Но, черт меня побери, что-то по-

добное проблескивало, когда лучи глянувшего в просвет облаков солнца россыпями 

бриллиантов переливались в лужах. Острая свежесть весеннего ветерка опасной 

бритвой скользила по щекам, по горлу, дразнила и пугала холодком беспредельной 

свободы. От земли тянуло стылой сыростью избытого прошлого, а ласковое тепло 

будущего лета уверенно, но без панибратства обнимало за плечи зимние пальто, ог-
лаживало ватные спины. Перекресток нервно курился выхлопами, злобно урчал, пле-
вался — никак не хотел пропустить заждавшихся пешеходов. 

Однако все же сморгнул, а затем и погас воспаленный глазок светофора, ринулись 
через дорогу долготерпцы. Первые шаги по переходу давались им нелегко, поскольку у 

бордюрного камня студеная жижа стояла вскрай, и двигаться здесь надлежало сноро-

висто, расчетливо. Женщины кокетливыми складками подбирали полы одежды, тянули 

носочки, будто в гимнастическом зале, с легким подскоком переступали туда, где, 
мнилось им, не так глубоко, где брызг поменьше. Просто балет на льду! Или, точнее, 
водная феерия: пикантно, грациозно, аккуратно. Женщины это умеют. Мужики... те 
форсировали лужу на разный манер: кто залихватским прыжком перемахивал талый 

затон и, циркулем ставя ноги, поспешал далее; кто, предусмотрительно поддернув 



штанины, вразвалочку, по-гусиному семенил на пяточках по мозглому болотцу, смеш-

но потряхивая благоприобретенным животиком и дряблыми ягодицами. 

Среди забавно кривлявшихся прохожих, невольных участников уличного парада-
алле, выделялся один паренек: шлепал, не разбирая дороги, прямо по воде. Быстрые 
ручьи бурлили вокруг его лодыжек, словно вскрывшиеся реки вокруг мостовых опор, 

слякотные лиманы коварно захлестывали его обувь — юноше все было нипочем. Ка-
залось, ему даже доставляло удовольствие при каждом шаге погружать голенастые 
ноги в хляби вешние, хотя наверняка ботинки его давно промокли и злорадно чавкает 
в них ломящая стопы ледяная влага. Однако задорно и с вызовом блестели глаза 
бесшабашного молодого человека, а на губах подрагивала полуулыбка, готовая рас-
плыться от уха до уха в ответ на мимолетную вспышку пробившегося сквозь хмарь 

солнышка или чей-нибудь беглый дружелюбный взгляд.  

По обличью молодца легко было догадаться, что он, и без того явно не отличаю-

щийся собранностью субъект, выскакивал из дома впопыхах: шарф, подвязанный 

крупным узлом поверх воротника куцей болоньевой курточки, съехал на сторону; 

брючины черных джинсов пропитались сыростью до самых колен, стояли колом; 

головного убора в помине нет. Длинные прямые волосы постоянно спадали на лоб, 

лезли в глаза, и парень мосластой пятерней поминутно откидывал назад взъерошен-

ные космы. Мало того, его нечесаные патлы дергал, сплетал самым причудливым 

образом мартовский ветрюган-малолетка, которого авторитетные и при делах брата-
ны засылают вперед — позырить, че к чему на районе, постоять на стреме или даже 
подначить кого-нибудь из чужаков, вызвать на драку.  

Юноша шел по улице с ощущением полного, гармоничного, незаслуженного сча-
стья. Таким неимоверным счастьем невозможно ни с кем поделиться, и поэтому жал-

ко становится окружающих, жестоко обиженных фортуной, не имеющих ни малей-

шего представления о том, сколь прекрасен подлунный мир! Может быть, они, обез-
доленные ближние наши, простят счастливому миг блаженной эйфории, если увидят 
размокшую обувь да растрепанную прическу? Может быть, чуточку меньше станут 
завидовать?  

Как бы не так! У нас любой увязший в распутице пешеход (карабкается ли он 

вместе с тобой по осклизлому склону, ползет ли на полусогнутых встречь) оснащен 

не хуже того энтомолога — всегда наготове сачок здравомыслия, наполненная пара-
ми житейского опыта склянка с притертой пробкой, а уж взглядов-булавок припасен 

целый арсенал: тут и изучающий рентгеноподобный зырк, и осуждающий зрак, и 

укоризненный взор, и недоуменное подрагивание ресниц, и настороженный при-

щур... Какой бы умопомрачительно красивой, невиданно редкостной бабочкой не вос-
парила твоя душа в минутном упоении, обязательно тебя поймают, усыпят и пришпи-

лят к картонному планшету в соответствии с придуманной кем-то классификацией.  

Но что за дело счастливцу до нацеленных со всех сторон косых взглядов! Пусть 

прохожие разят сотнями язвительных жал, пусть стынет грудь под порывами ветра, 
пусть схватываются ледяной коркой ступни, пусть завтра он потеряет голос, сляжет с 
горячечным бредом — ничто не может лишить его роскошного ощущения счастья.  

Легко обогнав толпу на переходе, юноша в три шага перемахнул проезжую часть, 

чуть не бегом направился вдоль решетчатого металлического забора городской боль-

ницы к воротам. Он спешил в седьмой корпус, в родильное отделение. Он час назад 

узнал о рождении сына.  
Поскольку этот окрыленный молодой человек впервые появляется в нашей по-

вести, мы ничего определенного не можем о нем сказать. Что это за персонаж? Отку-

да он взялся? Какое имеет отношение к тому, что происходило ранее?  

Данные вопросы останутся без ответа. А раз нечего более сообщить, то и писать 

дальше не стоит.  

 


