

## ПОЭТ

Хомо поетикус выйдет из дома —  
Так, как выходят наружу из комы:  
Морщась от шума и щурясь от света,  
Не узнавая ни лиц, ни предметов.

Хомо поетикус выйдет за небом —  
Так, как выходят за водкой и хлебом.  
Выйдет вдохнуть этой выси и сини...  
Впрочем, и водки купить в магазине.  
Сколько в поэте поденного флуда?  
Если брать брутто, немало, как будто,  
Но остается же главное — нетто,  
Что нашептал ему призрачный Некто.

## СТАРУХА

А кошки эти — семья старушья:  
Семь во дворе да в квартире три.  
Но даже те, кто живет снаружи,  
У нее, у старой, — тоже внутри.

Утром выйдет во двор и в плошки  
То супу нальет, то молока.  
Известно всякой бродячей кошке,  
Что пахнет лаской ее рука.

Старуха стала почти неходячей  
(Ах, ножки,— будто на каждой пуд!),  
А все выходила к родне кошачьей —  
Кормила, жалела...

Может, врут,  
Но говорят, когда гроб выносили,  
Кошки в округе всей  
Голосили.

## ЛИТЕРАТУРНОЕ

Свой век мотаю от и до,  
От Грина до Довлатова,  
И можно выйти по УДО —  
Но лишь в окно с девятого.

А у рабочего стола  
Стоит герой лирический,  
Ему что стопка, что стопа —  
Вставляет неямбически.

Он, может, ангел во плоти,  
Да смотрит чертом вражеским.  
Прости, я занят до пяти,  
А после — покуражился!

## РАЗГОВОР

Я начал разговаривать с котом.  
И с радио. А что потом, Алиса\*?  
Покрыться мхом и снулым стариком  
Поглядывать в окно с тоскою кислой?

Я начал разговаривать с собой.  
И рад бы пошутить над этим, рад бы...  
Но вышел разговор как ближний бой —  
На расстоянье вытянутой правды.

Я начал разговаривать с отцом.  
Мы были с ним полжизни не враги ли...  
И вот я тут. Седой. С его лицом.  
Реву и рву пустырник на могиле.

## ПУГОВИЦЫ

«Вы, русские, всегда все усложняете, —  
вздыхнул чешский поэт и переводчик,  
закрывая мою книгу. —  
Кому сейчас нужны рифмованные стихи?»

---

\* Алиса — голосовой помощник Яндекс.а.

Разве что детям!  
Рифмы сегодня так же нелепы,  
как пуговицы на голом теле!..»  
Я промолчал.  
Мне было неловко признаться,  
что в детстве,  
когда я приезжал на лето  
к бабушке,  
то любил перебирать  
разноцветные пуговицы  
в жестяной коробке.  
Перламутровые, деревянные, стальные,  
разных форм и цветов —  
они казались мне настоящим  
сокровищем!  
Я даже хотел стащить одну —  
желтую пуговицу со звездой, —  
чтобы выменять ее  
на рогатку...  
А когда мы с дружкой Сашкой  
убегали на озеро,  
то возвращались домой  
только под вечер,  
когда июньское солнце  
закатывалось за горизонт,  
словно большая  
красная пуговица.

### ПОДЛОДКА

Когда я остался один,  
Бедой захлебнувшись, как водкой,  
Твой дом из кромешных глубин  
Поднялся подводною лодкой.

Тяжелые воды беды  
Затянуты тиной черной,  
И я, как буюк, из воды —  
Торчал головою никчемной.

Но был я внезапно спасен  
И выжил в твоей субмарине,  
Где были и сон, и Бессон,  
И даже немного мартини.

### ЗВОНОК

Каждый недавно умерший  
получает право  
на один короткий звонок —  
чтобы только сказать,  
что с ним все в порядке.

Обычно звонят детям,  
реже — родителям,  
звонят мужьям и женам  
(иногда даже бывшим!),  
и почти никто  
не звонит  
на работу,  
в церковь,  
в больницу,  
в собес.  
Никто не звонит  
на прямую линию с президентом  
или экстрасенсу  
из известного телепроекта.  
Говорят, таких номеров  
даже нет в телефонной книге.  
Есть только эти:  
мама, папа,  
сын, дочь,  
любимый,  
любимая...

### МОЛЬБА

Как низко сегодня небо!  
Как близко оно от земли!  
Боже, прими мою требу —  
Век мамы моей продли!

Я сыном хорошим не был,  
Живя от нее вдали.  
Боже, прими мою требу —  
Печали ее утоли!  
В груди моей слабой жженье,  
Такое — хоть грудь разорви!  
Но держит меня притяженье  
Твоей и ее любви!  
Растет надо мною небо,  
Восходит дыханьем земли!  
Боже, что хочешь требуй —  
Лишь век моей мамы продли!

### ВРЕМЯ

В ресторане «Тануки»  
я держу в руке хаши  
(палочки для еды),  
словно тонкие  
белые стрелки  
часов-невидимки,  
словно время само  
у меня в кулаке.

Смешно.  
Я даже не знаю,  
во сколько сегодня  
вернусь домой.

### **КАРАНДАШИ**

Бог выдает старикам  
цветные карандаши,  
и они, словно дети,  
с азартом начинают  
заново раскрашивать  
контурные рисунки  
памяти зыбкой.  
Как быстро  
стачиваются карандаши!  
Особенно желтый,  
зеленый и синий.  
А черный лежит нетронутый,  
острый, как факт.

### **СТАРОРОДЯЩАЯ**

Пусть говорят «старородящая»,  
Но ты-то знаешь: в сорок три  
Одно лишь важно — настоящее,  
Оно бьет ножкой изнутри.

Неважно, женится не женится  
И как ты до того жила,  
Сейчас ты женщина-роженица,  
А значит, богова жена.

