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Я знаю это. Абсолютно точно. Именно здесь. Именно в этом месте, в городе М, 

на улице Калиновского, названной по фамилии великого борца за свободу, в доме 
номер 73, корпус один, квартире двадцать один, центр мира. Раньше здесь, напротив 

моего окна, стояло два тополя. Один старый, другой относительно молодой, поса-
женный лет десять назад. Но неделю назад во время страшной июльской бури стар-

ший тополь сломало ветром, он упал прямо на улицу, где обычно бегали дети. Потом 

приехали рабочие и убрали его. Впрочем, я ни о чем не жалею, скамейку стало видно 

больше. Я еще помню, как она стояла с облупившейся краской и сломанной, полу-

сгнившей посередине доской. Но второго апреля, как раз после праздника смеха, 
будто в насмешку, пришли рабочие. Починили ее и покрасили в празднично-торжест-
венный цвет. И заново родившаяся скамейка просто преобразила мир. Тут сразу же 
стали собираться мои друзья. Может не друзья, но молодые и не очень мужчины ста-
ли постоянно собираться ближе к вечеру, выпивать и громко разговаривать. Иногда 
они обращали внимание на меня, и кричали: Вадим, Вадим! 

Да, меня зовут Вадим Хохловский. Я всегда сижу у этого окна и смотрю на ок-

ружающий мир. Он очень интересный и необычный! Каждый день не похож на дру-

гие! Один вбегает счастливый, будто выиграл лотерейный билет, другой, тяжело и 

понуро, с монотонно звучащими каплями дождя, заползает, рождая тысячи... нет, тут 
я переборщил множеством недовольных и озабоченных лиц. Но кто-то радостен, не-
смотря на погоду, с улыбкой и гордо выпрямившись, распахнув парусом грудь, идет 
вперед, а кто-то даже в солнечный день, укутанный пеньем утренних птиц, идет с 
изгрызенным мрачно-задумчивым лицом, как некая игрушка, один раз и навсегда 
заведенная и у которой только один коридор — тоска! Каждый день тут происходит 
что-то неожиданное и необыкновенное. Именно поэтому я всегда сижу в удобном 

кресле у окна. Я не могу ходить, врачи говорят, что это редкое заболевание и меди-

цина бессильна. Что-то непонятное в моей голове не дает мне двигаться. Однажды я 

подслушал, притворился спящим, врач говорил маме, что мои извилины атрофиру-

ются, распрямляются, и вскоре я совсем стану дебилом. Но это не правда! Я мыслю! 



Я очень много мыслю! Я очень много думаю и умею! Я даже ушами могу шевелить! 

Правда, ходить... здесь он прав. Не могу. Но ведь это не главное! Главное, что я чув-

ствую, что живу полноценной жизнью, и даже лучше многих! Ничего и ничто не ус-
кользает от моего взгляда! Зимой, когда идет снег, люди кутаются в шубы, весной 

поют птицы и большая ветка яблони рядом с окном зацветает множеством белых 

цветочков. Я насчитал сто двадцать семь. Хотя, может их больше. Это повторяется из 
года в год, но мне всегда интересно, как набухают почки, потом появляются цветы, 

потом яблоки! 

Однажды какой-то парень начал трясти ее, и я попытался его остановить. Жаль, 

что с речью у меня не все в порядке, и иногда вместо слов у меня вырывается только 

мычание. Но парень меня понял и убежал. Обозвал нехорошим словом и убежал. Но 

я не огорчился. Есть такая вещь, что всегда поддерживала меня. Даже когда прихо-

дили врачи и говорили, что жить мне останется полгода, что я совсем стану дурным.  

Когда с нами жил папа, он сказал: «Сынок, здесь находится центр мира».  

— А что такое центр мира? — спросил я. 

— Это...— он тогда задумался,— такое замечательное место, где всем и всегда 
будет хорошо. Это самое важное место в мире. Это место, где живешь ты. Только 

верь, что ты солнце, которое всем подарит тепло, радость и свет! Дари! Тогда здесь 

всегда будет свет, радость. Это место самое важное!  
Тогда я еще бегал на своих ногах и хорошо говорил, но этого я уже не помню. 

Потом... Потом все изменилось. Мы с отцом переходили дорогу, папа отвлекся, я 

побежал вперед, мне так хотелось его обогнать и первым добежать до другой сторо-

ны дороги. Но... я помню, как завизжали тормоза. Меня ударила машина... и с тех пор 

я не хожу. Я очень испугался. С тех пор я сижу здесь. У окна. Мне шестнадцать. Я 

почти не могу говорить. Передвигаюсь с маминой помощью в инвалидной коляске. 
Но я думаю, что живу хорошо, ведь я живу в Центре мира! А папа сказал, что здесь 

живут счастливые люди! И я всегда помню об этом и очень счастлив! А это главное. 
С прошлого года, почти сразу как починили скамейку, в нашем подъезде посели-

лась соседка Катя. С родителями. Девочка. Ей тоже шестнадцать. Она очень красиво 

одевается и очень гордая. Постоянно любуется собой. Однажды я увидел, как она 
вышла из подъезда, это было этой весной, как только солнышко стало выглядывать и 

растаяли снега, достала из своей бардовой сумочки зеркальце и стала рассматривать 

себя. Меня она не заметила, и, наверное, поэтому стала подкрашивать губы. А по-

том... потом она увидала меня. Вначале смутилась, а потом показала язык. И я ей то-

же показал язык. Пусть знает, что я тоже не лыком шит! Она рассмеялась таким 

звонким смехом, что я подумал, что с голосом у нее что-то не так, но этого не сказал. 

Она же кинула зеркальце в сумочку и пошла довольная. Теперь она, постоянно выхо-

дя по утрам, оглядывается. Вначале она показывала язык, а я ей в ответ, а потом она 
стала улыбаться и махать доброжелательно мне рукой. Я не знаю, когда это про-

изошло, но каждый день она выходит из подъезда и машет мне рукой, или показыва-
ет язык. Или корчит рожицы, а я ей улыбаюсь и тоже показываю язык! Однажды ут-
ро было дождливым, я проспал. Она ушла и не помахала мне рукой. И даже в обед, 

примерно около двух часов, она возвращалась из школы, я ее не увидел. Мама уехала 
далеко. На базар. За покупками. И от этого мне было особенно грустно. Даже борщ, 

что приготовила мама, есть не хотелось. Я попросил маму, чтобы она сажала меня к 

окну пораньше. Мама некоторое время злилась, мол, надо спать еще, но потом согла-
силась. Оказалось, что я очень многое пропускаю: я выяснил, что у соседа Петра 
Петровича, несколько полноватого, низенького с лысинкой мужчины, есть собака и 

каждое утро он выгуливает ее. Вообще мама у меня очень хорошая и добрая. Только 

иногда злится. Как-то она видимо думала, что я не слышу. Она говорила с кем-то по 

телефону, что ее сын, то есть я, очень болен и что мне хуже день ото дня. Что я ста-
новлюсь все глупее и глупее. Но я знаю, что это совсем не так. Она просто не видит 



ничего хорошего в жизни. Вокруг так много интересного! Это нужно только увидеть! 
Жизнь похожа на храм, в котором ты сам себе зодчий и от тебя зависит, какими кар-

тинами ты распишешь его. А еще у мамы сидит внутри злой зубной техник... точнее, 
врач. Когда я о чем-то ее прошу, она кривится как от сильной зубной боли или пла-
чется кому-то по телефону, как ей тяжело, и как она устала от всего этого... чего это-

го — она обычно не говорит. Но это было раньше. Теперь она уже не скрывает своей 

неприязни ко мне, говорит, что ее сын, то есть я, дурак и дебил. Но она сама дура! 
Зачем кому-то говорить обо мне такие обидные слова?!!! А один раз даже сказала, 
что лучше бы меня тогда задавило. И у них, у папы с мамой, было бы все хорошо. 

Она родила бы другого мальчика, и он бы только радовал ее. Но я так не думаю. 

Я — лучше! 
Я самый замечательный сын на свете! 
Я помню, что сказал папа. Дари свет! И я делаю это. 

Я — свет и радость! 
Я очень люблю свою маму. Люблю несмотря ни на что. Даже когда она ругается. 

Раньше мы даже с ней играли в интересную игру. Я говорил ей: Люлю. И она повто-

ряла это. Всего одна пропущенная буковка в люблю. Но в этом что-то было. И так, 

пока нам не надоедало. Не знаю, почему и когда мы перестали играть в эту игру. Что-

то сломалось. Мама стала другая, какая-то злая и озабоченная. Как-то она сказала, 
что если б знала, то сама зарыла бы меня в землю. А ночью мне приснился страшный 

сон, будто мама кинула меня в яму и засыпала землей. Потом появилась еще одна 
мама, и они стали лопатами засыпать меня. Но дело двигалось медленно, и появилось 
еще несколько мам, и они стали сыпать на меня землю. И тогда я закричал. Я про-

снулся, а рядом была мама. Она включила свет и сказала, что все хорошо. Что все 
будет в порядке. Я успокоился и уснул. 

А еще у меня есть друг — Димон. Он приходит ко мне в гости, и мы играем в 

шашки. Но на самом деле больше просто болтаем. Точнее он болтает, а я просто ки-

ваю ему в ответ головой. Мол, все понятно. Но наша излюбленная тема — Центр ми-

ра. Когда я был маленьким, папа сказал, что где я, там и Центр мира. И даже пере-
крестился в доказательство. Но я бы ему и так поверил, ведь он — мой папа. Теперь я 

всем говорю, что здесь, в городе М, центр мира. Только мама говорит, что это не-
правда. Мираж. А когда узнала, что это сказал папа, то обозвала его сказочником. А 

потом сказала, что он подлец и дурак. Но больше всего дурак. И я тоже такой же ду-

рак, как и папа! Но я-то знаю, что это не так. Папа прав. Я знаю это абсолютно точно! 

Даже когда мы до хрипоты спорим с Димоном. Дима говорит, что центр мира где-то 

в Европе, на каком-то холме. Это, мол, вычислили все эти... как их... которые карты 

рисуют. Но я говорю, что, если папа сказал, Центр мира тут, значит так все и есть. 
— Центр мира там, где я есть! — снова и снова утверждаю я, и он сдается. Обыч-

но проспорив, он начинает собираться по делам. Куда он идет? Ведь здесь центр ми-

ра и все самое важное происходит здесь! Здесь! Однажды я увидел, как он выходил с 
Катей из подъезда, и в тот раз Катя мне не помахала рукой. Мне было в тот день осо-

бенно грустно. Только я понимал, что сделать ничего не могу. В следующий раз он 

пришел и по секрету рассказал, что целовался с очень классной девчонкой. Супер 

ДеФФФФчонкой. Именно так, с большим фырчанием, он говорил обо всех девочках. 

Он уже с несколькими целовался. Только потом, как самый крутой парень в школе, 
их бросал. Они оказывались или слишком глупыми, или слишком умными, или тол-

стыми, или наоборот худышШШШками, как он говорил. А ему, настоящему мачо, 

нужна настоящая девушка с... он тогда оглянулся, нет ли поблизости моей мамы, и 

прошептал такие слова, что я невольно покраснел. Да, ему можно было только поза-
видовать. 

Я тогда прямо спросил: 

— Ты целовался с Катей? 



Он тогда гордо расправил свою грудь, достал свою деревянную расческу из на-
стоящего дуба, с какими-то знаками, приносящими удачу, и стал расчесываться. Он 

всегда так делает, когда волнуется. Немного помедлив, он наконец-то выдавил: 

— А ты как думаешь?! 

Хвастаться он мастак. Только я думаю, что на этот раз он говорит правду. Только 

мне нужен громоотвод. Его слова — как неожиданность в небе. И тут его прорывает, 
мамы как раз не было дома, и он как глашатай провозглашает аксиомы. 

— Все девушки готовы бегать за мной! У меня мышцы! — он показывает мне 
свои могучие бицепсы. Девушки любят парней с бицепсами! Мне становится груст-
но. Только не от того, что он гуляет с Катей, просто такие парни, вроде его, лишь 
красивое приложение к девушке. Девушки любят все эффектное! Генералиссимуса 
средь других подростковых тел, с которым бы они смотрелись великолепно, и все 
остальные девушки завидовали им. Но надолго ли? Будут ли они гулять с ними или 

им нужен кто-то еще кроме этой груды мышц? Дима горд и самоуверен. Сказать ему 

это... я просто не хочу терять друга. Правда в моем случае может оказаться роковой.  

Дима пришел на следующей неделе грустный. Он увидел, как она разговаривала 
с Петькой из десятого «Б». И это трагедия. Для нее! К нему клеится Татьяна, Лена, а 
еще... и он не намерен терпеть Катины выходки. 

— Тебе хорошо,— говорит он мне,— никаких переживаний. Сиди себе и ешь! 
Смотри в окошечко! Никто ничего не требует. Никаких страстей! А я... страдаю.  

Я сочувствую своему другу, я сочувствую Кате. Я видел, как она выходила в по-

следний раз из подъезда и даже не остановилась, не оглянулась назад. Я понимаю ее. 
Я понимаю его. Мне очень грустно, что мои друзья не могут найти общего языка. 

А сегодня пришла мама очень расстроенная. Три часа назад она пошла в магазин, 

и только вернулась. Принесла пакет молока и две пачки печенья. Молоко она выпила 
почти все сама. Чтобы, как она сказала, успокоить нервы. Потом спохватилась, я не 
кормленный, и разогрела в микроволновке кашу. Покормила. Потом взяла телефон и 

стала с кем-то разговаривать. Она говорила так громко, что слышно было даже здесь. 

Потом она пришла в комнату и стала говорить: ну и ладно, ну и черт с тобой, раз ты 

такой... все кончено! Посмотрела на меня и сказала: 
— Хорошо, что ты такой больной, и не вырастешь таким козлом и подлецом.  

Потом ушла в другую комнату, налила в бокал коньяк, он у нее всегда есть, и 

стала с кем-то говорить. 
Она часто ругает. Сильно ругает мужчин. Они все время у нее в чем-то виноваты. 

Они не делают то, что она хочет. Они не делают, так как надо делать. А ведь она зна-
ет, что надо делать; она говорит им, а они все равно пытаются делать по-своему. Не-
правильно!!! А раз они такие, значит пусть идут в баню! 

Сегодня она ругает мужчин особенно сильно. Она знает, что и как делать, а муж-

чины нет. Она перечисляет его, Ивана, недостатки с точностью опытного статиста с 
эмоциональными нитками недовольства. Только сегодня мама не посылает его куда-
нибудь. Ни далеко, ни близко, ни в плохое место. Она говорит, что в нем что-то есть. 

А потом удивляется: и как все плохое уживается, где есть такое хорошее? Она сего-

дня буянит особенно сильно. Она ругает его! Она обвиняет его во всех недостатках и 

грехах! 

— Он считает, что пуп земли! Пуп, ты понимаешь? — кричит она в трубку,— но 

он совершенно не такой! Он просто человек! Длжен вокруг меня вертеться,как пла-
неты вокруг солнца! Я центр вселенной для него! А он... 

Я слышу, как она плачет. 
Я думаю, что моя мама влюбилась. Человеческая душа попадает в бурьян перио-

дически. Иногда она просто хочет быстрее выбраться оттуда. Но иногда готова вы-

корчевать сто сорняков ради одного цветка. 
Я знаю это. Абсолютно точно. 



Наступил новый день. Без радости. Без ставшего привычным для меня энтузиаз-
ма. Катя сегодня вышла из подъезда и не оглянулась. Это странно. Она всегда такая 

радостная и веселая. Только сегодня кто-то повесил ей гири на ноги. Зато пришел 

довольный Димон. 

— Я расстался с Катей — навсегда! 
Он играет бицепсами перед нашим большим зеркалом. Говорит, что закрутит с 

Леной, она не такая самовлюбленная и гордая, как Катя! Жизнь становится все инте-
реснее и интереснее. Жизнь сложная штука и в ней сложно разобраться. Я не знаю, 

что произошло у них с Катей, но мне от этого становится грустно. Очень грустно. 

Меня уже не радует свет солнца и пение птиц. Я не понимаю, что со мной происхо-

дит. 
Сегодня я проснулся с очень неприятным чувством. Попросил маму посадить 

меня к окну. На дворе что-то происходит. И что-то очень нехорошее. Возле нашего 

подъезда много людей. Все хмурые и недовольные. 
— Это умерла наша соседка,— поясняет мне мама.— Катя Шаропаева. У нее ос-

тановилось сердце. 
— Как это умерла? — переспрашиваю я. 

Мама сегодня на диво терпелива. Она объясняет: 
— Теперь Катя не будет дышать и ходить. 
Значит, она больше не будет ходить возле моего окна? —переспрашиваю я рас-

терянно. 

— Да, смерть — это плохо,— поясняет мне она.— Говорят, любовь у нее была. 
Несчастная. Она наглоталась таблеток, и сердце ее остановилось. 

Мне становится неуютно. 

Мама говорит, что ей некогда, у нее за этими разговорами выкипит борщ, а меня 

надо кормить. Она уходит, оставляя меня с моими мыслями. Мне от них становится 

очень больно. И как-то самому защемляет сердце. Я очень не хочу, чтобы Катя уми-

рала. Я хочу, чтобы она, как всегда, выходила из подъезда и, улыбаясь мне, махала 
рукой! А потом убегала куда-то по делам. Девичьим. Мне от этого очень грустно, 

потому что уходят все, кого я очень люблю. Первым был папа. Мама сказала, что он 

ушел к другой женщине, бросив нас, и для нас он уже умер. Теперь он живет с дру-

гой... только я как-то не понимаю, как это он умер и одновременно живет? 

Тут заиграла музыка, и я снова выглянул в окно. Из подъезда вынесли деревян-

ный ящик, в котором лежала Катя. И вдруг мне стало так горько... в моей голове все 
помутилось, и в глазах побежали солнечные зайчики. Как тогда, когда Димон взял 

зеркальце и стал пускать солнечные зайчики мне в лицо. Так мы и познакомились. 

Потом подружились. Но сейчас... сейчас я очень не хотел, чтобы Катя умирала. И я 

встал. Мама запрещает мне вставать. Потому что, когда делаю шаг, я падаю, но я 

почему-то в этот раз встал и пошел. Открыл входную дверь, мы живем на первом 

этаже, и вышел. Я шел, и люди расступались предо мной. Катю уже хотели в этом 

ящике поставить на машину, но я закричал: 

— Нет!!! 
Все оглянулись на меня. 

Я сказал, что хочу посмотреть. 

Какая-то женщина в черном платке как-то странно посмотрела на меня. Но муж-

чина, среди которых был мой друг Василий, который пьет с друзьями и махает мне 
руками, молвил: 

— Надо поставить. 

И все мужчины, что его держали, опустили ящик прямо на асфальт. Мокрый ас-
фальт после вчерашнего дождика. 

И все, кто был, я их ощущал всех и сразу, все смятение растерянность, боль и 

удивление, и тоску, скорей бы все это закончилось, уставились на меня. 



Она была очень красивая. Катя сложила руки на груди и не шевелилась. Лицо ее 
было чистым и очень спокойным. И тогда я согнулся и дотронулся до нее. 

— Встань, я хочу, чтобы ты жила. 
Женщина, что была в черном платке, заплакала: 
— Мертвые никогда не встают. 
И тут все закричали, и поднялся невообразимый шум. Я понял, что что-то изме-

нилось, и посмотрел на Катю. Катя сидела в ящике, и глупо хлопала глазами. Они 

мне всегда нравились. Они были большие, и с длинными черными ресницами. Потом 

Катя встала и стала растерянно оглядываться. Люди размахивали руками, плакали, 

смеялись. Маленький и толстенький сосед, который гулял с собакой, прошептал: «до-

ченька» и упал. А женщина в черном платке стала бить его по щекам, пока он снова 
не открыл глаза, которыми он стал хлопать также, как Катя. 

И тогда я снова посмотрел на Катю, растерянно оглядывавшуюся вокруг и, про-

тянув руку, сказал: 

— Здравствуйте! 
Она как-то глупо улыбнулась, протянула мне руку и сказала: 
— Здравствуй, Вадим! 

И тогда тетка в черном платке упала на землю, и этот толстый, лысый дядька, что 

гуляет с собакой, стал бить ее по щекам, пока она не открыла глаза. Но мне это было 

уже не интересно. Я задал Кате вопрос, который мучил меня столько лет.  
— Ты знаешь, что именно здесь находится Центр Мира? 

Она как-то очень серьезно посмотрела на меня и сказала: 
— Да. Это верно. 

И я подумал, что она меня очень любит, если согласна. И она тоже Центр мира. 
Во мне... Как я в ней. Для всех.  

Она любит меня. Я знаю это. Абсолютно точно. 

Мы центр мира. 




