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                   * * * 
 
Следы на цыпочках ушедших слов∗ — 

всего лишь знаки на листе бумажном, 

напоминание о чем-то важном, 

как гул забывших звон колоколов, 

как рябь на водной глади после шторма, 
как капли на траве — следы дождя, 

как пряный запах сочного груздя, 

как ношеная в детстве униформа, 
забытая на вешалке в шкафу, 

пропахшая за годы нафталином 

в соседстве с полустлевшим кринолином, 

как шелест волн... Забытую строфу 

вернувшие как будто ниоткуда  
на цыпочках ушедшие слова. 
Они пришли. Дописана глава. 
Нет, я не ожидал такого чуда. 
 

           ВОЗВРАЩЕНИЕ 

 

Пуст твой кошель, и закрома пусты,  

И щи твои сегодня не густы, 

И пуст печалью опаленный взгляд, 

И хворост не трещит в печи твоей, 

И конь не ржет у запертых дверей — 

Все так, как много лет тому назад. 

 

Я дверь открыл, и я вошел в твой дом, 

Печаль и боль оставив за углом, 

И я узнал твой неподвижный взгляд, 

И я обнял тебя, к себе привлек, 

Я с Запада вернулся на Восток — 

Войну возненавидевший солдат. 
 

                                                           
* Владимир Набоков. Памяти Л. И. Шигаева (Берлин, 1934 г.). 



       ПРЕДЗИМНЯЯ НОЧЬ 

 

Последний день осенний отлетел, 

и ночь черна, и месяц еле-еле 
по небу плыл, и тени загустели, 

и старый кот на лавочке кряхтел, 

предчувствуя грядущую усталость 

от жизни и наскучивших хлопот, 
от смены лет и зим. Уже не ждет 
он в жизни перемен, кошачья старость 

не очень-то притягивает взгляд, 

как всякое в природе увяданье, 
ну да, она внушает состраданье, 
но мимоходом, не у всех подряд. 

А в воздухе предзимняя прохлада, 
вода в заливе, черная, как ночь, 

огни на дальнем берегу точь-в-точь 

напоминают мне огни Эйлата. 
Последний день осенний отлетел, 

пришел декабрь — не северный, а южный, 

но, как везде, гриппозный и недужный 

и, как всегда, он полон разных дел, 

и я опять сижу и размышляю, 

когда, куда, зачем, и почему, 

и что теперь? Ведь, судя по всему, 

я не по осени, а по зиме гуляю. 

Смирись с зимой, осенний человек, 

смирись, ведь, говорят, бывает хуже, 
ты не один, а вместе все мы сдюжим — 

и так продолжим доживать свой век. 

 

         ОСЕННИЙ РАЗЛАД 

 

Пришел ноябрь, и мысли в беспорядке,  
И облачно, свежо, и нет жары, 

И вновь слова со мной играют в прятки, 

И мне отрадно от такой игры. 

 

И вот уж гуси, выстроившись клином, 

Опять гогочут в небе надо мной, 

И в дуновении неуловимом 

Как будто вновь повеяло весной. 

 

У осени моей весенний запах, 

И оттого в душе переполох. 

Я вспоминаю, как в плащах и шляпах 

Ходили мы на стыке двух эпох, 

 

Тогда ноябрь пах не весной, а снегом, 

Дожди частили с самого утра, 
Как тени мы слонялись по аптекам, 

И грипповали даже доктора. 



Осенний день был сумрачным и серым, 

А ночь — как у Малевича квадрат, 
Еще не мастером, уже не подмастерьем — 

Я был той осенью невиданно богат. 
 

Не все сбылось из прежних устремлений, 

И вот опять ноябрь — уже не тот, 
И я не тот, и память поколений 

Давно во мне проснулась, и живет, 
 

И треплет мысли, приводя в порядок 

И облекая в нужные слова, 
И этот труд пленителен и сладок. 

А за окошком шелестит листва, 
 

И веет ветерок, неся прохладу 

И мартовский щемящий аромат, 
И нет во мне самом с собою сладу — 

По осени всегда такой разлад. 




