

Следы на цыпочках ушедших слов* —
всего лишь знаки на листе бумажном,
напоминание о чем-то важном,
как гул забывших звон колоколов,
как рябь на водной глади после шторма,
как капли на траве — следы дождя,
как пряный запах сочного груздя,
как ношенная в детстве униформа,
забытая на вешалке в шкафу,
пропахшая за годы нафталином
в соседстве с полустлевшимся кринолином,
как шелест волн... Забытую строфу
вернувшие как будто ниоткуда
на цыпочках ушедшие слова.
Они пришли. Дописана глава.
Нет, я не ожидал такого чуда.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Пуст твой кошель, и закрома пусты,
И ши твои сегодня не густы,
И пуст печалью опаленный взгляд,
И хворост не трещит в печи твоей,
И конь не ржет у запертых дверей —
Все так, как много лет тому назад.

Я дверь открыл, и я вошел в твой дом,
Печаль и боль оставив за углом,
И я узнал твой неподвижный взгляд,
И я обнял тебя, к себе привлек,
Я с Запада вернулся на Восток —
Войну возненавидевший солдат.

ПРЕДЗИМНЯЯ НОЧЬ

Последний день осенний отлетел,
и ночь черна, и месяц еле-еле
по небу плыл, и тени загустели,
и старый кот на лавочке кряхтел,
предчувствуя грядущую усталость
от жизни и наскучивших хлопот,
от смены лет и зим. Уже не ждет
он в жизни перемен, кошачья старость
не очень-то притягивает взгляд,
как всякое в природе увяданье,
ну да, она внушает состраданье,
но мимоходом, не у всех подряд.
А в воздухе предзимняя прохлада,
вода в заливе, черная, как ночь,
огни на дальнем берегу точь-в-точь
напоминают мне огни Эйлата.
Последний день осенний отлетел,
пришел декабрь — не северный, а южный,
но, как везде, гриппозный и недужный
и, как всегда, он полон разных дел,
и я опять сижу и размышляю,
когда, куда, зачем, и почему,
и что теперь? Ведь, судя по всему,
я не по осени, а по зиме гуляю.
Смирись с зимой, осенний человек,
смирись, ведь, говорят, бывает хуже,
ты не один, а вместе все мы сдюжим —
и так продолжим доживать свой век.

ОСЕННИЙ РАЗЛАД

Пришел ноябрь, и мысли в беспорядке,
И облачно, свежо, и нет жары,
И вновь слова со мной играют в прятки,
И мне отрадno от такой игры.

И вот уж гуси, выстроившись клином,
Опять гогочут в небе надо мной,
И в дуновении неуловимом
Как будто вновь повеяло весной.

У осени моей весенний запах,
И оттого в душе переполох.
Я вспоминаю, как в плащах и шляпах
Ходили мы на стыке двух эпох,

Тогда ноябрь пах не весной, а снегом,
Дожди частили с самого утра,
Как тени мы слонялись по аптекам,
И грипповали даже доктора.

Осенний день был сумрачным и серым,
А ночь — как у Малевича квадрат,
Еще не мастером, уже не подмастерьем —
Я был той осенью невиданно богат.

Не все сбылось из прежних устремлений,
И вот опять ноябрь — уже не тот,
И я не тот, и память поколений
Давно во мне проснулась, и живет,

И треплет мысли, приводя в порядок
И облекая в нужные слова,
И этот труд пленителен и сладок.
А за окошком шелестит листва,

И веет ветерок, неся прохладу
И мартовский щемящий аромат,
И нет во мне самом с собою сладу —
По осени всегда такой разлад.