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…Во времена, когда я еще ходила пешком

под стол, в доме нашем нередко собиралось 

много гостей. Среди них всегда особо приве-

чались жители Загарья, родной бабушкиной 

деревни, что в восьми километрах от нашей. 

Собираясь по вечерам вокруг пузатого само-

вара, вспоминали они былое, вновь и вновь 

перебирая «всякоранешное». В их излюблен-

ных былях передо мной, будто наяву, ожива-

ли картины, на которых взлетали колодезные 

журавли над плетеными изгородями, щего-

ляли узорными ставнями высокие дома-пя-

тистенки, звенели юными голосами широкие 

улицы. Мне доводилось бывать в их деревне, 

но не было там ни высоких домов, ни глубо-

ких колодцев – лишь пара осевших по самые 

окна изб да трава по пояс… Сегодня, вгляды-

ваясь в родные просторы, я понимаю, что и 

мои внуки, наверняка, с недоверием будут 

слушать мои рассказы.

Числится пока наше Горбачево населен-

ным пунктом. Стоят как-то старые избы, жи-

вут еще в некоторых прежние соседи, но нет 

уже той деревни, в которой я выросла и бегала 

по проселку в ситцевом платьице. Все чаще и 

чаще пытаюсь воскресить в памяти счастли-

вые мгновения детства. Вот вижу себя совсем 

маленькой девочкой. На дворе весна, солнце 

щурится сквозь дымку майских облаков, а я 

бегу вприпрыжку по широким деревянным 

мосткам на пекарню за свежим хлебом. Ще-

мит в груди от радостного ожидания: распах-

нется низенькая дверь, обдаст меня хлебным 

жаром. Кажется, сам ветер несет меня; как 

в замедленной съемке, полощется на ветру 

пестрая юбка, сшитая бабушкой, а красная 

кофта – с такими рукавами, что шаг еще – 

и я взлечу, взмахнув красными крыльями… 

Но… Затянуло бурьяном то укромное место 

на берегу ручья Щапово, где когда-то дымила 

высокой трубой пекарня. Растаял за кронами 

осин дразнящий запах свежего хлеба…

Воспоминания нахлынули, и я хватаю 

ручку и бумагу в надежде поймать мимолет-

ную картинку, запечатлеть в словах некогда 

испытанное счастье. А слова не идут. Эх, хо-

роша была моя деревня, людная, дружная, 

веселая! «Была» – затеняет всю строчку ро-
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ковой глагол. И теряются за ним перебор 

раздольного сенокоса, щелканье кнута и над-

садный скрип телеги под ношей сена с даль-

него покоса… 

Мне хотелось бы написать о том, как вы-

растает новый дом на пригорке у колодца. 

День за днем под перестук топоров из запа-

ха смолы и кучерявых стружек все выше и 

выше тянутся рубленые простенки, пока не 

поднимется он, стройный красавец, во весь 

рост, подставив солнцу острые грани новень-

кой крыши. Да и ах! Рядом с тем колодцем 

затянуло жгучей крапивой свежее пожарище. 

Пьяный сосед на ночной пирушке подпалил 

избу, и сам сгинул вместе с ней. В общем-то 

и не его была та изба. Когда хозяин ее по-

мер, с десяток лет тужила она, оставленная 

на произвол судьбы. Вот и приткнулся к ней 

случайный человек. Уже покосилась банька, 

опаленная пожаром. Обомшела полегшая из-

городь. Лишь обметенная огнем калитка не 

хочет сдаваться. Зацепилась за столб прор-

жавленной петлей и все скрипит на ветру, 

будто всхлипывая. Тлен и забвение… 

Воспоминания то уносят меня в прошлое, 

то, как в кино, смешиваются с реальностью… 

Не представляю наш дом без хлопотуньи 

бабушки. Старушка моя, я все помню: твой 

добротный двор с хороводом рябин вдоль 

ограды, и беспокойных овец, от зноя забив-

шихся в угол, и толстого пастуха, охрипшего 

малость от собственной важности… Гляжу –  

а колодец-то мой никак помолодел с по-

следней нашей встречи? Скинув ветхий де-

ревянный сруб, оделся в прочные бетонные 

кольца и будто подбоченился. А нахлобучив 

шиферную крышу, совсем заважничал. Топ-

чется рядом с ним прежний приятель – жура-

вель, тянет просительно длинную шею, да не 

под стать колодезному «франту» водиться с 

долговязым. Зачерпнув колодезной водицы, 

хлебну, как прежде, из немеющих ладошек 

и побреду дальше – мне ли судить заспорив-

ших друзей!

Ноги несут меня той же дорогой, но гла-

за не признают прежние места. Уже совсем 

неразличимы тесовые мостки вдоль забора, 

выстланные когда-то заботливой рукой до 

самой околицы. Одичалый малинник тянет-

ся из запустелых огородов. И кажется, что 

каждая изба внимательно следит за мной из-

под старых черемух, чуть грустнея от того, 

что я прохожу мимо ее калитки. Чудится ли 

мне, но в их потемневших окнах я словно чи-

таю немые укоры.

Так же глядела на мир однорогая корова 

Малька, когда хозяйка отправляла послед-

нюю кормилицу на убой. Баба Валя, в рас-

пахнутой синей фуфайке и валенках на босу 

ногу, суетилась вокруг нее, то подкладывая 
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ей сена, то потчуя теплой пшеничной гор-

бушкой, то просто охаживая широкой на-

труженной ладонью ее крутые бока. Малька 

стояла посреди двора на вытоптанном, под-

мерзшем угоре и покорно жевала предло-

женный ломоть, а в глазах ее затаилось не-

что бездонное. Старая хозяйка снова и снова 

придумывала себе «работу», оттягивая час 

расставания, и не в силах выдержать коровий 

взгляд… Когда-нибудь, наверное, я расскажу 

своим внукам о волшебном месте, в котором 

выросла. Но, сидя на покатом склоне среди 

травы, средь россыпи ромашек и земляники, 

не уверена, найду ли нужные слова… Я про-

веду их вдоль говорливой речки Шарденьги, 

по узким тропинкам, пахнущим клевером 

и дикой мятой. Расскажу моим родимым, 

как ветер гонит золотую волну на ячменном 

поле. Покажу, как сосны на высоком Тайки-

ном угоре щекочут вершинами облака.

Пускай сегодня уже не представить, как 

все беспечно цвело на забытых угорах дерев-

ни, но никогда не зарастут дороги, ведущие 

к ним. Ибо лежат они не на старых архивных 

картах, а в сердце каждого из нас.


