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Наверное, мне было шесть лет, потому что пом-

ню, что в школу еще не ходил и был очень вольным 

человеком, то есть мог целыми днями мотаться по 

поселку и за поселок, у речки или около леса – в лес 

не разрешалось. Послушным ребенком я не был, но 

был трусоватым, а думали, что послушный, потому 

не убегаю в лес и не теряюсь, как другие мальчиш-

ки... 

Зато у речки, и в речке на песчаной мели, и в ка-

мышах у деревянного моста, и под мостом, где часто 

отлеживались на камнях речные змейки – их не бо-

ялся, – там в хорошую погоду мог проторчать с утра 

до вечера, не вспомнив про обед. На берегу, что не 

спускался к воде, а просто уходил под нее будто бы 

вовсе без всякого наклона, на прибрежном лугу цве-

ли желтые цветочки, несчитанное множество жел-

тых цветочков – издалека весь берег до самой воды 

виделся желтым, – цветки назывались лютиками, и 

до известного времени ничего необычного в их на-

звании мне не слышалось, потому что еще раньше, 

чем в шесть лет, знал, что если корова нажрется лю-

тиков, то запросто подохнет. Лютик – от слова «лю-

тый». Лютая зима, к примеру. Это такая зима, когда 

кто-нибудь из деревни-поселка не дошел до желез-

нодорожной станции и замерз, и лежал потом у до-

роги прямой, как палка, будто ему вообще холодно 

не было. 

Значит, в то лето мне было шесть лет. Я бежал на 

речку вдоль улицы, попутно разгоняя гусей, уток и 

куриц, дразня собак, тех, что на привязи, кинув ка-

мень в забор, если забор, и палкой помахав перед 

носом, если дом без забора, а таких было несколь-

ко, недавно отстроенных; деревня подтягивалась к 

речке, что текла не вдоль деревни, как в хороших де-

ревнях, а поперек, в стороне, отчего и деревня назы-

валась Худобино, хотя, кроме неправильно текущей 

речки, ничего худого в нашей деревне не было. 

Итак, я бежал к речке и у предпоследнего дома, у 

которого не только забора, но и палисадника еще не 

было, увидел «козявку» – так обзывались девчонки. 

Козявка сидела на корточках под окном без налич-

ника еще совсем рыжего дома и что-то строила из 

сосновых щепок – рядом их целая куча. Самолетом 

раскинув руки, я спикировал в ее сторону, одним 

ударом ноги разнес кривое щепочное строение и 

притормозил лишь на минуту, чтоб дождаться, когда 

она заревет, как положено. Она же, не поднимаясь с 

корточек, только голову подняла и не посмотрела, а 

стала внимательно разглядывать меня. Была козявка 

моего возраста, но смотрела, как смотрят взрослые, 

такие оказались у ней глаза, в них не было ни осу-

ждения, ни злости, она рассматривала меня, будто 

решала для себя – я вообще плохой или только сей-

час. Она смотрела, а я стоял, как дурак, и сопел от 

недоумения и долго бы еще сопел, но вдруг был сши-

блен с ног и, кувыркаясь, закатился аж на саму кучу 

сосновых щепок. Прежде чем захныкать от боли в 

плече, на которое упал, я должен был узнать, кто это 

со мной так... 

А снес меня Вовка, сын глухонемого кузнеца, мог 

бы и шибче, потому что был телом похож на бычка, 

весь такой квадратный, голова прямо из груди росла, 

ноги толстые, на руках мускулы, как у большого, а 

старше меня всего на год, хотя в школу тоже еще не 

ходил, это я точно помню. Вообще-то Вовка в драчу-

нах не числился. А были у нас такие, что не дай Бог! 

Мимо не пройдешь. Вовка же нет. И почему-то этот 

факт был особенно обидным, и я захныкал. Козявка 

поднялась, подошла ко мне, сползшему с кучи ще-

пок, опустилась передо мной на корточки и спроси-

ла тихо: «Тебе сильно больно?» 

Целая жизнь прошла с тех пор, но я помню этот 

эпизод, как вчерашний. Вот что было в ее вопросе: 

ты поступил нехорошо, тебя наказали, но не было 
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ли наказание большим, чем следовало? Ей-Богу! 

Именно таков был смысл вопроса шестилетней де-

вочки. До конца дней своих я буду помнить эту фра-

зу и голос, ее произнесший... И опять она смотрела 

на меня своими громадными взрослыми глазами, а я 

корчился в муках уже не физической боли, а от сты-

да, но не за содеянное, а от неспособности выйти из 

ситуации, как говорится, с наименьшими потерями. 

Она поднялась и мне подняться не помогла, но до-

ждалась, когда я, наконец, оказался на ногах, словно 

удостоверившись, что со мной все в порядке. Потом 

вернулась на свое место, присела и стала собирать 

щепки, что я разбросал. И Вовка присел рядом с ней 

и молча помогал, подавал ей щепки, а она начала 

громоздить их друг на дружку ребром и плашмя, и 

что-то похожее на дом получалось с Вовкиной помо-

щью, а я стоял и пялился на все это и не мог уйти... 

И в это время женщина, ее мама, конечно, откуда-то 

из-за дома крикнула звонко: «Лютик! Ты где? Лю-

тик!» Козявка поднялась, чуть заметно улыбнулась 

Вовке и, проходя мимо меня, и мне улыбнулась, ну 

совсем чуть-чуть, одними губами и бровками-дуж-

ками, и, отряхивая платьице в синий горошек, ушла 

за дом.

Мы уходили с Вовкой плечом к плечу, будто ни-

чего промеж нас не было, и разошлись молча в раз-

ные стороны. Я пошел к речке... И больше про этот 

день в памяти ничего. Нет! Есть. Помню, я пытался 

понять, что может быть общего у девчонки с желтым 

цветком, от которого дохнут коровы. 

– Итак, продолжаем знакомиться. Лиза Корнева!

Кто у нас Лиза Корнева? 

– Меня зовут Лютик.

Все мы с первых рядов крутанули шеями туда, где 

за последней партой среднего ряда стояла девчонка 

в белом передничке, с белой лентой в светлых воло-

сах. Рядом с ней сидел тот самый Вовка, весь такой 

чистенький – раньше-то вечно рожа перемазана бы-

вала, – в желтой рубашке, рукава были закатаны по 

самые локти, и руки чистые и без ссадин и царапин... 

– Лютик? Это же цветок такой. Разве имя бывает

– Лютик? А у меня вот здесь написано Лиза...

– Если меня так зовут, значит, бывает, – отвечала 

девчонка. 

Кинув взгляд на нашу молодую учительницу, я 

враз понял, что и она, как я тогда, не может запросто 

отвести взгляда от глаз этой странной девчонки, ко-

торая не хочет быть Лизой, но хочет быть ядовитым 

цветком. 

– Ну ладно, – сказала учительница, как-то не

по-настоящему улыбаясь. – А, ребята? Будем на-

зывать Лизу Корневу Лютиком, если она так хочет?  

А что? Лютик – красивый цветок. 

– Желтый! – крикнул кто-то.

– Солнце на закате тоже желтое. А за окно взгля-

ните, сколько осенью желтого цвета. Пушкин из 

всех времен года больше всего любил осень. Кто 

знает, кто такой Пушкин? Только не кричать. Когда 

я спрашиваю, надо поднимать руки. Вот так. Лютик, 

ты тоже знаешь, кто такой Пушкин? Может, и стих 

какой, а? 

– Только не про осень, – отвечала девчонка сво-

им необычно спокойным голосом. – Про зиму. 

– Тогда прочитай нам про зиму...

Буря мглою небо кроет,

Вихри снежные крутя...

Читала она тихо и, как говорится, без особого 

выражения, но и теперь, спустя жизнь, мне кажется, 

что я не слышал более проникновенного чтения этих 

строк. Похоже, и учительнице тоже было не по себе. 

Она потом еще долго не могла войти в роль, что-то 

бормотала про Пушкина, а еще половина учеников 

не была опрошена по процедуре первичного знаком-

ства... 

К четвертому классу уже вся наша тогда еще не-

большая школа знала, что учится в нашей школе не 

только самая красивая девочка в мире, но и самая 

умная, потому что Лютик была абсолютной отлич-

ницей. Не «круглой», заметьте, но абсолютной – 

существенная разница в том, и в оправдание этой 

разницы могу только сказать, что «круглых» отлич-

ников, как правило, не очень-то жалуют в классах. 
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Лютик же – совсем другое дело. Она была нашей 

всеобщей гордостью еще задолго до того, как в рай-

онной газете появилась ее фотография, а в девятом 

– это после «укрупнения», когда наша деревня стала

«столицей» колхоза, – на обложке самого популяр-

ного в стране журнала «Огонек» она, наша Лютик, 

вручала цветы самому Никите Сергеевичу Хрущеву 

в драмтеатре областного города, куда ее, Лютика, 

специально привозили и отвозили на длинной чер-

ной машине. 

Мать ее работала в колхозе бухгалтером. Как мно-

го позднее стало известно, их выселили с бывшей 

оккупированной территории где-то в Белоруссии и 

предписали жить у нас, в нашем колхозе, и если б мы 

знали об этом самом факте с самого детства, то ух 

как благодарны были бы тем, кто переселил... 

Детство наше – или по крайней мере мое – было 

счастливым. Мы знали только себя, а нам много ли 

нужно было для счастья. Конечно, у кого-то мужи-

ки не вернулись с войны, но семьи их, наверное, 

горевали в своих домах, когда их никто не видел и 

не слышал, а на людях и взрослые, и дети были как 

все, и у детства к тому же есть счастливая способ-

ность не спотыкаться на худом, но пробегать мимо 

вприпрыжку... Худое обнаруживается по мере взро-

сления, и, взрослея, мы говорим, что жить хуже ста-

ло, раньше-то разве так было – совсем не так! Мы 

в детстве не спрашиваем родителей, счастливы они 

или нет. Они просто обязаны быть счастливыми хотя 

бы уже потому, что у них есть мы – и смысл, и цель 

их жизни. И я вспоминаю свое детство как время 

всеобщего, поголовного счастья, потому что в своей 

деревне горя не видел или не замечал, а за пределами 

деревни, во всей стране, по кино и киножурналам 

судя, везде было еще лучше, чем у нас. 

Зато у нас была Лютик. К пятому классу она ста-

ла такой красивой, что мальчишки перестали в нее 

влюбляться. В нашей семилетке в шестом классе 

она была уже председателем пионерской дружины, 

и на пионерских линейках председатели пионерских 

отрядов рапортовали ей о всяких хороших делах: о 

килограммах собранного металлолома, о количестве 

ведер древесной золы (ходили по домам и собирали 

золу на удобрения), о колосках, собранных на полях 

и сданных «в колхозные закрома», о шефствах над 

матерьми-одиночками (это у кого мужей поубивало, 

а не у кого дети рождались сами по себе). 

В шестом классе Лютик перестала ходить на уро-

ки физкультуры. То есть она приходила, но только 

смотрела, как мы прыгаем, бегаем, лазаем по кана-

там, и мы старались вовсю и – подумать только! – 

знали же, что освобождена, что с сердцем у нее ка-

кие-то неполадки, но, в сущности, не верили в это, 

полагали, что ей, такой, какая она есть – умная и 

красивая, влюбленная в Павку Корчагина и Овода, 

– ей не к лицу прыгать через всякие рваные «козлы»

и «кони» и болтаться на канате. Книгу «Овод» она, 

кажется, знала всю наизусть. На свободных уроках 

– это когда мы всем классом уходили в лес – она рас-

сказывала последнее письмо Овода к Джемме, на ее 

прекрасных, иногда голубых, а иногда серых глазах 

выступали слезы, некоторые девчонки вообще ре-

вели, а мальчишки хмурились и швыркали носами, 

изображая насморк. 

В седьмом классе мы вступали в комсомол, и не 

все подряд, а лучшие, и, конечно, первым нашим 

школьным секретарем была Лютик. 

К тому времени деревня наша выросла втрое и 

переползла через речку. Теперь мы жили не в Худо-

бино, хотя это название осталось на столбах с двух 

сторон деревни, а в центральной усадьбе колхоза 

«Октябрьский». Нам отстроили новую школу, кото-

рая стала десятилеткой. 

В семьях механизаторов, что зарабатывали боль-

ше всех, появились первые мотоциклы «Иж-49», 

мощнейшие машины – дикая зависть всех неиму-

щих мальчишек. Тогда-то и произошло первое ЧП 

общешкольного масштаба. 

Дело в том, что отцы лишь разрешали своим 

сыновьям иной раз покататься на мотоциклах. Но 

Вовка, тот самый, сын глухонемого кузнеца, заимел 

собственный «Иж». Как, на какие шиши – о том мы 
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могли только догадываться. Вовка помогал в кузни-

це отцу, который его боготворил, – жили они вдво-

ем, жили тихо, мирно и как бы за спиной у деревни. 

Оба молчуны, один по природе, другой по натуре, с 

деревенскими общались мало... Возможно, каждая 

копейка шла в копилку, если однажды Вовка объя-

вился на главной деревенской улице на сверкающем 

и неистово ревущем «Иже». 

Он объявился не просто на главной улице, но у 

дома, где жила Лютик. Мальчишки, случалось, ката-

ли девчонок на мотоциклах, но никому не приходи-

ло в голову предложить покататься ей, нашей боги-

не, никто просто не мог представить ее обхватившей 

руками кого-то, с развевающимся подолом платья, 

со спутанными волосами и запыленным лицом... 

Тут же кто-то увидел и рассказал всем, что из 

дома выбежала радостная Лютик, уселась на заднее 

сиденье, запросто обхватила Вовку за грудки, и они 

умчались за деревню, оставив деревне только мутно 

искрящийся шлейф пыли. 

За годы, то есть с первого класса, мы привыкли 

к тому, что Вовка всегда при ней, просто при ней, 

как телохранитель, что ли... Ничего такого со сто-

роны Вовки не замечалось, с ее стороны тем более, 

да и смешно предположить было, что Вовка, вовсе 

не первый ученик и уж совсем не красавец, смел бы 

иметь надежды на что-то большее, чем просто «быть 

при...». Но вот подкатил и увез неизвестно куда, и 

это повторилось через день и потом еще и еще... 

Если бы кто-нибудь взял бы и унес статую Лени-

на, что напротив правления, и установил бы в па-

лисаднике своего дома... Нечто подобное совершил 

Вовка. Он стал для нас не только узурпатором, но 

и дискредитатором – мы ведь, к примеру, не мог-

ли представить себе, чтобы Лютик играла с нами в 

лапту: ее дело смотреть, справедливо судить, выно-

сить похвалы и порицания, но никак не носиться по 

поляне за мячом... 

И первого сентября сначала весь наш восьмой 

класс, а потом и вся школа объявили суровый бой-

кот Вовке, сыну глухонемого кузнеца. В этой неле-

пой жестокости я лично принимал самое активное 

участие, и если бы потом, через год, не случилось бы 

еще большего безобразия, то эти дни я мог бы счи-

тать самыми позорными и постыдными в своем дет-

стве, хотя четырнадцать лет – это уже и не детство, 

это уже почти жизнь... 

Лютик сначала не могла понять, что происходит, 

а когда поняла, возмутилась и пыталась воздейство-

вать на нас всякими красивыми примерами из лите-

ратуры, но разве может бог увидеть себя со стороны, 

невдомек ей было, что Вовка покусился на образ, 

который мы сотворили в своем сознании и каковой 

был нам и дорог, и нужен, и, разрушившись, чего 

доброго, мог подломить нам коленки; она, Лютик, 

не имела права быть другой, мы бы этого не пере-

жили, мы все сами стали бы хуже – так нам чувство-

валось, – пусть все мы по уши во грехах, но кто-то 

должен быть и оставаться чистым, кто-то же должен 

своей чистотой и правильностью тыкать нас мордой 

об стол, и разве это не удача, если такой есть... Мы 

не отступили. Отступила она. Однажды в воскресе-

нье Вовка как подъехал к ее дому, так и уехал ни с 

чем. Лютик вышла к нему, но на мотоцикл не села, 

только простояла у калитки, пока Вовка не исчез за 

поворотом. 

А еще через месяц глухонемой кузнец с сыном 

перебрались в другое отделение колхоза, где еще 

оставалось много лошадей и в кузнеце было больше 

надобности – так говорили. Но мы-то знали. Вовка 

не пережил бойкота. Мы сжили его с нашего свету. 

Сжили и забыли о нем по причине несоизмеримости 

утраченного и сохраненного. 

В другое лето после восьмого класса Лютик с 

матерью впервые покинули нашу деревню – им 

разрешили посетить родные места в Белоруссии. А 

когда незадолго до начала нового учебного года Лю-

тик снова объявилась в деревне, все мальчишки без 

исключения пережили шок... Уезжала из деревни 

девочка, а вернулась девушка. И дело не в том, что 

стала Лютик еще красивее, чем была, мы, мальчиш-

ки, – даже смешно вспоминать об этом – были по-
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ражены тем, что у нее, небесного создания, за одно 

лето выросла грудь, обычная грудь, как у других дев-

чонок, у которых она выросла еще раньше. И... со 

спины... Лютик тоже изменилась, и нам понадоби-

лось некоторое время, чтобы свыкнуться с новизной 

образа... 

Конечно, у всех у нас к тому времени уже были 

свои девчонки, с которыми мы, как говорилось, «хо-

дили», что, собственно, и отражало существо отно-

шений. Деревня хотя и стала центральной усадьбой, 

но все еще в вопросах морали оставалась патриар-

хально строгой. «Щупать» девчонок мы начали с 

восьмого класса. Прижмешь где-нибудь в темноте и 

сопишь, прорываясь сквозь кордон сплетенных рук 

к мягким шарикам, девчонка подвизгивает, хихика-

ет, сопротивляется будто бы изо всех сил, но, куда 

деваться, уступает, потому что мнение у них, девчо-

нок, такое, что от этого дела груди растут быстрее. 

До десятого класса даже толком не целовались – та-

кие уж мы были недоразвитые. Но что бы мы ни про-

делывали со своими девчонками, все это было «втай-

не» и «втемне» и, значит, понималось как стыдное, 

чем нельзя хвастаться перед кем попало, разве толь-

ко двум-трем самым близким друзьям в полушепот: 

девчонок берегли от позора, нам-то что... 

Притом мы были уверены, что Лютик, как и 

учителя, и родители, даже не подозревает о наших 

проделках, что у самой у ней обо всем таком и мыс-

лей не существует и не возникает и что если у ней и 

спереди, и сзади все стало как у других девчонок, так 

это своеобразное несовершенство природы, которая 

так уж устроена, что не может соответствовать нео-

бычному, а может только по закону: свинью режешь 

– шкуру сдай, положены девчонкам груди и попка –

растут, даже если не надо. 

Именно в девятом классе Лютик вышла, как го-

ворится, на всесоюзный уровень. Не сразу, конечно. 

Сначала в колхозе: вручение грамот – Лютик, пере-

ходящее Красное знамя – она же. Никто не спра-

шивал, почему секретарь райкома не сам вручает, 

а передает красивой девушке в школьной форме, и 

она уже и принимает, и в руки председателю колхоза 

подает, и при знамени остается. Тут ее и «застукали» 

фотокорреспонденты – и районные, и областные, 

тогда-то и случилось: приехали за ней на длинной 

черной машине и увезли в область за тридевять зе-

мель. А потом журнал «Огонек», и там наша Лютик 

с Никитой Сергеевичем, и у Никиты Сергеевича на 

лице полный обалдеж от нашего Лютика. Это ему не 

какая-нибудь Фурцева! Был слушок, что привязался 

к ней в области известный киношник и уговаривал 

Дездемону играть и будто Лютик послала его подаль-

ше, в переносном смысле, конечно. Еще не хватало, 

чтоб ее какой-то негр душил! 

Но пора мне уже рассказать и о самом черном 

дне моих – и вообще наших – школьных лет. Чер-

ным, понятно, он стал позже, и для каждого из нас 

по-разному, но тогда, в тот день, все свершалось, без 

сомнений, по велению чувства, названия которому 

так не нашел и по сей день. 

По обмену художественной самодеятельностью 

приехали к нам в деревню старшеклассники школы 

соседнего района. Был отдан нам на это мероприя-

тие новый белокаменный клуб, на сцене которого 

гости играли для нас «Горе от ума». Чацкого играл 

этакий черноволосый красавец, играл, что говорить, 

здорово, как настоящий артист, и слова произносил 

по-особому, как в театрах принято, и жесты, и позы, 

и мимика – заглядишься и заслушаешься. Особенно 

это знаменитое: «Карету мне, карету!..» Мы, когда на 

уроках рассказывали, если кто с выражением, то на 

горло брал, кто без выражения – проборматывал. А 

он сказал слова тихо, будто не карету просил, а пи-

столет, чтоб застрелиться, аж мороз по коже. 

Лютик вручала цветы главному артисту. Нам 

уже тогда не понравилось, какой улыбкой он оска-

лился на нее. Еще нам показалось, что Лютик, с до-

стоинством вручавшая цветы самому Хрущеву, тут, 

перед этим прилизанным, будто бы засмущалась и 

даже голоском дрогнула едва. Возможно, уже с это-

го мгновения, с этой минуты напряглись все наши 

парни девятого и десятого классов. Потом были тан-
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цы. Лютик никогда не танцевала! Говорю об этом и 

содрогаюсь. Она не танцевала, потому что никто ее 

не приглашал, как никому не пришло бы в голову 

пригласить на танец присутствующую учительни-

цу. Что были наши танцы? Под «Рио-Риту» мы по-

просту дрыгались, под «Брызги шампанского» топ-

тались и раскачивались, под польку дурачились, и 

только вальс танцевался, потому что под вальс иначе 

нельзя. Хотя бы на вальс-то могли бы приглашать 

ее, всегда сидящую у всех на виду, но в стороне, ведь 

она же умела танцевать, мы убедились в этом, когда 

однажды директор школы пригласил ее и закружил, 

а все остановились и потом хлопали – с директором 

другое дело. Странно, что и учителя словно поды-

грывали нам в сотворении идола из обычной сперва 

«козявки», потом девчонки, потом девушки. Пер-

вым был вальс, и «артист» пригласил ее, покраснев-

шую щечками, засверкавшую глазками. Как они оба 

смотрелись! Будь «артист» чуть менее самоуверен-

ным и чуть более внимательным, укололся бы взгля-

дом любого из нас. Но где там! Мы-то обычно как: 

кончилась музыка, парень в одну сторону, девчонка 

в другую. А этот довел ее до места, где она сидела, 

держа за руку, усадил и, что, как помню, мгновенно 

взбурлило мою скабарскую кровь, этак чуть заметно 

поклонился, и она, Лютик, тоже этак едва головку 

вбок, а на лице улыбка.  Боже мой, обычная глупая 

улыбка! Это у Лютика-то! 

Но потом! Потом было танго. И он, гад, посмел 

прижать ее к себе, и она не воспротивилась, и ли-

цом к лицу, и глазами в глаза, и вот уже рука его с 

длинными пальцами на сантиметр, на два наруши-

ла, пересекла границу допустимого, дальше, правда, 

не пошла, но уже все! Он, этот хлыщ, не имел права 

жить, десятки глаз приговорили его, а он, уже приго-

воренный, продолжал вырисовывать всякие тангов-

ские кренделя...

Вспоминая, поражаюсь, как гибко сумело сор-

ганизоваться наше маленькое стадо жрецов. Ведь 

никто ни с кем и словом не перемолвился. Но кто-

то, не сговариваясь, вызвал-пригласил «артиста» по-

курить. Мести жаждали все, но всем выйти нельзя, 

заметят. Вышли несколько, человек десять, но как 

вышли: один из одного угла, не торопясь, другой из 

другого, незаметно, друг за дружкой. Я вышел одним 

из первых. Когда «артиста» аккуратно оттеснили от 

крыльца, тогда только он почуял неладное, завол-

новался, башкой закрутил. «В чем дело, ребята?» Во 

дурной! Да разве кто-нибудь знал, в чем дело! Кто-то 

первый молча ударил его в лицо, не шибко, словно 

пробой проверяя правильность действия. И тут-то 

он, умник, совершил непоправимое – закричал с 

писклявым удивлением в голосе: «Да вы что, ребята, 

из-за девки? Да нужна она мне! Вы что...» Наверное, 

он еще что-то мог сказать такое, чего мы не смог-

ли бы пережить, потому враз все кинулись на него. 

Били по кругу, не давая упасть. Бить лежачего всегда 

считалось в деревне «заподло». Лично я ударил два 

или три раза – сколько смог попасть, удары были 

неточными, и я не был удовлетворен, все рвался и 

рвался в кучу... Как мы не убили его, и поныне див-

люсь! Почти бездыханного, его сперва оттащили к 

ближним кустам, потом кто-то из десятиклассников 

подогнал мотоцикл с коляской и увез его, как я узнал 

после – на самое крыльцо поликлиники подбросил, 

постучал в дверь и смотался. Отмыв руки от крови, 

мы все так же молча, все так же по одному вернулись 

в клуб, где танцы были в самом разгаре. 

Лютик сидела на своем месте около стола с ради-

олой, как всегда, чуть улыбаясь, глазами искала его, 

гада, отрекшегося от нее по первому удару. Сперва 

искала, потом глаза ее прекрасные будто притухли, 

а на губах все та же судорога улыбки – она страда-

ла, и я готов был выскочить, найти и снова бить, 

бить... До смерти! Потом была милиция, разборки, 

допросы. Еще бы! ЧП областного масштаба. Дело 

закрыли, потому что мы все молчали, как утоплен-

ники. Целую неделю Лютик не появлялась в школе. 

Мы боялись ее потерять, то есть мы боялись, что она 

придет другой, какой мы ее не хотим, мы очень бо-

ялись, и мы боялись молча. Тогда не понял и теперь 

уже не понять, как она, Лютик, как она сама пони-
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мала свою роль в нашей жизни. Что она была идеа-

листкой в самом высоком смысле слова – это так. Но 

идеализм – весьма хрупкая штука, подчас вдребезги 

разбивается от столкновения с грубой реальностью, 

иногда с самым малым проявлением ее... Как бы там 

ни было, через неделю Лютик появилась в школе, и 

все мы вздохнули облегченно, не обнаружив в ее по-

ведении никаких изменений. Правда, через некото-

рое время она нас всех удивила и даже встревожила. 

Очередное сочинение на тему «Мой любимый ли-

тературный герой». Мы ожидали, что она напишет 

про Овода или Корчагина... Лучшее сочинение – а 

лучшее всегда было ее – зачитывалось вслух самой 

учительницей, и мы были ошарашены, услышав о 

Базарове, о призванности к великому труду, о неспо-

собности его уклониться от долга и обреченности на 

одиночество и нелепую преждевременную смерть. 

Мы этого самого Базарова не шибко-то жаловали, и 

на перемене я поделился своим недоумением с дев-

чонкой, с которой тогда «ходил». И она, эта визгунья 

и ломака, вдруг отстранилась от меня враждебно и 

сказала с презрением в голосе и взгляде: «Что б ты 

понимал, дурак!» И демонстративно пошла к Люти-

ку, обняла ее и что-то шептала на ухо, в мою сторону 

даже не глянув. Что до девчонок нашей школы вооб-

ще, то они особым бабьим чутьем еще сызмальства 

усекли, что Лютик им не соперница, и возлюбили 

ее по-своему – нежно, а над нашим отношением к 

ней часто посмеивались и ехидничали, а мы их ехид-

ства не понимали и думали, что они просто завидуют 

и ревнуют. Это от них, от девчонок узнали мы уже 

только в десятом классе, что сердце нашей богини 

поражено какой-то очень опасной болезнью, из-

за которой она все чаще и чаще пропускала уроки, 

что, впрочем, никак не отражалось на ее успевае-

мости, и никто не сомневался, что золотая медаль 

ей обеспечена так же, как и филфак Московского 

университета, куда как будто бы Лютик собиралась 

поступать. Ей, золотой медалистке, открывались все 

дороги, по-другому и не могло быть... От выпускно-

го вечера в моей памяти осталась только процедура 

вручения аттестатов, да и не могло ничего больше 

остаться, потому что именно в те дни завязались у 

меня первые настоящие мужские отношения с мо-

лодой разведенкой – дояркой, и, получив аттестат, 

я тотчас же умчался в доярочное общежитие, что 

при ферме в километре от деревни, где у ней была 

своя, отдельная комната, и «проухался» там до са-

мого утра. И последующие полмесяца пробалдел, ни 

о чем другом не думая, пока в деревне не поползли 

слухи. И однажды отец нешибко, но внушительно 

стукнул кулаком по столу: «Так что? Жениться будем 

или поступать в институт?» Ничего, кроме взаимно-

го удовольствия, не связывало меня с моей мягкой 

доярочкой, я будто очухался, засобирался в дорогу 

и вскорости исчез из деревни, не попрощавшись 

ни с учителями, ни с Лютиком: слухи о моем рас-

путстве наверняка не миновали их. Мне было стыд-

но... Но через год, после первого курса, я приехал в 

деревню победителем – студентом! Лютик никуда 

поступать не поехала. Теперь она была заведующей 

нашей колхозной библиотекой. Я нанес ей визит и 

был принят сердечно. Лютик искренне радовалась 

моему успеху, с удовольствием слушала рассказы 

про студенческую жизнь – я ведь думал, что я пер-

вый из нашего выпуска, кто объявился в деревне со 

студенческим билетом в кармане. Позже узнал, что 

был вовсе не первым, но каждый, кто приезжал, не-

пременно приходил в библиотеку и уезжал, как я, с 

уверенностью, что поработал светлым лучом в тем-

ном и скучном деревенском бытии; не от хорошей 

жизни осталась Лютик в деревне – все та же болезнь 

сердца, но мы потаенно радовались тому, что наша 

богиня по-прежнему принадлежит только нам и ни-

кому больше...

Шли годы, свершались наши жизни, и все уда-

чи, что случались или достигались, уже с привычной 

обязательностью фиксировались нами в крохотном 

кабинете заведующей библиотекой имени Павки 

Корчагина. Теперь понимаю, что систематичность 

наших посещений родительских гнезд во многом 

стимулировалась фактом присутствия ее, дивной 
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женщины с самозваным именем Лютик. Более того, 

с годами потребность встречи с ней необъяснимо 

возрастала: жизнь корежила нас каждого по-своему, 

кто-то озлоблялся, кто-то опошлялся или отчаивал-

ся... Посещения библиотеки, конечно, не исправ-

ляли нас, но как бы притормаживали развитие того 

дурного и гиблого, что вызревало в наших душах под 

воздействием опасной неоднозначности всего тог-

дашнего общественного бытия. Лютик же, она будто 

бы и за двери своей библиотеки не выходила – она не 

становилась «взрослой», оставаясь все той же роман-

тичной идеалисткой, какой была в «пионерстве» и в 

«комсомольстве». Умом людей, познавших жизнь, 

мы понимали дикое несоответствие ее душевного 

мира миру реальности и тем не менее нуждались в ее 

суждениях и приговорах. Она восторгалась подвигом 

целинников и строителей всяких ГЭС, буквально 

сияла, пересказывая газетные вести о достижениях 

космической науки, всерьез обсуждала очередные 

решения партии и правительства, и, ни на йоту не 

изменив наши собственные мнения обо всем этом, 

она, однако же, что-то определенно положительное 

поселяла в наших умах – некий остро дефицитный 

принцип взаимоотношения с миром, все более те-

ряющим в наших глазах привлекательность... И жен 

мы привозили в свою деревню не столько на показ 

родителям, сколько на представление ей, умеющей 

оценить наш выбор непременно с какой-то неожи-

данной стороны... Надо было видеть, как каменели 

наши жены при первой встрече с Лютиком. Не ме-

нее получаса требовалось им, чтобы особым жен-

ским чутьем просечь специфику культа... Моя жена, 

помню, долго молчала после того, как мы покинули 

библиотеку, потом сказала: «Знаешь, она не настоя-

щая... Таких не бывает. Может, она инопланетянка? 

Но тогда чем это ваша деревня заслужила?» В после-

дующие приезды уже не мы, а наши жены спешили 

навестить библиотеку и нас туда сводить, как в баню 

или как в церковь. Отчего-то уверены бывали они, 

наши жены, что Лютик благотворно влияет на нас, 

ненадежных, с годами все более страдающих «косо-

глазием», – это по поводу чужих жен и очень свобод-

ных женщин. И когда я однажды дал «левака» – в тот 

год и еще год после в деревню не ездил... Я поменял 

квартиру «на улучшение» и долго осаждал всякие ин-

станции по вопросу установки телефона. Вызов на 

переговоры на почтамт не на шутку встревожил. Отец 

тем летом пережил инфаркт... На почтамт прискакал 

за час до срока, истоптался у подъезда, изъерзался 

на стуле ожидания. В переговорную кабину ринулся 

по приглашению, чуть не сломав дверцу. Мать спра-

шивала, как я живу, какая у меня теперь квартира...  

Я почти прокричал: «Мама, ты чего звонишь-то?» 

Она вдруг замолчала, не меньше трех раз я «проале-

кал», пока она, кашлянув, откликнулась: «Знаешь, 

Лютик умерла... Сегодня похороны... Ты, наверное, 

не сможешь, да?..» Теперь я молчал, а она «алекала»... 

Информация не постигалась. «Вот так, сынок, – го-

ворила мать еле слышно, – осиротели мы... Хорошо 

умерла. Не проснулась, и все...» В деревню я мог по-

пасть не раньше утра следующего дня. Я заподозрил, 

что мать специально позвонила поздно, отчего-то не 

хотела она, чтоб я присутствовал на похоронах. Буд-

то берегла... Все-то она знала про меня, мамулька 

моя. Я не хотел видеть Лютика мертвой и понимал, 

что не увижу, даже если сию минуту помчусь на вок-

зал. Решил, что не поеду, но, проторчав в квартире 

не более получаса, вдруг заметался, засуетился, по-

хватал кое-какие дорожные вещи, позвонил жене на 

работу и через пару часов уже сидел в вагоне поезда, 

лишь на минуту притыкающегося на станции, что в 

пятнадцати километрах от нашей деревни... Свежую 

ее могилу увидел сразу. Вся она была завалена уже 

повядшими цветами наших полей. Ни одного искус-

ственного венка. Над могилой развесистая береза... 

Я смотрел на пестрый холмик и говорил себе: «Там 

ее нет. Там ее не может быть. Я не видел, как ее зака-

пывали, и имею право верить, что она, Лютик жиз-

ни моей, ушла, просто ушла от нас всех, потому что 

устала служить нам. Она имела право уйти и ушла...» 

Я смотрел на могилу и слышал голос: «Меня зовут 

Лютик. Если меня так зовут, значит, есть такое имя». 
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Услышав шорохи за спиной, оглянулся. Плечистый 

косматый мужик в джинсовом костюме с маленьким 

букетиком лютиков подходил к могиле. На меня, не 

глянув, сказал глухим басом: «Ты тоже опоздал?» И 

положил лютики отчего-то не на могилу, а рядом с 

ней, будто не хотел смешивать простенькие желтые 

цветочки с прочими цветами, неизвестно кем при-

несенными. 

– Вы кто? – спросил я.

Он поднял голову, глянул на меня недружелюб-

но, и я узнал его. Это был Вовка, сын глухонемого 

кузнеца. Он не ответил, словно догадался о моем уз-

навании.

– Я ее всю жизнь любил. По-настоящему. Не так, 

как вы, дебилы. Это вы все загнали ее в могилу. Она 

давно уже умерла от вашей тупости. Валил бы ты от-

сюда. 

Я послушно попятился от него и от могилы, 

хотя не был согласен с ним принципиально. Я бы 

мог сказать ему, что красота спасет мир, и многое 

что еще мог бы сказать в возражение, говорить я, 

слава Богу, научился, ибо жил в эпоху поголовного 

трепа... Через пятнадцать лет после смерти Лютика 

эпоха завершилась катастрофой, но в моем созна-

нии эти пятнадцать лет спрессовались в некую без-

временную плотность, и теперь, когда глотну рюм-

ку-другую, утверждаю упрямо и категорично, что 

как только Лютик умерла, так все сразу и рухнуло, а 

все прочие причины вторичны, и, кажется, что, ду-

мая так, просто легче выжить...


