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Есаул В. Ткачев. Сентябрь 1915. Рига

Я родился в станице Келермесской2 24 сентября 

1885 года, т. е. 22 года спустя после покорения За-

падного Кавказа. В 1863 году мой отец Матвей Ва-

сильевич Ткачев (в то время, вероятно, подъесаул3) 

пришел в предгорье Кавказа во главе казаков-пере-

селенцев Кавказской4 и Григориполисской5 станиц 

с семьями, и осел на р. Гиаге в 18 верстах от города 

Майкопа6, чем и было положено начало нашей ста-

ницы, получившей черкесское название по имени 

речушки (балки) Келермес, впадающей в р. Гиагу.

Отец мой родился в 1829 году в станице Кавказ-

ской в семье офицера казака Василия Андреевича 

Ткачева. А мой прадед Андрей Ткачев (имевший сы-

новей Василия и Алексея), являющийся родоначаль-

ником всех Ткачевых7 станиц Келермесской, Хан-

ской8, Сергиевской9  и Курджипской10, был в конце 
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XVIII столетия одним из основателей станицы Кав-

казской.

Появления моих предков на Кубани не явилось 

каким-то личным, семейным эпизодом – оно прои-

зошло как раз в те годы, когда наша великая Родина 

завершала свой выход к теплому морю и вела жесто-

кую борьбу с коварным и воинственным соседом – с 

Турцией. Вот почему, я думаю, здесь и нелишне раз-

вернуть несколько страниц из истории моего родно-

го края – Кубани.

[…] Движение России на юг, начатое еще при 

Иване Грозном и продолженное при Петре Великом, 

привело, наконец, русских людей в пределы Север-

ного Кавказа уже в царствование Екатерины II. […] 

в 1792 – 1793 годах нижнее течение р. Кубань от 

Таманского полуострова до станицы Васюринской 

было заселено отличившимися во 2-й Турецкой во-

йне (на побережье Черного моря и на Дунае) черно-

морцами, бывшими казаками Запорожской Сечи11. А 

с 1794 года было приступлено и к созданию так назы-

ваемого Линейного казачьего войска. С этой целью 

с Дона было переселено 1000 семейств, которые об-

разовали станицы Кавказскую, Григориполисскую, 

Усть-Лабинскую и др[угие], а их строевые казаки 

вошли в состав Кубанского казачьего полка12. По за-

селении казаками среднего течения Кубани и Терека 

было образовано в 1832 году Кавказское казачье Ли-

нейное войско. Вот в этом-то переселении донцов на 

Кубань и образовании Линейного казачьего войска 

участвовал и мой прадед – подъесаул Андрей Ткачев. 

Он еще до этого, будучи в составе одного из Донских 

казачьих полков, действовавших на Кубани и против 

Анапы13, был награжден за выдающиеся боевые за-

слуги грамотой Екатерины II с присвоением потом-

ственного дворянства.

В условиях постоянной тревоги и опасности и в 

непрекращающейся кровавой борьбе в течение 70 

лет провели мои предки – прадед Андрей, дед Васи-

лий Андреевич и отец Матвей Васильевич Ткачев. 

[…] мог ли он [отец] в обстановке того времени полу-

чить общее образование? Конечно, нет! Ведь только 

в 1833 году были открыты на Линии первые 2 школы, 

и те в удаленных от Кавказской станицах. И лишь в 

1860 году, когда Черноморское казачье войско было 

объединено с Западной частью Линейного и обра-

зовано Кубанское казачье войско14, было обращено 

должное внимание на школьное дело и в линейных 

станицах. А военное образование мой отец прошел 

на практике в боевой страде уже с юных, чуть ли не 

с 15 лет.

У деда вся его жизнь прошла в этой обстановке.  

К сожалению, о его боевых заслугах мне никто не 

рассказывал. Единственное, что осталось о нем в 

моей памяти, это оригинальный фамильный пор-

трет масляными красками, висевший в маминой 

спальне, в которой я провел свое раннее детство. Я 

тогда недоумевал – неужели этот суровый жгучий 

брюнет с густыми волосами, затянутый в черкеску, 

мой дед и почему он такой мрачный?

Мой отец еще с юных лет был особенно пред-

приимчив и неустрашим и отличался исключитель-

но смелыми «поисками в Закубанье», чем заслужил 

уважением даже со стороны неприятеля того време-

ни – черкесов. По-видимому, эти особенности его 

характера, его природный ум и действительные за-

слуги перед Родиной дали ему известную карьеру в 

офицерских чинах, и он, несмотря на то, что в его по-

служном списке стояло: «образование: общее – дома, 

а военное – на службе», дослужился до чина полков-

ника, что для простого смертного, не имевшего ка-

кого-либо «тетушкиного хвостика»16  в Петербурге, 

тогда было нелегко.   

Отец мой в то время17  командовал сотней, зани-

мавшей Белореченское укрепление. В эту сотню был 

назначен петербургский «фазан» (как называли в то 

время приехавших на Кавказ офицеров для хватания 

наград), блестящий корнет, сын богатейших родите-

лей, граф Михаил Илларионович Воронцов-Дашков 

(будущий наместник Кавказа). И вот, находясь в 

сотне моего отца, он за участие в стычке с горцами 

получил высокую награду – орден Победоносца Ге-

оргия18. Позже, примерно в 1880 году, во время при-

езда в Екатеринодар императора Александра II, этот 

же граф Воронцов-Дашков был в свите Государя19. Во 

время обхода последним почетных представителей 

Кубани, среди которых был и мой отец, Воронцов уз-

нал его и милостиво спросил: «Что бы Вы желали?» 

Отец ответил: «Снова служить в строю» (он был в 
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то время «по войску»20). Эта просьба отца осталась 

гласом вопиющего в пустыне. Так единственный «те-

тушкин хвост» отца в Петербурге оказался для него 

бесполезным.

При переселении отец мой получил в потом-

ственное владение 30 десятин земли21  и так называе-

мый офицерский участок (более 150 десятин) вместо 

пенсии. На этом участке он и начал хозяйничать. Уже 

при моей памяти у нас были: хутор с примерно 200 

десятинами земли, табун лошадей – более 200 голов, 

мельница и маслобойня.

Благодаря многочисленным ранениям (в войну 

с горцами и в русско-турецкие войны 1854 – 1855 и 

1877 – 1878 годов, в боях под Карсом и в Сухумских 

операциях) отец мой числился в Александровском 

комитете о раненых22, что давало ему право воспи-

тывать своих детей на казенный счет в закрытых 

учебных заведениях.   

Мои старшие сестры (Мария23 и Лена24) окончили 

Патриотический институт в Петербурге25, а я и стар-

ший мой брат26 – Нижегородский графа Аракчеева 

кадетский корпус.

Моя мать, Анастасия Ивановна, была старшей до-

черью священника Гиагинской станицы, отца Ивана 

Васильевича Иванова27. Она была малограмотной, но 

очень религиозной и отличной хозяйкой с неиссяка-

емой энергией. Хотя у нас и была женская прислуга 

(кухарка, горничная), но мать во все хозяйство вни-

кала сама: доила коров, пекла хлеб, готовила обед. 

Я и сейчас с удовольствием вспоминаю ее вкусные 

сдобные булочки, пышки или оладьи, залитые мас-

лом и сметаной (к чаю), вареники, копченых гусей, 

маринованных сазанов, вишневую наливку, всевоз-

можные варенья, виноградное вино.

Как отец, так и мать с головой уходили в свои хо-

зяйственные дела, и я был с раннего детства пред-

ставлен сам себе, обвыкаясь с окружающей меня об-

становке: в саду, на кухне, в конюшне, на мельнице, 

в маслобойне, на пруде, на выгоне, в табуне, в поле.

Самое раннее детство – до 5-летнего возраста – 

не осталось у меня в памяти, но, как рассказывали 

мои старшие сестры, я рос на женской половине – с 

мамой, и страшно боялся и стеснялся своего старо-

го отца, – не дай Бог увидеть меня в нижнем белье! 

Меня долго – до 8 лет, когда родилась моя младшая 

сестра Вера28, – считали последышем, все баловали 

и называли «мизинчиком» или «кобчиком» (за мой 

кривой нос). Говорили, что я до 2-х лет не отказы-

вался от материнского молока, и нередко меня мож-

но было видеть с маленькой скамеечкой, которую я 

пристраивал возле сидящей в саду матери, и с на-

слаждением приникал к ее груди.

Мое самое раннее отчетливое воспоминание 

(когда мне было около 4 – 5 лет), это поездка в ста-

ницу Ханскую29  на свадьбу Липочки Ткачевой30, куда 

съехалась многочисленная родня из окрестных ста-

ниц. Я с мамой ночевал в старой хате, где-то на окра-

ине станицы. Как сейчас помню звонкий, неумолкае-

мый в течение целой ночи, концерт многочисленных 

сверчков.

Другой яркий факт примерно в те же годы – это 

приезд по окончании института моей сестры Лены.  

У меня и сейчас перед глазами ее подарок из Петер-

бурга: красиво раскрашенный, металлический за-

водной волчок, вертящийся с музыкой на полу длин-

ного застекленного коридора нашего дома. По тому 

времени этот подарок в станице был чудом, к тому же 

я вообще тогда никаких покупных игрушек не имел.

Третий факт, тоже примерно в те же годы моего 

раннего детства, – это возвращение «раскаявшего-

ся грешника», нашего старшего табунщика черкеса 

Хакутежа, на обязанности которого было ловить 

арканом в табуне диких лошадей – «неуков», выез-

жать их под верх, лечить, таврить, плести из конско-

го волоса арканы, обучать нас, мальчиков – брата и 

меня, верховой езде. Вообще, он играл немалую роль 

в нашей семье. Он как-то, облюбовав в табуне самую 

красивую и отличную в езде лошадь, сбежал с ней в 

Кабарду, где долго пропадал. Конокрадство в то вре-

мя процветало и считалось не грехом, а лихостью у 

черкесов. Этого факта я не помню, но его «покаянное 

возвращение» (конечно, без украденной лошади) 

и разговор с моим отцом врезался в моей памяти. 

Отец его основательно поругал и снова принял на 

ту же должность старшего табунщика (в этом ска-

залась отцовская черкесомания – особая симпатия к 

его бывшим врагам на бранном поле). Хакутеж часто 

вспоминал с огорчением эту «вразумительную» бе-
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седу с ним моего отца и всегда говорил: «Зачем ру-

галь, лючше плетью побиль!»

Самым ярким воспоминанием в этот период 

моего раннего детства была свадьба моей старшей 

сестры Мани. Видимо, мой отец – старый вояка, за-

служивший бранными трудами и кровью свое бо-

гатство и создавший семью – хотел отпраздновать 

эту свадьбу дочери-первенца как-то особенно: из 

окрестных станиц и из Екатеринодара31 была при-

глашена многочисленная родня и знакомые, а также 

офицеры пластунских (4-го, 6-го и 8-го) батальонов, 

стоявших тогда в Майкопе. Оттуда же был привезен 

и нанятый оркестр пластунов. Для пропитания всей 

этой оравы в течении 3-х дней был зарезан бык, не-

сколько баранов, птица. Вино и водка, как говорится, 

текли ручьем.

Я был личным шафером сестры. Помню, как 

меня позвали в спальню, где стояла у зеркала блед-

ная, взволнованная, с осиной, затянутой в высокий 

корсет, талией невеста, одетая в шелковое белоснеж-

ное подвенечное платье с длинным шлейфом. С ее 

головы, украшенной красивым leurd’orange32, спу-

скалась предлинная, до самого шлейфа, фата. Мне 

прикололи на груди эмблему шафера – маленький 

букетик из белого воска, перевязанный белой шел-

ковой ниточкой, и объяснили, что я должен надеть 

на правую ногу невесты маленькую, изящную шел-

ковую туфельку (что я и сделал), а в церкви должен 

буду носить шлейф.

Я ехал в церковь вместе с невестой. Как только 

мы вышли из экипажа, началась моя роль шафера. 

Нас встретил жених, который взял свою будущую 

половину под руку, и провел ее на середину церкви, а 

я, приподняв слегка шлейф, торжественно следовал 

за ними. Носил я шлейф и в то время, когда священ-

ник водил молодых вокруг аналоя.

Из церкви я ехал как личный шафер невесты 

вместе с молодыми. Как только мы вошли в наш 

сад, грянул встречу духовой оркестр пластунов и я, 

разинув рот (это было для меня тогда никогда неви-

данное и неслыханное еще зрелище), остановился, 

застыл в недоумении и в восторге, и забыл все свои 

обязанности. Как прошла невеста со своим длинным 

шлейфом по саду до дома, я не знаю. На этом и окон-

чилась моя роль шафера. К сожалению, загипноти-

зированный музыкой, я прозевал интереснейший 

акт при встрече молодых с моим отцом и матерью 

на пороге дома, которые обсыпали обвенчанных 

хмелем с миниатюрными серебряными пятачками 

и благословили их иконами. На другой день кто-то 

из нашей прислуги мне хвастался, что они собрали 

на пороге дома немало блестящих пятачков. И я не-

вольно позавидовал их счастью.

После 3-дневного пира дома молодые выехали в 

объезд родичей в окрестных станицах. Этот объезд 

длился около недели. Свадьбы вырвала из нашей 

семьи сестру Маню, уехавшую в Екатеринодар, и в 

станице остались, кроме отца и матери, мои сестры 

Лена и Нюра33 (последняя была моим сверстником – 

старше меня на год) и я. Старший брат Вася учился с 

1890 года в Нижегородском кадетском корпусе и бы-

вал дома лишь во время летних каникул.

Наличие в семье образованной и воспитанной мо-

лодой девушки Лены наложило известный отпечаток 

на нашу жизнь и имело большое влияние на нас с Ню-

рой. Лена была интересной и видной по внешности 

молодой девушкой, имела кристально чистую душу 

и обладала исключительной добротой. Она отлично 

играла на пианино и с большой душой и умением пела 

все модные в то время романсы. Отец, сидя в уютном 

углу гостиной комнаты на диване, заслушивался ее 

музыкой и пением. Он с гордостью следил за успехами 

любимой им дочери у молодежи (главным образом, в 

офицерской среде в Майкопе) и отвергал, не насилием 

своей воли, а добрым советом, притязания недостой-

ных, по его мнению, ее руки претендентов.

У Лены была отдельная девичья, со вкусом об-

ставленная, комната. В одном из углов этой комна-

ты стояла парта, на которой училась читать и пи-

сать Нюра. Мне не было в то время 6 лет, поэтому 

считалось, что мне еще рано ломать голову этими 

премудростями. Однако, наскучив играть в саду в 

одиночестве и интересуясь, «чему там учат Нюру?», 

я нередко забегал в Ленину комнату, становился за 

спиной сидящей за партой ученицы и внимательно 

следил за занятиями с нею старшей сестры. Однаж-

ды, когда Нюра затруднилась в чтении, я начал ей 

подсказывать.
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– Ты что подсказываешь? – обратилась ко мне

Лена с вопросительной улыбкой. – Разве ты умеешь 

читать?

– Умею! – ответил я.

– А ну-ка, посмотрим! – и она начала меня экза-

меновать. 

Когда же оказалось, что я действительно уже 

умею читать, я был посажен рядом с Нюрой за парту. 

Так началось мое учение грамоте.

Наши совместные с Нюрой игры в саду и уче-

ния за одной партой продолжались недолго. Так как 

она уехала к замужней сестре Мане в Екатеринодар, 

которая продолжала с ней заниматься, я остался у 

Лены единственным учеником.

К сожалению, закончив чтение по букварю, я пе-

решел на «Родное слово»34; а дальше? Этим, можно 

сказать, и ограничился круг моего чтения. В нашей 

«дыре», по тому времени, в станице была единствен-

ная одноклассная школа, никаких библиотек и чи-

тален не было. В девяностых годах [XIX века] отец 

начал выписывать журнал «Ниву»35 с прекрасными 

для того времени приложениями, с произведения-

ми русских классиков, но все это было для меня еще 

не по зубам. Купить же детские книжки в Майкопе 

было тогда невозможно. Таким образом, мое перво-

начальное влечение к чтению и проявленные мною 

некоторые способности к русскому языку постепен-

но затухали, и я поступил в среднюю школу очень 

мало начитанным, что потом долго сказывалось.

Воспитание в раннем детстве на женской поло-

вине и, вероятно, влияние нежной души Лены нало-

жили отпечаток и на моем характере в то время. Я 

бы очень отзывчив и не мог равнодушно относиться 

к чужому горю – я невольно переживал описывае-

мые в «Родном слове» картины из жизни бездомных 

людей. Приехала к нам двоюродная сестра Маня Гей-

ман, и Лена рассказала ей об этой черте моего харак-

тера. Они как-то позвали меня, усадили за парту.

– А ну-ка, Славочка, покажи Мане, как ты умеешь 

читать, – сказала моя Лена. – Прочти нам рассказ о 

бедном слепом нищем.

Там очень трогательно описывались его пережи-

вания, реагирование его души на бессердечное рав-

нодушие прохожих. Начал читать, прочел до того 

места, как у него потекли слезы из глаз и… оста-

новился. Дальше я не мог читать, так как мои глаза 

налились слезами, а спазм сдавил горло. Увидев это, 

Маня расхохоталась.

Со страшным огорчением и обидой – так надру-

гаться над моим переживанием-сочувствием чужо-

му горю! – я выбежал из комнаты в сад. Уже когда 

я был в саду, услышал через открытое окно голос 

Лены:

– Как ты, Маня, груба и не чутка. Зачем ты так

обидела мальчика, надругалась над святым чувством 

сострадания? К сожалению, в этой твоей нетактич-

ности невольно участвовала и я.

– Может быть ты, Лена, и права, но сама поду-

май: каким же ты слюнтяем воспитываешь будущего 

мужчину?..

С приездом Мани Гейман расширился и реперту-

ар Лениного пения. Они часто пели модные дуэты и 

песни того времени. […] Маня привезла из Черкасс 

(где служил ее брат в 19-м пехотном Майкопском 

полку) и украинские песни. Тогда я впервые услы-

шал красивую песню «Стоить яворь над водою». 

Маня пела молодым, звонким сопрано, а Лена чут-

ко-прекрасно ей вторила. Эти вечные звуки музыки 

и пения – в доме, в саду, у пруда – развили у меня с 

детства отличный слух и музыкальность.     

Мой домашний воспитатель Лена не насиловала 

моей воли и свободы, и я вне времени для учения 

был предоставлен сам себе. Я совершенно не пом-

ню, чтобы у меня были покупные игрушки, кроме 

полученных мною в раннем детстве заводного волч-

ка (подарок Лены, привезенный из С.-Петербурга) 

и лошади из папье-маше (подарок моего крестного 

отца – дяди Павла Ивановича Иванова). Эту лошадь, 

между прочим, за ее ненадобностью, постигла траги-

ческая кончина. Как-то приехали к нам из Екатери-

нодара гости, среди которых были мои сверстники 

– братья Чупрыны, Женя и Гриша. Они порезали на

куски мою лошадь и открыли мясную торговлю.

Отсутствие покупных игрушек имело и свое по-

ложительное влияние: детская образная фантазия и 

наблюдательность за окружающей жизнью толкали 

на выдумки. У меня был и рогатый скот из бурьяна 

и травы, и вылепленные кони из грязи. В более ран-
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нем детстве, когда я стал вполне владеть ножом, у 

меня появились точные копии дрожек, мельничных 

наливных колес и проч. Это, вероятно, и положило 

начало моей особенности, которая проявляла себя 

позже: в течение всей моей жизни я без боязни, ког-

да было необходимо, брался за другие, всякого рода, 

ремесла.

Отцу не нравились эти мои увлечения и каждый 

раз, когда он видел меня за такой работой, кривился 

в лице и с досадой говорил:

– Славка у меня шпак36! А вот Вася – это уж буду-

щий вояка, для него лошади – все!

Впрочем, как мой старший брат Вася, так и я, уже 

с 6-летнего возраста попал, конечно, по велению 

отца, в школу верховой езды к нашему старшему 

табунщику, черкесу Хакутежу. Он первоначально, 

еще до 6-летнего возраста, сажал меня на специаль-

ное седло с четырьмя высокими рогастыми луками. 

Когда я садился в это седло, через отверстия в верх-

ней части этих лук протягивался ремешок, который 

предохранял меня от возможного падения. У меня в 

руках был повод уздечки, а Хакутеж, садясь на свою 

лошадь, брал, на всякий случай, и повод недоуздка 

моего коня. Так порой мы и выезжали в открытое 

поле, где и начиналось мое обучение на различных 

аллюрах.

Это раннее обучение, а в дальнейшем и частая 

езда, выработали у меня две особенности: умение 

крепко сидеть в седле и балансировать при всяком 

положении, и навык «владеть лошадью», заставлять 

ее чувствовать ездока и ему повиноваться. Из прак-

тики езды, когда мне было еще лишь 7 лет, я помню 

несколько эпизодов, которые показывают, как я уже 

в то время свыкся с лошадью. Как-то мы всей семьей 

(конечно, исключая папу), поехали на хутор за клуб-

никой. В то время на сенокосных участках, которые 

занимали бóльшую часть площади земли, чем пахот-

ные, полевой клубники всегда было много. Она была 

дивная – сладкая, вкусная, ароматная. Как сейчас 

помню, с каким восторгом и наслаждением я разгре-

бал траву, где находились полные, наливные, горев-

шие на солнце своими манящими розово-красными 

бочками ягоды. Согретый солнцем степной воздух 

пьянил своим ароматом. Я быстро срывал все луч-

шие, более крупные клубнички, и, конечно, клал не в 

посуду, которую дала мне мама для сбора на варенье, 

а себе в рот. И только когда, как говорится, наелся до 

отвала, начала понемногу наполняться моя посуда. 

Подошел наш кучер:

– Слава, поедем поить коней, – предложил он.

Конечно, сбор клубники после этого мной был 

окончен, и я вскоре уже очутился около лошадей. 

Кучер помог мне, поддержав за коленку левой ноги, 

сесть охлюпкой37 на одну из пристяжных, а сам сел 

на кореннике, ведя в поводе другую пристяжку. Мы 

подъехали на рысях к табачной плантации, возле ко-

торой находился небольшой хуторок. Оттуда выско-

чили презлые собаки. Одна из них подкралась к моей 

лошади и схватила зубами за ее хвост. В ответ на это 

мой конь брыкнул и ударил собаку задними ногами. 

Я, естественно, не мог в этом положении удержать-

ся на голой (без седла) спине и полетел через голову 

вперед. Но на лету я не выронил из левой руки повод 

уздечки, а правой схватился за ухо лошади. В таком 

положении я и повис. Видимо, мой вес тогда не был 

велик, и конь мой некоторое время даже скакал, но 

постепенно стал опускать голову, уменьшать аллюр 

и, наконец, остановился.

В 1893 году мой отец был выбран казачьим ата-

маном станицы38. По его настоянию были устрое-

ны скачки казачат от 8 до 16-летнего возраста. Все 

участники были разделены на 3 группы: 1-я – от 8 до 

10 лет, 2-я – от 11 до 13 лет и 3-я – от 14 до 16 лет. Мне 

было тогда 8 лет, и я пошел в 1-ю группу. Надо было 

пройти карьером по кругу (прочерченному плугом) 

в 2 версты. При этом пересекать линию круга – вхо-

дить внутрь его и тем сокращать расстояние пробега 

– запрещалось. Я пришел вторым, но по праву дол-

жен был получить первый приз, так как мой конку-

рент несколько раз пересекал линию круга и входил 

внутрь его. Для защиты своего права и справедли-

вости мне надобно было обратиться к станичному 

атаману, то есть к своему отцу. Я, конечно, на это не 

решился и получил 2-й приз – газыри к черкеске. К 

сожалению, эти скачки омрачились несчастным слу-

чаем: один из казачат старшей группы упал с лошади 

и получил сотрясение мозга.

Я еще с детства был очень уравновешен – имел 
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спокойный характер, быть может, потому, что был 

сыном старого отца? Когда я родился, ему было 57 

лет. Ни шалуном, ни проказником я не был. Вероят-

но, поэтому я и не помню, чтобы меня наказывали.  

Я рос как трава в поле: как уже раньше было сказано, 

никто не насиловал мою самостоятельность, почему 

окружение имело на меня большое влияние. Каково 

же было это окружение? Мой отец был в то время 

единственным офицером в станице, да еще и дво-

рянского происхождения, поэтому для окружающей 

меня (вне нашей семьи) среды я был паныч – бар-

чук, и это создавало для меня особое положение. 

Но я этим никогда не гордился, да и не пользовался. 

Наоборот, я чувствовал интуитивно, что это мое по-

ложение накладывает на меня особую обязанность – 

быть на высоте. Ища какой-то дружбы, я невольно 

тянулся в народную массу: моими товарищами по 

игре в лодыжки39, в рыбной ловле и других забавах 

были детишки соседних домов (без различия, ка-

зак ли он или иногородний), а моим закадычным 

другом был сын нашего мельника. В зимнее время, 

когда устраивались кулачные бои, – шла «кунавина» 

на «матню» (одна половина станицы на другую) – 

на левом фланге общего строя дрались ребятишки. 

Там был и я. Везде я был своим: на конюшне, в кух-

не, на маслобойне, в табуне. Повсюду встречал про-

стое, сердечной отношение к себе. В глубокую осень, 

когда нога тонула в грязи почти до колена, рабочие 

с маслобойни брали меня к себе в гости, со смехом 

они носили меня на своих спинах или шее. Там в обе-

денный перерыв меня угощали мелко нарезанной, 

почти не мытой, но пожаренной на свежем, только 

что из-под пресса, ароматном подсолнечном масле 

картошкой. И как это было вкусно!

Я очень любил обедать на кухне вместе с рабо-

чими, где наслаждался кандером40, затеркой41, галуш-

ками. А дома за обедом сидел в унылой, скучающей 

позе перед наполненной тарелкой ароматного кури-

ного супа или перед аппетитно выглядевшими розо-

во-желтыми сырниками, залитыми свежим сливоч-

ным маслом и сметаной.

– Что же ты не ешь? – обращалась ко мне с доса-

дой мама. – Ты опять там налопался галушек?

Как-то в день моих именин работники, обедав-

шие на кухне, напоили меня пьяным, конечно, не 

умышленно, а просто не рассчитав моих способно-

стей к алкоголю. Впрочем, переполнила мой хмель 

не выпитая с моими друзьями на кухне водка, а чи-

хирь42, который я пил уже дома. И я до зрелого воз-

раста не мог видеть этого вина.

Эта среда, естественно, меня грубила, принимая 

во внимание слишком уж нежно-женское влияние 

в моем раннем детстве. Я многое от этой среды уз-

нал и позже, уже в [кадетском] корпусе я был среди 

своих товарищей одним из самых хорошо житейски 

грамотных и «грехами детства» не страдал. Эта моя 

естественная демократичная простота открылась от-

ношениями со всеми окружающими и сказалась на 

всю мою жизнь, и дала яркий оттенок на моем миро-

воззрении – моей душе была понятна идея «равен-

ства и братства».

У меня очень рано пробудилось влечение к пре-

красному полу. Первое мое увлечение, еще до 8 лет, 

– Розочка, дочь аптекаря станицы Гиагинской. Ког-

да мы ездили в гости к дедушке и бабушке, я возил 

кумиру моего сердца подарок – флакончик с духа-

ми собственного приготовления (из лепестков ком-

натного цветка герани). Второе – Галина, дочь свя-

щенника нашей станицы. С каким же нетерпением 

я всегда ждал Пасху, чтобы на законном основании 

вылить свои чувства – расцеловать предмет моей 

любви. Третье – моя двоюродная сестра Нюра Одал-

ланская (тогда мне было уже около 10 лет). Во всех 

этих случаях, конечно, я был лишь безмолвным 

воздыхателем – без выраженной мне взаимности. 

Ухарское выражение своих влечений у молодых ре-

бят на кухне оказало свое влияние. Наряду с грубым, 

а иногда и пошлым отношением к женщине, я под 

влиянием женских идеалов (моя мать и сестра Лена) 

подходил к достойным представительницам пре-

красного пола с чистым, возвышенным чувством, 

полным глубокого уважения. Эта двойственность в 

моих влечениях и отношениях к женщине сказалась 

и впоследствии, в течение всей моей жизни.

Мама нередко ездила к своим родным в стани-

цу Гиагинскую и брала нас с собой (меня и Нюру). 

У деда на станичной площади был большой дом (в 

5 комнат), с огромным залом. Длинный крытый ко-
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ридор соединял этот дом с кухней. В обширном саду 

зрели прекрасные груши и яблоки. Везде во всем 

был виден большой порядок. В течение дня мы на-

едались вкусными и сладкими яствами и фруктами. 

Перед отъездом нас неизменно посылала мама «по-

прощаться»: тихо и чинно проходили через комнаты 

в спальню, наполненную запахами всевозможных 

лекарств, где там нас встречала аккуратно одетая, с 

кружевным чепчиком на голове, болезненного вида 

и не высокого роста старушка – наша бабушка. Она 

торжественно вручала нам по одному новенькому 

серебряному гривенничку, после чего мы должны 

были целовать протянутую ей нам руку. Потом мы 

шли в кабинет дедушки. Крупный, высокого роста, 

с длинной, совершенно седой, с оттенком цвета зо-

лота, бородой и шевелюрой патриархального вида, 

старик наделял нас новенькими пятачками, а мы – 

целовали ему руку. Хотя тогда я был еще и мал, но 

поцелуев рук, даже у деда с бабкой, я очень не лю-

бил. Не сказывалось ли здесь в этом наследие отца, 

героическая молодость которого воспитала в нем 

гордость, самолюбие и независимость?

Были и у нас гости – из Гиагинской приезжали 

(в огромном рыдване – на тачанке, запряженной па-

рой крупных выхоленных вороных коней) бабушка 

с семьей своей младшей дочери-красавицы – моей 

крестной матери Надежды Ивановны. Здесь уж при-

ходилось мне быть гостеприимным хозяином – уго-

щать кузена Леню и кузин Нюру и Нину (хотя у нас 

в то время сад был еще слишком молодой, и фруктов 

было немного).

Ездили мы нередко в Майкоп. Там жила старшая 

дочь моего деда – сестра отца – старая дева Пелагея 

Васильевна Ткачева. Это был старый тип русской 

женщины Кавказа – бесстрашная, властная, само-

стоятельная. Она приютила у себя несчастных сирот 

– моего двоюродного брата, калеку Георгия и слепую

сестру Серафиму. Рядом с теткой жил мой двою-

родный брат Гуля – Георгий Александрович Ткачев 

с милой, но беспечной супругой и многочисленной 

семьей (Коля, Вера, Тося, Нюра, Павел). Я часто хо-

дил со своим сверстником, двоюродным племянни-

ком Колей, в городской сад, где с высокой скалы лю-

бовался видом горной речки Белой и услаждался ее 

страшным шумом. А вечером мы наблюдали в при-

брежном саду полеты многочисленных светлячков.

Ездила со мной мама и в Екатеринодар. Первый 

раз я там был вскоре после моего шаферства на 

свадьбе Мани. Молодые тогда жили где-то в самом 

начале Медведовской улицы43, в каком-то старом, 

как говорили, «нечистом» доме (кто-то ходил там 

по ночам). Их сад выходил на самую Кубань. Выш-

ли как-то компанией в город, где я чем-то зазевал-

ся и потерял своих. В отчаянии и со слезами я долго 

блуждал по улицам, и лишь счастливый случай при-

вел меня с кем-то домой (я хорошо не помню, как и 

с кем). Первого впечатления о городе того времени 

у меня не осталось. Единственное, что бросилось в 

глаза, это правильное расположение улиц, повсюду 

деревянные тротуары-мостки вдоль заборов.

– Все это не то, что у нас в станице, – думал я.

Последующие посещения Екатеринодара, уже в 

более сознательном возрасте, были, конечно, инте-

реснее. Тогда я уже имел там и друзей детства – моих 

троюродных братьев Женю Чупрына и Никиту Ко-

синова.

* * *

«Поездка на долгих». Такому образному назва-

нию действительно отвечали наши длительные, 

нудные семейные путешествия на лошадях из Келер-

месской в Екатеринодар. Чтобы покрыть расстояние 

в 120 верст, приходилось высиживать в нашем та-

рантасе целых два дня. Правда, Лена как-то поста-

вила рекорд и в Екатеринодар приехала за 1 день, 

несколько сокращенной дорогой и без кормления в 

пути лошадей. И папа ее за это не бранил. Обычно 

же наша лихая при поездках на короткие расстоя-

ния тройка теперь уныло «трюпала» дробно-мелкой 

рысью, изредка переводя дух на шагу. Такие путе-

шествия хорошо было совершать в благоприятную 

погоду, а в сильную жару или когда начинали дуть 

сильные ветры, моросить дождики, грязь, слякоть… 

Надо отдать должное нашим кучерам, которые в 

большинстве были мастера своего дела: любили ло-

шадей, отлично за ними ухаживали и умело требо-

вали работу.

Перед «поездкой на долгих» пеклись пирожки, 

отваривались куры, яички, и все это поедалось глав-
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ным образом за чаем на больших привалах, где кор-

мили лошадей и на ночлеге (в Тенгинской44, Усть-Ла-

бе45, Васюринской46). Как сейчас вспоминаю одну из 

таких наших поездок с трагическим приключением 

(примерно в 1891 году). Мы ехали в Екатеринодар 

всей нашей семьей (конечно, кроме папы и отсут-

ствующего вследствие своего учебного периода года 

Васи). Целый день моросил дождь. Хорошо, что мы 

выехали, когда было еще сухо, а то бы мы застряли 

по уши в грязи. Перед вечером, когда уже подъез-

жали к Усть-Лабе, разведрилось. На заднем сиденье, 

под поднятым фордеком47  нашего новенького, толь-

ко что купленного экипажа, сидела мама с подушкой 

на коленях, на которой крепким сном спала Верочка 

(тогда ей не было и года), а рядом с мамой – Лена.  

Я уже не помню, почему, для облегчения ли лошадей, 

когда тарантас стал подниматься в гору к Усть-Ла-

бе, – мы с Нюрой слезли и пошли пешком. А на горе 

уселись на переднем сиденье экипажа, спина к спине, 

поставив ноги на подножки (чтоб не запачкать но-

вую облицовку). На этот раз наш кучер был растя-

па и, видимо, подслеповат – он среди улицы нашел 

какой-то косогор. Экипаж сильно накренило, а он, с 

испугу или сдуру, спрыгнул с козел – пристяжная 

рванула, и тарантас свалился на бок. Мы с Нюрой 

подлетели турманами48, посчастливилось и маме. 

А Лена своей ротондой49  зацепилась за что-то в 

экипаже, и ее поволокло по дороге. Она, бедная, 

пострадала больше всех из нас. Экипаж с лошадь-

ми исчез в надвинувшемся мраке…

Когда мы немного пришли в себя и стали соби-

рать разбросанные по дороге вещи, то вспомнили: 

«А где же Верочка?» Она лежала на дороге на своей 

подушке и продолжала спать…

В Екатеринодаре моя сестра Маня с семьей 

очень долго жила на Карасунской улице в доме 

Глинских (вблизи Медведовской улицы). Карасун-

скую улицу в этом месте прорезывали две глубо-

чайшие канавы. Вот в этих-то канавах мы с Женей 

Чупрыной и с нашим другом Нептуном (огромным 

черным догом нашего зятя Василия Николаевича) 

часто затевали наши игры. У него была излюблен-

ная ухватка – догнать кого-нибудь из нас и тол-

кнуть передними лапами в спину, после чего бегу-

щий кубарем катился по земле. Этот пес был очень 

умный и большой оригинал. Он любил наблюдать 

за уличной жизнью: бывало, станет на задние 

лапы, а передними упрется в верхнюю доску забо-

ра и поглядывает вдоль улицы – направо, налево. 

Один раз, во время такого времяпрепровождения, 

он снял с какого-то господина шляпу. Удивленный 

прохожий остановился и с недоумением обернул-

ся, чтобы взглянуть на дерзкого шутника. Велико 

же было его удивление, когда он увидел свою шля-

пу в зубах огромного дога.

– Ах какая прелестная собака! – невольно вы-

рвалась у него похвала в адрес нашего друга.

Как-то вечером я с запозданием вернулся до-

мой. Калитка была уже заперта. Я, не долго думая, 

подпрыгнул и ухватился за верхнюю доску забора, 

намереваясь перескочить через него, и вдруг по-

чувствовал, что ладони моих рук кто-то покрыл. 

Я подтянулся и встретился лицом к лицу с мордой 

нашего черного друга Нептуна…

* * *

Папа, кроме как на свой хутор и в Майкоп, ни-

куда не ездил и редко меня брал с собой. Я помню 

лишь два характерных и интересных случая. Как-

то он взял меня при посещении им Хачемзиевско-

го аула50. Конечно, мы оба поехали туда верхами 

и были одеты в черкески. Впрочем, папа всегда ее 

носил – другой одежды он не признавал. Дома хо-

дил в бешмете.

Аул тогда еще не имел свою естественную нацио-

нальную физиономию. Еще не доезжая цели нашей 

поездки, бросились в глаза поля, засеянные только 

просом. На пастбищах паслись бараны. Перед выез-

дом в узкую извилистую с низкими плетнями улицу 

мы вдруг услышали какой-то унылый скрежеще-во-

ющий звук. Я с удивлением спросил отца:

– Что это такое, папа?

– Это скрежет их арбы с непромазанными ко-

лесами.

Из-за поворота показались двухколесные арбы, 

запряженные буйволами.

– А почему же они их не промазывают?

– Да, говорят, пусть слышат далеко, что едут

честные черкесы.
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Нам встречались по улицам всадники, одетые в 

черкески с газырями и с кинжалами, картинно гар-

цующие, сидя бочком на кавказских седлах с мяг-

кими подушками. В правой руке каждого из них 

была искусно оплетенная плеть, украшенная се-

ребряной с начернью ручкой. А вот и коротающие 

свой досуг, сидящие под плетнями на корточках 

(как умели сидеть только черкесы) и старательно 

выстругивающие никому ни для чего ненужную 

работу. Изредка встречались на улицах и во дворах 

старушки, прикрытые слегка чадрами, и стройные 

миловидные девушки с открытыми лицами, избе-

гающие, однако, излишних мужских взоров.

Наконец, мы приехали к Хачемзиеву. Госте-

приимный хозяин встретил нас радушно (госте-

приимство – традиционная черта кавказцев). Он 

подошел вплотную к нам и, когда отец слезал с 

лошади, он придержал его правое стремя – в знак 

особого уважения к почетному гостю. Нас при-

гласили в кунацкую – комнату для гостей. Здесь 

посреди пустой сакли стоял круглый низенький 

столик (словно детский) и маленькие скамеечки, 

на которые нас и усадили. Сам хозяин стоял. Сто-

яли, подпирая стены, и другие черкесы, напол-

нившие саклю, то ли из любопытства, то ли ради 

декорума. Вскоре на столе появилось традицион-

ное черкесское кушанье – «чичлипс» (или как его 

иначе называют «чичлипш») – жареная курица 

с невероятно горьким, заправленным красным 

перцем, соусом51. Вместо хлеба на стол подали 

крутую пшеничную кашу, нарезанную ломтика-

ми. Это было очень вкусно, но рот и язык горели, 

точно в огне. Каким напитком мы тушили этот 

огонь, я уже не помню.

Как я уже говорил раньше, черкесомания была 

папиной слабостью. К ним он не ездил, исключая, 

кажется, единственного описанного мною случая, 

а вот у нас было не редкость видеть гостей из ка-

кого-либо аула. Через нашу станицу проходил 

главный шлях – большая, широкая, так называе-

мая скотопрогонная, почтовая дорога на Майкоп, 

по которой летом прогоняли табуны лошадей на 

горные пастбища, за рекой Белой. Майкоп был 

«Меккою» для горцев: там был их «горский суд»52, 

который посещался чуть ли не каждым горцем. 

Вот потому так часто можно было видеть на нашем 

«большаке» спешивших в «Мекку» или едущих до-

мой всадников. А кто задержался на пути или ма-

ло-мальски знал отца – сворачивал в наш двор, где 

можно было заночевать. Если еще было светло, ло-

вилась курица, и ее резал гость, так как, исполняя 

закон Магомеда, черкесы не ели мяса животных и 

птиц, которых не резали сами. В противном случае 

гостя угощали вареными яичками, сыром, маслом, 

чаем с вареньем. Ничего свиного, конечно, не было 

на столе. Впрочем, и мой отец был в этом отноше-

нии магометанин, и этому подчинялась и вся се-

мья. Я до зрелого возраста не знал вкуса заливного 

или жареного, с розовой хрустящей корочкой, мо-

лочного поросенка. Единственное, что было у нас 

дозволено на кухонном столе, – копченый свиной 

окорок.

В начале 90-х годов [ХIХ века] папа езди куда-то 

в заволжские степи – на кумыс. Ему это очень по-

нравилось и, по-видимому, было на пользу, поэто-

му у нас на хуторе, в конюшне, появились дойные 

кобылы и начали сбивать кумыс. Я помню, как в 

сакле (так называли наш домик на хуторе) весь 

пол был уставлен закупоренными бутылками с ку-

мысом. Он развивал такое сильное брожение, что 

в старых партиях нередко взрывало пробки. Когда 

они держались крепко, то рвались уже бутылки.

Перед этой папиной саклей росла огромная, 

точно гигантский шатер, не менее чем в 3 обхвата, 

столетняя (если не больше) дикая груша. Чего она 

только на своем веку не видела! Она на моих глазах 

стала покрываться паразитами – кустиками гнез-

дящихся веточек, и, наконец, засохла.

Второй раз папа взял меня в Майкоп для по-

сещения тюрьмы. Опять же был в черкеске. Мне 

тогда было не более 8 лет. Но этот неприятный 

наш визит оставил у меня тяжелое впечатление. 

В тюрьме тогда сидел двоюродный мой брат Геор-

гий Александрович Ткачев, благодаря своему лег-

комыслию или излишней доверчивости, а может 

быть и просто, как говорится, стал жертвой не-

счастного случая. Служил он в одном из льготных 

казачьих полков то ли казначеем, то ли заведовал 
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оружием. Этот полк был кадром на случай мо-

билизации. При штабе полка хранилось оружие: 

винтовки, патроны. Ловкий ружейный каптенар-

мус (а может быть и не один), воспользовавшись 

доверчивостью и халатностью начальства, стал 

разряжать патроны (ставя на свое место пули), а 

порох продавать. Это обнаружилось лишь через 

несколько лет. Под суд попали бывший заведую-

щий хозяйством, казначей и заведующий оружи-

ем. И мой брат получил 4 года тюрьмы и 12 лет 

на поселение в Сибирь. Просидев несколько лет в 

тюрьме, он был в 1896 году, в год коронации царя53, 

освобожден по амнистии.

Когда мы подъехали к тюрьме, мне бросился в 

глаза солдат с винтовкой – он мерно отмерял шаги 

вдоль тюремного забора. У меня сердце защемило…

Нас попросили в кабинет начальника тюрьмы. 

Он вежливо предложил сесть подле его стола и по-

просил вынуть и сдать кинжалы. Отца это взорва-

ло. Начальник же тюрьмы стал объяснять:

– Полковник! Я понимаю ваше настроение, но

это требуется, я должен исполнять закон!

Отец повиновался. Послышались шаги. Дверь 

отворилась, и вошел Гуля. О, Боже! Какой вид –  

в сером халате, мрачный, бледный, потрясенный. 

А за стеклянной дверью в коридоре стояли два 

солдата с ружьями. Долго и часто я вспоминал это 

свидание с заключенным…

* * *

Когда мне было 9 лет, а может быть, и больше, 

приехал Саша Гейман, двоюродный мой брат, сын 

младшей сестры папы – Ольги. Тогда он был поручи-

ком 19-го пехотного Майкопского полка, стоявшего 

в Черкассах. У Саши было страстное желание слу-

жить в пластунском батальоне, но надо было припи-

саться к какой-либо станице. Он свое детство провел 

в нашей семье, поэтому ему хотелось быть казаком 

нашей станицы. Он обратился с просьбой в [станич-

ное] правление и стал вести переговоры со стари-

ками – властителями судеб станицы. При этом уж, 

конечно, немало было выпито. Пообещали. Когда же 

он уехал, то позабыли. Так и не приписали.

Саша был страстный охотник. Привез с собой 

легавую собаку:

– Что ж, Слава, едем на охоту!

До этого я в жизни никогда не видел никакой 

охоты, поэтому с восторгом принял это предло-

жение. Приехали на хутор. Устроились у папы в 

сакле. Весь вечер занимались набивкой патронов. 

Мне Саша показал, как это надо делать, и я ему по-

мог.

Когда еще чуть-чуть забрезжило, я был разбу-

жен Сашей:

– Коли ты хочешь быть охотником, вставай

скорей! Сейчас идем.

Наскоро одевшись и выпив по стакану молока, 

повесив на плечи и за спину ягдташи, патронташи, 

сумки с провизией, баклаши, мы двинулись. Было 

тихо, природа зоревала. Но вот заалел восток. В 

лесу кукушка прокричала. Стало еще светлее и на-

чалось перекликанье перепелок. Зашли мы в про-

сяное поле и вдруг – легаш остановился и стал как 

вкопанный, и вытянул свой хвост.

– Пиль!

Собака бросилась, а перепелка взмыла кверху. 

Саша вскинул ружье и выстрелил. Жертва рухну-

ла на землю. А через несколько минут перед охот-

никами стоял легаш с довольным видом, держа в 

зубах подстреленную птицу. Пошли мы дальше, и 

шаг за шагом эта картина стала повторяться. Ког-

да прошли мы просяное поле, ягдташ был основа-

тельно наполнен и резал мне плечо. 

Солнце поднялось высоко и грело нас нещадно 

своими знатными лучами. На наше счастье нашли 

мы родничок. Здесь же поблизости был лес с зеле-

ными лужайками.

– Вот где мы отдохнем на славу! – сказал до-

вольный Саша, и лег в тень под высоченным ду-

бом. 

Мы закусили, запили вкусной студеной водич-

кой. Я стал делиться своими впечатлениями и вос-

торгаться Сашиной стрельбой по перепелкам. [Тот 

ответил:]

– Все это просто, брат. Тут главное – вовремя

вскинуть ружье и быстро взять ее на мушку! Ты 

подожди, увидишь, как стреляют куропаток. Они 

пасутся и взлетают целым гуртом. Если чутье со-

баки не обманет, можно перестрелять весь гурт.
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Саша зевнул, закурил, потом сказал:

– Не будем торопиться. Пускай немного хоть

спадет жара, а то загоним мы собаку.

Он лег на свежескошенное сено и вскоре захра-

пел. Я подремал немного, потом пошел искать 

клубнику.

Вечерняя охота была счастливее и интересней. 

Главный «улов» здесь дали куропатки. На первом 

взлете целого гурта, охотник выстрелил в их гущу 

и, уложив несколько, еще навел на остальных тер-

рор. Заметив, где они сели, мы подошли туда. Ис-

пуганные куропатки сидели, притаившись в густой 

траве, рассчитывая на надежность своего укрытия. 

Собака отыскивала их поодиночке, делала стойку и 

по сигналу «Пиль!» бросалась, и лишь тогда взле-

тала куропатка и попадала под смертельный для 

нее огонь. Так Саша перестрелял их одну за другой.  

В одном из загонов выскочил случайный заяц и, 

благодаря меткому выстрелу, попал ко мне за спину.

*** 

При заселении станицы отец построил дом на 

площади (со всеми службами, с фруктовым садом), 

заняв для этого целый квартал, благо, в то время 

земли было хоть отбавляй. Его примеру следовали 

и остальные казаки. Приехав же с Русско-турец-

кой войны 1877 – 1878 гг., он вскоре продал этот 

дом священнику и выселился за станицу.

Папа обладал эстетикой – художественным 

вкусом. Кто-то рассказывал мне (чуть ли не мама, 

а может быть, тетя Оля), какой он в молодости был 

франт. Он бинтовал ногу, потом натягивал чулок 

из тонкого сафьяна, а сверху – смоченный чувяк54. 

Такую обувь и я носил когда-то в детстве, но уж, 

конечно, без бинта. Эта черта – стремление к кра-

сивому, к приволью – и привела его на горку: за 

речку, в поле. Я помню, как он часами сидел за са-

дом на скамейке и любовался панорамой перед его 

глазами: в пестрой перспективе, за прудом, тяну-

лись улицы с домами, утопающими в зелени садов. 

Прямо виднелись купола церкви, слева – кладби-

ще, внизу – широкий пруд, полный гусей и уток. 

На правом берегу его разложенные рядна55  для 

побелки (солнцем) и бабы с подотканными юбка-

ми, стоя в воде, стирали свое белье; на левом бе-

регу – стадо и табун на водопое, а там, в углу, под 

крутым скатом и шатром верб, уютно приютилась 

мельница. А вправо, в сторону Майкопа, в сине-

ве дали красовался массив Кавказского хребта, со 

снежной шапкой на вершине. А бывало, выйдешь 

за палисад, а там – степная даль Кавказского пред-

горья, изрезанного балками, и нежный запах его 

цветов и трав. Это приволье, красота, конечно, 

дали отпечаток и на моей душе.

[…] Урвав свободный день от полевых работ, 

к нам приезжали рыболовы – со своими лодками 

и рыболовными снастями. Они перегораживали 

пруд сетками, устраивали лодками своеобразный 

«гай» и гнали вдоль пруда всю рыбу. И интересно 

было наблюдать, как старые, уже опытные в жиз-

ни сазаны, дойдя до сети, прыгали через нее, как 

пони. Но таких ловкачей было немного и, после  

3 загонов, рыбаки уводили свои лодки, наполненные 

рыбой, а мама и не знала, что делать с нашей долей 

от этого улова. Она мариновала, а остальное шло 

на ледник. И целую неделю мы на кухне объедались 

жирной ухой и жареной на масле свежей рыбой.

Подобный же улов рыбалки повторялся и зи-

мой. Они [рыбаки] вырубали по кругу проруби 

и сети проталкивали подо льдом. Зимой на льду 

играли мы в лодыжки, с крутого берега катались 

на салазках. О лыжах и коньках у нас никто не 

знал. Не раз за зиму бывали и «побоища на льду» – 

кулачные бои одной половины станицы на другую, 

в которых принимали участие и мы, мальчишки.  

А после этого на льду и на снегу немало было вид-

но больших кровавых пятен.

* * *

24 сентября 1895 года мне исполнилось 10 лет. 

Но в том году мне не пришлось ехать учиться в [ка-

детском] корпусе, так как от детей, поступающих в 

1-й класс кадетских корпусов, требовался 10-лет-

ний возраст к 1 сентября. Так рождение на 24 дня 

[позже установленного возраста] задержало нача-

ло моего обучения в средней школе на целый год.

Готовила меня для поступления в кадетский 

корпус моя старшая сестра Лена, а программу для 

вступительного экзамена дал ей мой старший брат 

Вася, который в это время уже был в 7-м классе. 
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1Публикуется по рукописи В. М. Ткачева в Госу-

дарственном архиве Краснодарского края (ГАКК).  

Ф. Р-1559. Оп. 1. Д. 18. Л. 14-73об.
2В описываемое время станица входила в админи-

стративно-территориальные границы Майкопского 

отдела Кубанской области. Ныне станица в Гиагинском 

муниципальном районе Республики Адыгея. 
3Согласно «Полному послужному списку» М. В. Тка-

чева, «за отличие против турок, оказанное 17 сентября 

1855 года, произведен в хорунжие 1855 ноября 20 дня. 

…Произведен в сотники 1864 апреля 7 дня» (ГАКК.

Ф.396. Оп. 2. Д. 342. Л. 95-96об.).
4Основана в июне 1794 г.неподалеку от одноимен-

ной русской крепости. Ныне административный центр 

Кавказского сельского поселения Краснодарского 

края.
5Основана в 1794 г. на месте русского укрепления 

Григориполиса, устроенного в 1784 г. и названного в 

честь князя Г.А. Потемкина. Ныне станица Григоро-

полисская в Новоалександровском районе (городском 

округе) Ставропольского края.
6В описываемое время станица, в 1857–1862 гг. рус-

ская крепость. Ныне столица Республики Адыгея.
7По некоторым данным Ткачевы являлись прямы-

ми потомками Павла Ткачева, стоявшего у самых исто-

ков создания Хоперского полка, образованного из хо-

перских казаков, по старшинству которого считается с 

17 июля 1696 г. Кубанское казачье войско. В этот день 

хоперские казаки, в составе русской армии под нача-

лом Петра I, захватили турецкую крепость Азов (ГАКК. 

Ф. Р-1559. Оп. 1. Д. 83. Л. 6).
8Основана в октябре 1862 г. Ныне станица в город-

ском округе Майкоп Республики Адыгея.
9Ныне село в Гиагинском муниципальном районе 

Республики Адыгея.
10Основана в 1863 г. Ныне станица в Майкопском 

муниципальном районе Республики Адыгея.
11Черноморское казачье войско было создано в 

1787 г. по инициативе князя Г. А. Потемкина из каза-

ков Запорожской Сечи, прекратившей существование 

в 1775 г., и принимало участие в Русско-турецкой вой-

не 1787–1791 гг. По ее завершении черноморцам была 

выдана так называемая «Жалованная грамота» импе-

ратрицы Екатерины II от 30 июня 1792 г., в которой, 

в частности, указывалось: «Усердная и ревностная 

Войска Черноморского Нам служба, доказанная в тече-

ние благополучно оконченной с Портою Оттоманскою 

войны, храбрыми и мужественными на суше и водах 

подвигами, ненарушимая верность, строгое повинове-

ние начальству и похвальное поведение от самого того 

времени, как сие Войско, по воле Нашей, покойным ге-

нерал-фельдмаршалом, князем Григорием Александро-

вичем Потемкиным-Таврическим учреждено, приобре-

ли особливое Наше внимание и милость. Мы потому, 

желая воздать заслугам Войска Черноморского утверж-

дением всегдашнего его благосостояния и доставле-

нием способов к благополучному пребыванию, Все-

милостивейше пожаловали оному в вечное владение 

состоящий в области Таврической остров Фанагорию 

со всей землей, лежащей на правой стороне Кубани, от 

устья ее к Усть-Лабинскому редуту, так чтобы с одной 

стороны река Кубань, с другой же Азовское море до 

Ейского городка служила границею войсковой земли. 

…Войску Черноморскому предлежит бдение и стража

пограничная от набегов народов закубанских» (Полное 

собрание законов Российской Империи. Собр. 1. Т. 23. 

№ 17055).
12В феврале 1792 г. по среднему течению р. Кубань 

было расселено около 3 тыс. донских и волгских каза-

ков для охраны кордонной линии по реке. Летом 1794 г. 

они заселили шесть станиц при крепостях Усть-Лабин-

ской, Кавказской, Григориполисской, Темнолесской 

и составили Кубанский казачий полк (См.: Энцикло-

педический словарь по истории Кубани с древнейших 

времен до октября 1917 года / Сост. и науч. ред. Б. А. 

Трехбратов.  Краснодар, 1997. С. 250).
13В описываемое время Анапа являлась турецкой 

крепостью.
148 февраля 1860 г. император Александр II имен-

ным указом повелел: «Правое крыло Кавказской ли-

нии именовать впредь Кубанской областью» (Полное 

собрание законов Российской Империи. Собр. 2. Том 

35. № 35421). 19 ноября 1860 г. император именным

указом повелеть соизволил: «Черноморскому казачье-

му войску именоваться „Кубанским казачьим войском. 

В состав Кубанского казачьего войска обратить первые 

шесть бригад Кавказского линейного войска, в полном 

составе, с землею, которой они доселе пользовались, со 

всеми войсковыми и общественными заведениями и 

зданиями, в районе этих бригад находящимися» (Пол-

ное собрание законов Российской Империи. Собр. 2. 

Том 35. № 36327).
15Имеется в виду схватка казака с черкесом один 

на один, характерная для линейцев-казаков и гор-

цев-джигитов (См.: Щербина Ф.А. История Кубанского 

Казачьего Войска. В 2-х т. (Репринтное воспроизведе-

ние). Т. 2. История войны казаков с закубанскими гор-

цами. – Екатеринодар, 1913. С. 391).
16То есть покровителя, патрона.
17В начале 1860-х годов.
18В. М. Ткачев ошибается. Воронцов-Дашков Илла-

рион Иванович (1837 – 1916) – наместник на Кавказе 

(1905 – 1915) в описываемое время, после производства 

в 1858 г. в корнеты, на следующий год переводится на 
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Кавказ, где принимает участие в завершающем эта-

пе Кавказской войны. За особенные отличия в войне 

он был произведен в чин ротмистра и получил в 1861 

г. свою первую награду – орден Св. Анны 4-й степени 

с надписью «За храбрость», и вскоре – золотую саблю 

с такой же надписью. Орден Св. Георгия 4-й степени 

И. И. Воронцов-Дашков получил уже в Средней Азии 

за рекогносцировку крепости Ура-Тоби и командова-

ние колонной при ее штурме 24 сентября 1866 г. (См.: 

Исмаил-Заде Д. И. Граф И. И. Воронцов-Дашков. На-

местник Кавказский.  М., 2005. С. 30, 35, 41).
19В.М. Ткачев ошибается. Император Александр II 

пребывал в Екатеринодаре 12 сентября 1861 г. (См.: Эн-

циклопедический словарь по истории Кубани с древ-

нейших времен до октября 1917 года / Сост. и науч. ред. 

Б. А. Трехбратов. Краснодар, 1997. С. 16).Вероятно, опи-

сываемое событие имело место 21-23 сентября 1888 г.,  

когда в Екатеринодаре пребывал император Александр 

III, в Свиту которого входил и министр Императорского 

Двора, граф И.И. Воронцов-Дашков (См.: Пребывание 

Их Императорских Величеств в городе Екатеринодаре 

21, 22 и 23 сентября 1888 года.  Екатеринодар, 1888. С. 3).
20То есть состоял в запасе.
21Одна десятина = 2400 квадратных саженей, или 

109,25 сотки, или 1,09 гектара.
22Был учрежден 18 августа 1814 г. императором 

Александром I для оказания материальной и иной 

помощи военным инвалидам, семьям погибших или 

скончавшихся от ранений. Существовал до 1918 г.
23Мария Матвеевна Ткачева родилась 10 марта 1869 г.  

(ГАКК. Ф. 396. Оп. 2. Д. 342. Л.100об.).
24 Елена Матвеевна Ткачева родилась 4 мая 1871 г. 

(ГАКК. Ф. 396. Оп. 2. Д. 619. Л. 6об.).
25Учебное учреждение было образовано в 1812 г. как 

училище для дочерей офицеров, погибших во время 

войны. В 1827 г. получило статус закрытого института 

для девочек 10 – 12 лет.
26Василий Матвеевич Ткачев родился 28 января 

1880 г. (ГАКК. Ф. 396. Оп. 2. Д. 619. Л. 6об.).
27Правильно: Иоанн Власович Иванов, в 1872 – 1898 

гг. священник Вознесенской церкви в ст. Гиагинской 

Ставропольской духовной консистории (См.: Филькин 

А. Г. Страницы истории кубанского казачества: стани-

ца Гиагинская (к 140-летию основания. 1862 – 2002).  

М., 2002. С. 103).
28Вера Матвеевна Ткачева родилась около 1893 г.
29Ныне станица в городском округе Майкоп Респу-

блики Адыгея.
30Родственница Ткачевых.
31До 1920 г. центр Кубанской области. Ныне Красно-

дар – краевой центр.
32Флердоранж (с фр. «цветок апельсина») – белос-

нежные цветки померанцевого дерева.
33Анна Матвеевна Ткачева родилась 12 августа 1883 г.  

(ГАКК. Ф. 396. Оп. 2. Д. 619. Л. 6об.).
34Учебник русского языка и литературы, составлен-

ный русским педагогом Константином Дмитриевичем 

Ушинским (1824 – 1870); неоднократно издавался с 

1864 г. и до революции.
35Популярный еженедельник с приложениями, ко-

торый издавался в России с конца 1869 г. по сентябрь 

1918 г. 
36Ироничное название штатского человека в рус-

ской армии, от укр. «шпак» – скворец (См.: Беловин-

ский Л. В. Энциклопедический словарь российской 

жизни и истории.  М., 2003. С. 893).
37Без седла.
38Впервые он был избран станичным атаманом в 

1882–1888 гг. (См.: Затолокин В. П., Питинов А. Г. 150 

лет станице Келермесской.  СПб., 2013. С. 157).
38Детская подвижная игра.
40Густой суп с пшеном, заправленный салом или 

маслом.
41Шарики из муки, сваренные в молоке.
42Неперебродившее вино домашнего приготовле-

ния.
43Ныне улица Кирова в Краснодаре.
44Ныне станица, административный центр Тенгин-

ского сельского поселения в Усть-Лабинском районе 

Краснодарского края.
45Ныне г. Усть-Лабинск в Краснодарском крае, ад-

министративный центр Усть-Лабинского района и 

Усть-Лабинского городского поселения.
46Ныне станица в Динском районе Краснодарского 

края.
47Складной подъемный верх у экипажа.
48Голуби особой породы, способные кувыркаться в 

полете.
49Верхнее женское платье.
50Ныне аул Хачемзий в Кошехабльском муници-

пальном районе Республики Адыгея.
51Правильно: джэдлыбжьэ – курица в соусе.
52Учрежден в 1871 г. для рассмотрения уголовных 

дел о преступлениях, не представляющих большой 

общественной опасности, и правонарушениях, совер-

шенных горцами, а также для рассмотрения граждан-

ских дел.
5314 мая 1896 г. в Успенском соборе Московского 

Кремля состоялась коронация императора Николая II 

и его супруги, императрицы Александры Федоровны. 
54Мягкая кожаная обувь без каблуков у народов 

Кавказа.
55Толстый холст домашнего производства.


