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ФОТОГРАФИЯ ПЕРВАЯ: 

ПЛЯЖ, 

15 ИЮНЯ 1990 ГОДА

Еще ночью в город пришла тяжелая гроза и 

притащила за собой хвост мрачной, долго ви-

севшей над горизонтом тучи. Гроза ломала де-

ревья, топила в мутных потоках улицы, словно 

силясь смыть остатки одуряющей, надоевшей 

всем духоты. Треск грома и воинственный шум 

дождя задержали утро, но в конце концов ти-

шина и редкая капель за окном победили грозу. 

Она ушла, оставив после себя чистые дома, вдруг 

ставшие похожими на кукольные, и полный жи-

вительной энергии воздух. Город начал жить с 

чистого листа.

Если бы не гроза, мы с Сашкой остались бы в 

городе. Мы не обратили внимания на шум бури, 

но оба почувствовали волну пропитанного све-

жей влагой воздуха, потому что двери подвала 

были открыты. 

– Черт знает что, – недовольно проворчал

Сашка. – Какая-то есенинская тоска одолевает… 

Словно хочется сладкой клубники с веточки, а в 

холодильнике только квас с хреном. 

Я отбирал нужные для работы доски, а Саш-

ка сидел на огромном столе и смотрел в мутное 

окно под потолком.

– С чего это вдруг тоска? – отозвался я.

– Жить скучно.

– Умрешь, веселее станет?

– Я еще не пробовал. А ты?

Я ничего не ответил.

Сашка помолчал и тихо сказал:

– Все, я больше не могу.

Наверное, тогда я не чувствовал ничего, 

кроме… я не знаю… легкого… туманного… не-

объяснимого?.. чувства раздражения. Немного 

странно, но «туманного» подходит больше все-

го. Я видел только спину Сашки и стены нашего 

подвала. Они были серыми и тусклыми, как цвет 

спирали перегоревшей лампочки.

Я в сердцах бросил доску и коротко сказал:

– Поехали.

– Куда? – безнадежно спросил Сашка.

– На пляж. Покажу тебе полуголых девочек,

может быть, и повеселеешь.

На этот раз промолчал Сашка, а в его глазах 

мелькнула тень самой настоящей черной тоски…

Мы промолчали всю дорогу до турбазы «Бе-

резка». А о чем нам было говорить? О столах, 

шкафах, деревянных лестницах и прочих зака-

зах? Они остались там, в подвале. Нашей работе 

нужны умелые и сильные руки, а не меланхолия. 

В последнее время мы могли говорить с Сашкой 

только о работе, и за день наши диалоги не наби-

рали и трех десятков слов.

– Сашка, скоро финиш.

Я сказал это только потому, что нужно было 

нарушить молчание. Чертова дорога, чтоб тебя!.. 

Такое ощущение, что мы едем по куску черного 

масла. Дорога похожа на след от гигантской дву-

зубой вилки, она – две узкие и глубокие колеи 
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на фоне полегшей травы. Встающий, казалось 

бы, из-под земли пляжный пейзаж – засыпанная 

желтым песком баскетбольная площадка и ка-

бинки для переодевания – кажется чем-то прив-

несенным и чужим.

– Словно гроза пропахала, – говорю я про до-

рогу.

Правая колея мокрая и глубокая, левая – 

выше и суше. Машину сильно кренит в сторону.

«…Двумя пальцами пропахала – указатель-

ным и большим», – думаю я и неожиданно для 

самого себя спрашиваю Сашку:

– Сашка, а Бог есть?

Сашка молчит.

Я ору что есть мочи:

– Сашка, скотина, Бог есть или нет?!

Еще секунда и я просто взорвусь от ярости. 

Это чувство нельзя назвать ненавистью, но не-

любовью, возведенной едва ли не в абсолютную 

степень, все-таки можно. И я спрашиваю Саш-

ку не о Боге, а о нем самом, потому что у него 

глаза больного теленка. Он чуть ожил, когда мы 

вырвались из города, но только на пару фраз, а 

потом снова замолчал. Это просто космическая 

тоска какая-то!..

На секунду я ловлю его взгляд, и мне снова, 

как там, в подвале, становится не по себе. 

Сашка усмехается, отворачивается и глухо го-

ворит:

– Бога нет.

– Почему нет?

– А кому он нужен-то?

На первый взгляд речной пляж возле «Бе-

резки» кажется не очень уютным: его разрезает 

надвое идущая вдоль реки проселочная дорога, 

а неширокая полоска желтого песка только там, 

у реки, и она едва видна. Пляж покрыт низ-

кой, вьющейся по земле травой. Он диковат, не 

очень-то уютен: кое-где видны разбросанные 

пустые бутылки и следы костров.

Я останавливаю машину в небольшой редкой 

рощице, метрах в пятидесяти от реки. Тут уже со-

бралось три десятка машин, и я не без труда про-

тискиваю наши старые «Жигули» между березка-

ми и багажником мрачно-черной «иномарки». 

Мы выходим из машины. Я вдруг понимаю, 

почему мы приехали на пляж. Здесь тоже пах-

нет водой, пусть иначе и пусть к этому запаху 

примешивается запах осоки и болотца, но это… 

Это большая вода! Это дикая и свободная вода, 

и она, не усмиренная и невыделанная человече-

скими руками, не пахнет так, как пахнут в круж-

ке, в ванной или в бочке ее плененные сестры. 

Вода никогда не может ассоциироваться с то-

ской, потому что она – вечна и не боится време-

ни. Теперь я понимаю, что это гроза напомнила 

нам о реке. 

– Сашка, ты баран, – я бодро улыбаюсь.

Зачем я это сказал?.. И почему я улыбаюсь? 

Демонстрирую оптимизм? Ну это вряд ли. На-

верное, я все еще хочу разозлить Сашку. Он 

болен и уже давно – депрессия. Сашка может 

работать, но это значит только то, что он мо-

жет выполнять чисто механические, бездумные 

движения. Если его ни о чем не спрашивать, он 

будет молчать весь день. Три дня назад я случай-

но разлил в нашей подвальной мастерской йод, и 

сильно запахло больницей. Сколько может дер-

жаться в помещении запах йода?.. Час, два или 

десять? У нас он оказался неистребимым и не 

исчезает до сих пор. 
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Через пару минут мы с Сашкой ложимся на 

травку. Мир вокруг состоит из ярко желтого 

солнца, зеленой травы и чистого, настоянного 

на запахе реки воздуха. Никакого йода и ника-

кой больницы!

Сашка жует травинку и рассматривает отды-

хающих. Я переворачиваюсь на спину и глазею 

на облака. Приятно полежать вот так, глядя в 

небо, и ни о чем не думать: ни о перспективах 

доморощенной столярной «фирмы», ни о сроч-

ных заказах, ни о себе, ни о Сашке. Это – сво-

бода. Она совсем крошечная и может уместиться 

на ладошке.

Сашка сердито ворчит: 

– Вот идиоты…

Я переворачиваюсь на живот и прослежи-

ваю взгляд Сашки. Не так далеко от нас группка 

девчонок – шесть юных особей лет восемнадца-

ти-двадцати. Вокруг них вьются молодые ребята. 

Даже парочка взрослых мужиков лет тридцати 

пяти или даже сорока сменила место, чтобы быть 

поближе к девушкам. Пляжный флирт бездумен, 

смешлив и невесом. 

Я смотрю на пожилых «донжуанов» и спра-

шиваю Сашку:

– Ты о них, что ли?

Сашка сплевывает травинку:

– Отстань.

Он закуривает и снова смотрит на девушек. 

Я вдруг понимаю, на кого глазеет Сашка – не 

на «донжуанов», а на двух чернявых южан. Они 

стоят чуть дальше, рядом со светловолосой де-

вушкой в голубом купальнике. Южане зовут ее 

поиграть в волейбол. Девушка смотрит на них, 

смеется, и ее лицо становится почти детским. И 

глаза у нее тоже детские: наивные, влажные, как 

у олененка, и простодушно ласковые. В них нет 

никакой эмоциональной напряженности девуш-

ки на выданье.

В конце концов южане отходят в сторону, и 

светловолосая девушка остается одна. Она ос-

матривается по сторонам, рассеяно улыбается и 

поправляет бретельку на хрупком плече. 

Я говорю Сашке:

– Очень похоже на первый бал Наташи Ро-

стовой. Можешь не ревновать, к ней больше ни-

кто не подойдет.

– Почему?

– Потому что так всегда бывает. Ты «Войну и

мир» читал?

У Сашки каменное лицо. Он молча курит и 

смотрит на «Наташу Ростову». Проходит минута. 

Я тоже рассматриваю «Наташу», но вскоре мое 

внимание привлекает другая девушка – краси-

вая брюнетка в красном купальнике с высоко-

мерным и энергичным лицом. Она сидит чуть 

правее и ближе к реке. Она лет на пять старше 

«Наташи», красивее и гораздо ярче ее. Брюнетка 

курит и с любопытством смотрит на Сашку. На 

секунду мы встречаемся с ней глазами. Девуш-

ка невесомо усмехается и переводит взгляд на 

Сашку. Потом она возвращает взгляд на меня, и 

я вижу в нем явную заинтересованность. 

«Ты понимаешь меня?» – без слов спрашива-

ет меня красавица в красном купальнике. 

О пляж, пляж!.. Как там в песне? «Люди 

встречаются, люди влюбляются, женятся…»  

Я на секунду представляю себе солидную свадь-

бу на пляже: все, включая жениха и невесту, в 

купальниках, и мне становится смешно. Кстати, 

а в каком купальнике невеста, в голубом или в 

красном?
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Я зову:

– Саш, а Саш!..

– Что?

Я все-таки не сдерживаю смешок:

– Саш, а давай мы тебя женим, а?

– На ком?

– Лично мне это все равно. Просто женим и

все.

Сашка болезненно морщится:

– Хватит, уже нахлебался.

– А если на ней? – я показываю глазами на

«Наташу Ростову». – Тогда ты станешь Андреем 

Болконским. Ты уже повидал жизнь, ты – мудр и 

разочарован… Тебе сколько лет?

Сашка смотрит в землю и говорит:

– Двадцать восемь.

– Ну и нормально. А «Наташе», наверное,

всего восемнадцать. Я уже вижу, как после труд-

ной работы ты ешь борщ, а «Наташа» стоит ря-

дом. Она режет хлеб и рассказывает тебе всякие 

глупости… Например, о том, как она ходила в 

магазин. Ты что на землю как бык уставился? 

Подними очи в небо и живи дальше.

– А что дальше?

– Сашенька, ты спрашиваешь так, словно

тебе осталось жить не больше недели.

Сашка смотрит на «Наташу»… У него снова 

больные, страдающие глаза. 

«Наташа» улыбается, близоруко щурится, 

оглядываясь по сторонам, но не видит нас. Она, 

конечно же, не такая, как энергичная брюнетка 

в красном, и не замечает уже открыто глазеюще-

го на нее Сашку. Удивительно милая девушка, 

сама распахнутость и незащищенность. 

Мы молчим… 

Полгода назад Сашка застукал свою красави-

цу-жену с ее коллегой. Потом он отсидел месяц 

в КПЗ за жесткую драку и превратился в вечно 

хмурого и неразговорчивого старика. Един-

ственный человек, которого он еще согласен 

терпеть рядом, – я. Рабочий день Сашки – че-

тырнадцать часов, еще два часа на еду и восемь 

на сон. Дома Сашка практически не бывает. Он 

спит в нашей мастерской, в крохотной комнате с 

диваном и телевизором.

– К черту все! – говорит Сашка.

Он опускает глаза и принимается рассма-

тривать траву. Шикарная красавица в красном 

упрямо «гипнотизирует» Сашку. Когда она сно-

ва переводит взгляд на меня, я мгновенно опу-

скаю глаза. 

– Сашка, тебе нужен борщ, женское цело-

мудренное внимание и домашний уют. К черту 

коварных красоток. Посмотри на «Наташу». Ну 

посмотри же, кому говорю!..

Сашка отвечает, не поднимая глаз:

– Она – дура.

– Почему?

– Потому что она не столько «Наташа Росто-

ва», сколько Снегурочка на выданье. Помнишь, 

Снегурочке дали волшебного варева, и она влю-

билась в первого встречного?

Я думаю… Потом усмехаюсь и отворачива-

юсь, чтобы скрыть усмешку. Сашка прав: «при-

шла пора – она влюбилась». И все!.. Когда чело-

век влюбляется только потому, что пришла его 

пора, или потому, что ему дали волшебного ва-

рева, в этом есть что-то… нет, не нехорошее, а… 

не знаю… что-то обреченное, но это обреченное 

видно только со стороны. Ну как воздушный та-

нец бабочек в свете костра. А что потом?..

Но я не сдаюсь:
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– Саш, а тебе какая разница? У всех так быва-

ет. Ну с этой… с порой, когда надо влюбляться.

Сашка рассматривает землю под своими лок-

тями. У него темнеет лицо. 

– Мне просто противно. Примитив. Тошнит

уже от этого.

– Ты просто засиделся в подвале. Пойдем, я

познакомлю тебя со Снегуркой по имени «Ната-

ша Ростова».

– И что дальше?

Я начинаю злиться и резко говорю:

– А ничего! То есть так все живут. Ты чего хо-

чешь-то?!.

Мы снова молчим. Проходит минута, вторая, 

третья. К «Снегурочке Наташе» действительно 

никто не подходит. Но, по-моему, она не пони-

мает и не чувствует своего одиночества. Потому 

что это одиночество еще не женское, а детское.

– Хлопает глазищами, как сова, – с неприяз-

нью говорит Сашка.

Ага, значит, он все-таки снова смотрел на 

«Наташу», хотя со стороны кажется, что он рас-

сматривает только землю под локтями. Ох и глуп 

же ты, Сашка!.. Сова – хищница, и она знает, 

чего хочет. Тут, Сашенька, наверняка, есть и 

такие – например, одна красавица в красном 

купальнике. Эта «сова» смотрит на тебя, как на 

беззащитного зайца. И она не беззащитная «На-

таша». 

Сашка закуривает очередную сигарету.

– «Снегурка» тоже знает, что она хищница, –

он кивает на «Наташу». – В ней программа за-

ложена… Ну как в компьютере. А в программе 

часики: тик-так, тик-так.

– А в тебе не тикает, да?

– Уже нет. Не нужно мне это…

Я открываю рот, чтобы возразить, и вдруг 

снова ловлю взгляд красавицы в красном ку-

пальнике. Этот взор нетерпелив и осуждающе 

строг.

«О чем ты там болтаешь? – говорят мне жен-

ские глаза. – Ты что, языком сюда приехал тре-

пать?.. И разве ты не понимаешь, что стоит мне 

мигнуть глазом, и возле меня тут же окажется 

любой, кого я здесь выберу?» Не знаю, насколь-

ко я точно «перевел» взгляд красавицы в крас-

ном, возможно слишком грубо, но суть все-таки 

верна. 

Живут же люди, а?!. Никаких сомнений и ду-

шевных терзаний. Все просто и ясно – «я хочу!», 

и все. 

Я приподнимаюсь на локте и смотрю на 

Сашку. Я вдруг понимаю, почему он нравится 

девушкам: у Сашки твердое, мужественное и 

удивительно привлекательное в этом спокой-

ном мужестве лицо. Сашка похож на античного 

героя. И вместе с тем он ни черта не собирается 

предпринять.

– Слушай, Саша…

Я уже готов взорваться от внезапно нахлы-

нувшей злости. Потому что мне все надоело!.. 

Какая там, к чертям собачьим, из меня нянька?! 

И к черту все эти философские рассуждения о 

женщинах, ведь Сашку все сильнее тянет к вод-

ке. Утром в его «кабинете» я все чаще нахожу 

пустые бутылки, а пепельница всегда забита во-

рохом окурков. Какой-то идиот сказал, что оди-

ночество убивает? Нет, все значительно хуже: 

оно растворяет человека в пустоте. У Сашки уже 

крыша едет, а я что могу сделать и как я могу ему 

помочь?

– Я давно тебе хотел сказать, дорогой мой…
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– Поехали, нам пора! – обрывает меня Саш-

ка.

Он встает. Я мгновенно теряю свой боевой 

задор.

– Подожди, мы еще не купались.

– Поехали!

Сашка идет к машине. Я поднимаюсь на ноги 

и с бессильной ненавистью смотрю на широкую 

спину Сашки. Ну, сволочь такая, подожди же!..

И я кричу на весь пляж:

– Девушки, кто замуж хочет?!

Пляж мгновенно замирает. Все смотрят на 

меня.

Я показываю пальцем на Сашку:

– Сдается в пожизненную аренду работоспо-

собный бугай-производитель. Умеет молчать, 

работать, есть и спать. Не требует особого ухода. 

Красавица в красном смотрит на широчен-

ную спину Сашки и громко смеется: 

– А бабла у этого бугая много?

– Как у любого работяги – не очень, но на

скромную жизнь хватит.

Красавица понимающе кивает:

– Это как в монастыре, что ли?

– Примерно. А что, маловато будет?

Красавица делает серьезное лицо:

– Подумать надо. Ведь на всю жизнь!..

Все смеются, кроме «Наташи». Только она 

ничего не поняла и, близоруко щурясь, высма-

тривает не Сашку, а что-то там дальше, за ним.

Сашка ждет меня в машине.

– Все сказал? – он курит и не смотрит в мою

сторону.

– Заткнись, – я завожу машину и зло рву руч-

ку переключения передач. – Ты про Митюню 

Грека слышал?

– А что случилось?

– Ужрался водкой. Три дня назад влетел на

своем пижонском «Вольво» в пустой киоск ря-

дом с постом ГАИ. Менты заходят в киоск, а там 

на прилавке сидит Митюня Грек с бутылкой вод-

ки. Грек лакает из бутылки и говорит: «Хорошо, 

как в раю».

Сашка лениво усмехается:

– Это Грек может… Откупится.

– Он-то откупился! – ору я. – А другие? Один

милиционер в этом чертовом киоске чуть от пе-

репоя не умер. Утром «скорая» забрала, еле-еле 

отходили.

– Это называется кушать водку на халяву.

– Никакой халявы нет. Нормальному челове-

ку просто опасно находиться рядом с таким, как 

Митюня. Как и с тобой!..

Наши «Жигули» выбираются из рощицы и тут 

же ныряют в другую. Дорога – как после артоб-

стрела.

– Когда ты на пляже орал как резаный, «На-

таша» тоже смеялась? – вдруг спрашивает меня 

Сашка.

– Нет.

– Правда?

– Зачем мне брехать-то? Хотя посмеяться,

конечно, есть над чем: приехали, полежали де-

сять минут и ушли. Клоуны на арене цирка доль-

ше выступают.

Сашка смотрит на сигарету и трет ногтем ее 

горящий кончик.

– Забавно.

Я снова ору:

– Что забавно?!. Что, блин, действительно в

цирке, что ли?

Сашка вдруг бледнеет и сдавлено говорит:
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– Останови машину.

— Зачем?

– Останови, говорю.

Я торможу. Сашка выходит и резко хлопает 

дверцей. Он как-то боком пятится в сторону и, 

резко обернувшись, припадает грудью к ближай-

шей березе. Его рвет… Рвет так сильно, словно 

выворачивает наизнанку.

Проходит пара минут. Сашка возвращается. У 

него бледное, как мел, лицо и слезящиеся, каки-

е-то удивительно светлые глаза.

Сашка останавливается у машины и коротко 

говорит:

– Поехали назад.

Я жму плечами:

– Зачем? На турбазе умоешься.

Сашка кричит:

– Поехали назад, говорю!

Он споласкивает лицо из фляжки, делает из 

нее несколько жадных глотков, потом оглядыва-

ется и смотрит в сторону пляжа. 

Я и не думаю заводить двигатель. Я же не са-

моубийца!..

Стараясь казаться спокойным, я говорю:

– К твоей «Наташе» поехали, да? Андрей Бол-

конский решил вернуться на бал?

Сашка молча садится в машину.

Я спрашиваю:

– Саш, ты что, сдурел?

Сашка улыбается мне. У него взгляд только 

что проснувшегося ребенка.

Он говорит:

– Я не знаю. Но это и неважно.

– Боже мой, ты что и в самом деле с той дев-

чонкой познакомиться решил?! Над тобой же 

весь пляж теперь смеяться будет.

Сашка кивает:

– Пусть. Пусть только попробуют.

– Сашка, я тебя предупреждаю, если ты при-

близишься к «Снегурке Наташе Ростовой» бли-

же, чем на три шага, одна красавица в красном 

купальнике тут же начнет комментировать твое 

сватовство. Причем вызывающе громко.

– Какая красавица и зачем ей что-то коммен-

тировать? – удивляется Сашка.

– Ты не видел никого, кроме «Наташи». Но

вокруг были люди и даже распрекрасные и рев-

нивые женщины. Надеюсь, ты понимаешь, что 

женское самолюбие не стоит трогать?

– Я ничего такого не трогал, – взгляд Сашки

удивительно светел. – О чем ты говоришь?

– Ни о чем.

Я завожу двигатель, трогаюсь с места и разво-

рачиваю машину… Чуть не задеваю сосну.

– А вообще-то, мне все по барабану, Саша, –

говорю я, и мне вдруг становится легче. – Мне 

бы тебя только с рук сбыть. Короче, будь что бу-

дет. Не убьет же она нас.

– Кто?

— Скоро узнаешь. Кстати, Саша, у меня нет 

женского терпения, самообладания и страсти 

к самопожертвованию. Хотя я ни на что не на-

деюсь, ведь пляжная «Наташа Ростова», скорее 

всего, сбежит от тебя. Она сбежит от насмешек, 

твоего жалобного взгляда, да и вообще…

Машина проходит впритирку со старым пнем. 

Молодая поросль нежно царапает дверь.

– Наверное, сбежит, – соглашается Сашка. –

Скорее всего, сбежит. Ну и что?..

– Что, ну и что?.. Кстати, Сашка, а Бог есть?

– Сейчас есть.

– Точно есть или ты шутишь?
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Сашка молчит. Впереди показывается пляж. 

Я вдруг ловлю себя на мысли, что очень хочу, 

чтобы «Наташа» все так же сидела на своем ме-

сте и все так же простодушно ласково смотрела 

по сторонам.

Вслух я говорю:

– Все! Начинается трагикомедия «Сватовство

гусара».

Сашка виновато улыбается. Он хочет мне 

что-то сказать, но только открывает рот и не 

произносит ни слова.

– Не нужно, пока молчи, – говорю я Сашке.

– Если красавица в красном купальнике швыр-

нет в тебя черные очки или шлепанец – терпи. 

Терпи все, Саша!.. Терпи собственную глупость, 

неумелость и чужие насмешки. Не знаю, игра ли 

наша жизнь, но в ней определенно есть что-то 

сценическое. Поэтому любая роль должна быть 

доведена до конца…

Я говорю что-то еще, и звук собственной речи 

окончательно успокаивает меня. Я – верю. Нет, 

я верю не в то, что «все будет хорошо», а во что-

то другое, несопоставимо большее… 

Но во что я верю? Я не знаю.

ФОТОГРАФИЯ ВТОРАЯ: 

ЛЕТНЕЕ КАФЕ,  

3 ИЮНЯ 1995 ГОДА

Моей дочке Женечке шесть лет. Поход в кафе 

для нее праздник, чем-то похожий на бал, и если 

дома мороженое можно съесть, лежа на диване и 

глядя в телевизор (как это делает мама), то путе-

шествие в кафе требует определенного ритуала. 

Женечка надевает самое светлое платьице, не 

спеша поправляет волосы, причем ее движения 

становятся более медлительными и чинными, а 

перед тем, как выйти из дома, дочка довольно 

долго и оценивающе рассматривает себя в зер-

кале. Я невольно думаю о том, что если «повто-

рение – мать учения», то подражание – бабушка 

самопонимания. Подражая взрослым, ребенок 

учится видеть самого себя.

В кафе немножко душно, может быть, не 

очень чисто, но Женечка совсем не замечает это-

го. Болтая ногами и ковыряясь ложечкой в моро-

женом, она рассматривает посетителей и быстро 

забывает о домашней благочинности. Она кру-

тит головой направо-налево, и эти свободные до 

неожиданности движения куда более естествен-

ны, чем те, когда Женя стояла у зеркала или, 

торжественно и ни на кого не глядя, входила в 

кафе. Маленькая девочка-принцесса вошла в 

большой мир и вдруг снова превратилась просто 

в девочку. Ей снова интересно все на свете: шум-

ные ребята за соседним столиком, вентилятор на 

потолке и молодые улыбчивые люди в бело-го-

лубых курточках за «фирменным» прилавком. 

Я невольно улыбаюсь, глядя на дочку. Когда 

она смотрит на продавцов, я не сомневаюсь, что 

она хочет стать продавцом мороженого, но о чем 

она думает и чего хочет, когда смотрит на вен-

тилятор? Хоть и бывшая, но все-таки принцесса 

никогда не захочет стать просто вентилятором. 

Господи, откуда в детях этот живой, пронзитель-

но острый и светлый интерес ко всему, что ря-

дом, и почему он тускнеет с годами?.. 

Неожиданно прямо надо мной звучит: 

– Здравствуйте!

Я поднимаю глаза и вижу улыбающееся, кра-

сивое лицо не просто принцессы, а Самой На-
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стоящей Принцессы. Она одета в дорогое, какое-то 

воздушное платье, а ее тонкую породистую шею 

украшает немыслимое (немыслимое в тепереш-

нюю жару и всеобщую бедность) сияющее колье.

Принцесса спрашивает:

– Вы не узнаете меня?

Не-е-ет… Но кажется… Я вдруг вспоминаю 

летний пляж, Сашку и «Наташу Ростову». Впро-

чем, снова нет! Конечно же, это не «Наташа». 

Сходство – неуловимое, невесомое, но суще-

ственное, – как маскировочная сеть – несо-

мненно, есть, но все-таки это не та «Наташа».

Я растерянно пожимаю плечами.

– Разрешите присесть?

Принцесса садится и не без интереса рассма-

тривает мое лицо.

– У вас глаза круглые, как у совы, – гово-

рит она. – Мы встречались пять лет назад. Ну, 

вспомнили пляж?

– Конечно, вспомнил.

– Ну, а дальше?.. – на прекрасном лице На-

стоящей Принцессы появляется чуть капризная 

гримаса. Впрочем, она тут же смягчается мягкой 

и благосклонной улыбкой.

Я едва не бью себя ладонью по лбу: Боже 

мой!.. Это же та девушка в красном купальнике! 

Когда мы с Сашкой вернулись на пляж, «Ната-

ши» уже не было, и Сашка познакомился с высо-

комерной красоткой в красном купальнике.

– Вспомнил, – я киваю. – Вы здорово изме-

нились, но только в лучшую сторону.

Принцесса улыбается:

– Это комплимент?

Я так мотаю головой, что со лба срывается 

капелька пота и падает на стол. Я не вру. В На-

стоящей Принцессе уже нет ничего от прежней 

чуть вульгарной, выпирающей наружу и яркой 

красоты, нет ни единой лишней или не дове-

денной до совершенства черточки. Но главное в 

другом: Господи, откуда в ней столько всего (и 

чего именно?!) от скромной девочки, которую я 

когда-то в шутку назвал «Наташа Ростова»? Это 

как маска из тысяч и тысяч невидимых нитей, и 

такое невозможно воплотить в жизнь даже в са-

мом дорогом косметическом салоне. 

Принцесса говорит:

– Меня зовут Лена. А вас?

– Алексей.

– Неужели и в самом деле прошло целых пять

лет, Алексей?

Я немного смущено киваю. 

– Но, по-моему, нам не стоит жаловаться на

время, – Лена бросает мимолетный взгляд на 

Женю. – У вас чудесная дочка, – и тут же, не ме-

няя тона и выражения лица, спрашивает: – А как 

Саша?

Тогда с пляжа я уехал один. А Сашка остался 

со своей новой знакомой, то есть с ней, Леной. 

Меня немного позабавила его внезапная говор-

ливость. Сашка легко забыл о юной «Наташе 

Ростовой», проявил удивительное упорство, и в 

конце концов высокомерная пляжная красотка 

перестала замахиваться на него тапочком. Она 

стала улыбаться. Что ж, у Сашки был шанс, и он 

сумел его использовать, даже порядком разозлив 

девушку своим изначальным невниманием.

Я глухо говорю:

– Сашка погиб.

Пауза.

Женский крик:

– Когда?!

Снова пауза.
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– Через три дня… – я говорю медленно, с

трудом подбирая слова. – Мы были на пляже в 

субботу, а он… (я проглатываю жуткое слово) … 

в среду поздно вечером. Поехал к матери в де-

ревню. Водитель встречного автобуса уснул за 

рулем, и автобус вынесло прямо на «Жигули»…

Я замолкаю. Я мог бы еще сказать, что 

встречный удар снизил скорость переполнен-

ного людьми автобуса, он опрокинулся на бок и 

сполз в кювет уже боком. Никто из пассажиров 

не погиб, но «Жигули» превратились в расплю-

щенную консервную банку. Потом экспертиза 

обнаружила в Сашкиной крови алкоголь – ка-

кие-то довольно высокие «промилле». Перед тем 

как сесть за руль, он выпил что-то около стакана 

водки. 

Почему Сашка вдруг решил поехать к матери 

именно в среду и почему нельзя было потерпеть 

до выходных? Он сказал, что его ждут какие-то 

очень важные дела в субботу и что он бросает 

пить. Но есть такой непреложный закон – даже 

аксиома – для человека, увлекшегося алкого-

лем: чем больше ты думаешь о том, что нужно 

«завязывать», тем сильнее тебя одолевает алко-

гольная тоска. Сашка не пил уже три дня, а в тот 

злополучный вечер не сумел справиться с собой. 

Дорога в деревню занимала семь часов. Сашка 

наверняка решил, что протрезвеет к приезду, что 

не будет пить в деревне и что за пару дней сумеет 

поправить крышу дома. Мать очень сильно пере-

живала за Сашку после его развода, и он не хо-

тел, чтобы она видела его пьяным. Один стакан 

водки был для Сашки минимальной и легкопе-

реносимой «дозой», а семь часов пути казались 

ему бездной времени. Трудно сказать, повлиял 

ли стакан водки на аварию и не отнял ли у Саш-

ки ту долю секунды, когда он еще мог вывернуть 

руль в сторону от летевшего навстречу «време-

ни», которое вдруг превратилось в бездну.

– Боже мой! – говорит Лена. Она закрывает

лицо ладонями. – Боже мой!..

Я замечаю дорогой перстень на среднем паль-

це левой руки и кольцо на безымянном правой. 

Когда Лена отрывает ладони от лица, я сно-

ва и едва ли не с суеверным страхом вижу, как 

сильно оно теперь похоже на лицо «Наташи Ро-

стовой». Черт бы меня побрал, и главное, сно-

ва непонятно, чем именно!.. Выражением лица? 

Сглаживающей мягкостью едва уловимых черто-

чек возле глаз?.. Взглядом?.. Благородным по-

воротом головы?.. Впрочем, моя первая мысль 

о маскировочной сети, пожалуй, была самой 

точной. Хотя… Возможно ли такое удивительное 

сходство без чего-то такого, что произошло вну-

три самого человека?

– Мы встречались с Сашей в воскресенье,

понедельник и вторник, – глухо говорит Лена. 

– Никуда не заходили, ни в кино, ни на дискоте-

ку… В кафе разве что, да и то пару раз. Мы просто 

бродили по улицам, говорили и много смеялись. 

Саша был великолепным рассказчиком… хотя… 

нет, не так! Он не просто болтал языком, пони-

маете? Мне было очень интересно с ним. Саша… 

Он был не таким, как все. Не свихнувшимся, что 

ли?.. Он был, как Робинзон Крузо. Весь мир уже 

давно сошел с ума, а Робинзон живет на острове 

и строит большую лодку…

Я с трудом отрываю взгляд от стола. На лице 

Лены – растерянность. Она нервно теребит кон-

чиками пальцев неизвестно откуда взявшийся 

платок и смотрит в окно. У нее влажные, чуть 

покрасневшие и удивительно живые глаза.
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Я вдруг вспоминаю телеграмму Остапа Бенде-

ра подпольному миллионеру Корейко из «Золо-

того теленка»: «Графиня изменившимся лицом 

бежит к пруду». Интересно, а с какой скоростью 

должна бежать графиня, чтобы, например, пре-

вратиться в юную «Наташу Ростову»?..

– Я понимаю, почему вы так смотрите на

меня, – говорит Лена.

…Не-е-ет! Для превращения важна не ско-

рость, не грация излома рук и даже не выражение 

страдающего лица графини. Она может лететь к 

пруду на крыльях, даже стоять над ним и целый 

час смотреть в темную воду, но только от этого 

она никогда не превратится в «Наташу». Сеть – 

маскировочная сеть! – все-таки была наброшена 

изнутри. Красавица в красном проиграла «Ната-

ше» на пляже, и обида за это перевернула ее. Она 

вдруг поняла, что «Наташа» оказалась сильнее ее. 

Я спрашиваю: 

– И почему же я так смотрю на вас, Лена?

– Вы словно злитесь и одновременно удивля-

етесь чему-то. Наверное, вы думаете, что если бы 

не я, то Саша был бы жив. Так?..

– Не так. Если вы помните, мы уехали с пля-

жа и вернулись, потому что так захотел Сашка. 

А я не смог остановить его. Вы тоже пытались 

оттолкнуть его, но не смогли.

На лице Лены появляется растерянная улыбка:

– Вы и это помните?

Я опускаю глаза и киваю. Мне уже кажется, 

что я схожу с ума: сходство Лены и «Наташи Ро-

стовой», каким бы невозможным оно ни было, 

все-таки огромно. Горестно заламывающая руки 

графиня каким-то самым фантасмагорическим 

образом похожа на юную, неопытную девушку.

Мне нужно что-то сказать вслух, и я говорю:

– Как вы живете, Лена?

– Отлично!.. – Лена вытирает платком глаза и

улыбается. – Просто превосходно. Знаете, зачем 

я подошла к вам? Чтобы рассказать, что я нако-

нец-то выхожу замуж, и чтобы вы потом расска-

зали об этом Сашке.

– Вы до сих пор злились, что он не пришел на

свидание в субботу?

– Я и злилась, и ревновала. Я ведь видела, как

он смотрел на пляже на ту девочку в синем ку-

пальнике…

– Не помню такого, – быстро вставляю я.

– Ах, не надо!.. – спрятав в сумочку платок,

Лена делает удивительно грациозный то ли про-

щальный жест, то ли взмах кистью руки, с по-

мощью которого подзывают официанта. – Да, 

наверное, я ревновала и очень сильно. Я три дня 

дразнила Сашку, хотя ни разу не сказала вслух о 

причине своей ревности. Я водила его по улицам 

и смеялась над его шутками, а сама… Господи, 

да что же это такое?! – Лена снова достает из су-

мочки платок и прикладывает к глазам. – Мне 

было очень хорошо с ним. Очень легко и свобод-

но. А еще… Чисто, что ли?

– Как это чисто? – не удерживаюсь я от во-

проса.

– Сама толком не знаю. Ну словно как-то

по-детски, что ли?.. Мы ведь даже не целова-

лись. А теперь, – Лена как-то излишне резко 

сует платок в открытую сумочку, на полсекунды 

наклоняет лицо, и, когда поднимает его, на нем 

уже нет слез: – А теперь я выхожу замуж и уез-

жаю.

Я отлично понимаю, что она уезжает за гра-

ницу, но все-таки спрашиваю:

– Куда?
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– Во Францию. У меня будет чудесный муж.

Я думаю: да-да, Настоящая Прекрасная 

Принцесса с лицом утонченной графини и чи-

стыми глазами страдающей юной девушки до-

стойна огромного счастья. А сейчас его — такого 

дорогого! — просто нет в России. У нас плохо ра-

ботают даже дворники и медсестры. У нас счаст-

лив только сильный, но это уродское счастье Ка-

рабаса-Барабаса.

К столику подходит рослый молодой человек 

с красивым, но неприятным, словно застывшим 

в усмешке, лицом. Он наклоняется к Лене и го-

ворит:

– Элен, нам пора.

«Элен?!.. Почему вдруг Элен? – думаю я, но 

тут же спохватываюсь: – Ах, да, Франция…»

Молодой человек бросает на меня мимолет-

ный взгляд и мне становится не по себе. В его 

ледяных, змеиных глазках нет ничего человече-

ского.

Лена встает:

– Да, к сожалению, мне пора… Прощайте,

Алексей.

– Вы тоже прощайте… Лена.

Я чуть было не произношу «Элен», но вовре-

мя сдерживаюсь.

Они идут к дверям кафе. Рослый красавчик 

чуть приобнимает Лену за талию. Она резким 

движением отстраняет его руку и отходит на шаг 

в строну.

Выйдя на улицу, парочка направляется к до-

рогому «Вольво». Красавчик садится за руль, 

Лена – на заднее сиденье.

Я почему-то думаю об ошибках, от которых 

никто из нас не застрахован. Каких ошибках?.. 

Понятия не имею! 

– Красивая тетя, – говорит маленькая Же-

нечка.

Я вздрагиваю и с удивлением смотрю на доч-

ку.

– Я здесь, папа, – Женечка понимающе улы-

бается. – И я уже наелась. Кстати, где мой пла-

точек?

У Женечки нет шикарной сумочки, но у нее 

есть карман папы. Мы идем к выходу. Женечка 

берет меня за руку.

– Красивая тетя, – повторяет она. – Только

странная какая-то…

Она замолкает.

– Почему странная? – спрашиваю я.

Женечка долго думает и отвечает только тог-

да, когда мы выходим на улицу и погружаемся в 

теплое июньское марево.

– Она мне мышку напоминает, – серьезно го-

ворит Женечка. – Мышку в мышеловке. 

ФОТОГРАФИЯ ТРЕТЬЯ: 

ХРАМ,  

20 МАЯ 2012 ГОДА

Загадка ночного сна в храме непостижима. 

Чаще всего этот короткий сон действует как 

сильное лекарство: он освежает и уходит без сле-

да. Как морская волна, наверное, она смывает 

чужие следы и не оставляет своих.

Смотрю на телефон: 04.07. За окном совсем 

светло, но, судя по всему, солнца еще нет. 

«Если нет, то скоро будет…» – простейшая 

мысль тянет за собой улыбку.

Улыбку над чем?.. Ни над чем. О чем?.. Ни о 

чем.
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Я не помню, чтобы меня когда-нибудь тяну-

ло в зевоту после сна в храме или хотелось по-

тянуться. Ну только если сильно выматываешься 

днем, вечером, ночью (мало ли какие проблемы 

у сторожа?), и сон продолжается до постыдной 

половины шестого. Тогда – да. Тогда утренний 

сон может навалиться, как тяжелый медведь, со 

всеми вытекающими последствиями – вплоть 

до ломоты в пояснице, кашля и даже головной 

боли.

Встаю. Иду наружу. Благо, что не приходится 

одеваться – разве что надеть шлепанцы. В храме 

стоит удивительная тишина. Это не затишье вре-

менно угомонившейся улицы или сонное без-

молвие спальни, тишина храма совсем другая. 

Она – тишина высоты, чистоты и свободы. 

Спускаюсь вниз по высоким порожкам и «за-

куриваю» электронную сигарету. Я так и не смог 

бросить курить по-настоящему. Ведь я – писа-

тель. А когда пишешь, эта «собака» – сигарета 

– сама прыгает тебе в рот, как настоящая собака

в цирке через обруч. 

Оглядываюсь и выпускаю струйку ароматно-

го пара. Там, на дороге за тонкой полоской де-

ревьев, катят маршрутки и автобусы. В салонах 

горит яркий желтый свет, похожий на свечной.

О мои ноги трется кошка.

Я улыбаюсь:

– А-а-а!.. Привет, безобразница.

Мы познакомились с кошкой еще осенью. 

Тогда она была худым, жалким и бело-рыжим 

котенком. Кошка жадно ела одно печенье за дру-

гим. Но потом, позже, она как-то устроилась… 

Потолстела даже. И теперь ее шубка удивитель-

но чистая и мягкая. Я называю ее «Белые лапки, 

рыжий хвостик». 

Я нагибаюсь и глажу кошку.

– Как дела?

Кошка громко урчит. Она часто приходит ко 

мне утром или вечером. Иногда мы гуляем по 

церковному двору. Когда я рядом, кошка стано-

вится очень смелой. Она может запросто сделать 

выпад в сторону пробегающей мимо собаки или 

вскочить на парапет лестницы, чтобы нырнуть 

под мою ладонь. Иногда мы так и поднимаемся 

к двери храма, я – по порожкам, кошка – по па-

рапету. 

Кошка поднимает голову и спрашивает меня: 

«А на ручки, пожалуйста?»

Я беру ее на руки. Урчание становится еще 

громче. Кошка смотрит по сторонам: «А там что? 

Ой, а там?..» 

Маленькое тело напряжено. Мир вокруг по-

лон для кошки опасностей и приключений. Ах 

ты, хищник крошечный!.. Впрочем, какой из 

тебя хищник, тебя же любой обидеть может.

Кошка смотрит на меня. 

«Поймать и съесть», – говорит мне ее смелый 

взгляд.

Я улыбаюсь:

– Кого?.. Всех поймать и всех съесть?

Кошка отворачивается. Она прогибает спину: 

«Ну гладьте же меня, гладьте. Не жалейте!..»

Я глажу и через минуту отпускаю кошку. 

Иногда она уходит, но сегодня – нет. Она снова 

трется о ноги. 

Сзади раздается четкий стук каблучков. Тер-

ритория возле храма – проходная, и мы не за-

крываем ворота на ночь. 

– Извините, пожалуйста!.. – окликает меня

женский голос.

Я оглядываюсь. Ко мне, свернув с прямого 
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пути от задней калитки до центральных ворот, 

идет молодая, виновато улыбающаяся, рыжево-

лосая женщина. На ней белый костюм и рыжие 

туфельки.

– Вы не могли бы… – начинает она еще из-

дали. Она достает кусочек бумаги из кармана и 

протягивает его мне. – Пожалуйста!

Это записка в киоск. Как правило, их остав-

ляют к какой-нибудь дате.

– Мне на работу, а киоск откроется только

в семь, – поясняет женщина, хотя, конечно же, 

это лишнее. – Мужу три года…

Странное выражение, но говорят именно так, 

а не «муж (или кто-то там) умер три года назад», 

говорят, пропуская страшное слово. Странно? 

Да. Иногда, сами того не замечая, люди считают 

возраст смерти так, словно она живое существо. 

Я едва успеваю взять записку, как в сумочке 

женщины раздается требовательный телефон-

ный звонок.

– Да?.. – она прикладывает желтый, свер-

кнувший золотом смартфон к уху. – Ах, это уже 

опять ты?..

Женщина отходит в сторону на пару шагов. 

Она смеется.

– Я так и знала. Ну и что же еще от тебя

ждать?..

Я думаю о том, что три года – большой срок, 

а женщина еще совсем молода. Ей только трид-

цать пять или около того. Она – «Белые лапки, 

рыжий хвостик». 

Для большинства людей церковь связана с 

воспоминаниями о смерти или молитвами о здо-

ровье. Крещения и свадьбы вспоминают реже. 

Может быть, потому что первые два «надо» зна-

чительно тяжелее и мрачнее вторых.

Мне почему-то врезалось в память одно утро: 

был обычный летний день, и, потому что опоз-

дала сменяющая меня дежурная, я сам стал за-

жигать свечи. Я подносил желтый огонек к лам-

падке или свече – и огоньков становилось два. 

Все двери храма были открыты настежь, но еще 

никого, кроме меня, не было. Что врезалось в 

память? Океан чистого, сияющего света, и там, 

за распахнутой дверью, громкое пение птиц.  

А еще желтый, крошечный и живой огонек в ла-

донях и удивительно пронзительное ощущение 

своего «я». Там, снаружи, такое ощущение бы-

вает только во время тяжелого кризиса. Оно свя-

зано с болезненным изломом, преодолением или 

катастрофой. И только в храме – нет.

Женщина уходит. «Белые лапки, рыжий хво-

стик» становятся на задние лапки и тянут вверх 

большеглазую мордочку.

– Пора ворота открывать, – говорю я кошке.

– Пойдешь со мной?

Пока я открываю ворота, кошка обнюхивает 

густые заросли цветов. Она оглядывается. И в ее 

взгляде снова знакомое: «Поймать и съесть!»

– И не надоело тебе охотиться? – спрашиваю

я. – Нельзя быть таким уж хищником.

Я возвращаюсь к церкви, снова «курю», а 

потом поднимаюсь по порожкам. Кошка снова 

рядом. Она прыгает на высокий парапет, бежит 

рядом и пытливо смотрит вверх: «Ой, а на ручки, 

пожалуйста?»

– Иди домой. Тут собаки бегают. Пойми, глу-

пенькая, ну кого ты можешь тут съесть? А вот 

тебя запросто скушают. 

Останавливаюсь и открываю дверь… Кошка 

забегает в храм.

– Стой, ты куда?!
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Но кошка меня не слышит. Точнее – не хо-

чет слышать. Она бежит в сторону колокольни. 

Я быстро иду следом.

– Стой!

Кошка, конечно, не останавливается. Она чуть 

меняет направление «влево-вправо» и деловито 

оглядывается по сторонам. Я ловлю нахалку уже 

на лестнице в колокольне. Но кошка по-преж-

нему не обращает на меня внимания. Она жадно 

осматривается по сторонам. Все-таки какая она 

удивительно сильная!.. Ее крохотное тело похоже 

на пружину и готово к мгновенному рывку. 

Ну что ты крутишься? Кошка смотрит-смо-

трит-смотрит: направо, налево, вверх…

«Ой, а что у вас там?.. Ой, а там?.. А во-о-он 

там?»

Я глажу кошку. Она бросает на меня мимо-

летный взгляд: «Скажите, пожалуйста, а у вас тут 

птички есть? Ну те, которых можно поймать и 

съесть».

– Нет.

Кошка не верит. Она взбирается мне не пле-

чо, чтобы получше оглядеться вокруг.

– Сиди тихо, разбойница.

Придерживая рукой кошку на плече, я выхо-

жу наружу.

Первое, что я вижу, – темная «иномарка» у 

киоска, а потом – худенькую женскую фигурку 

возле порожков. Женщине вряд ли больше соро-

ка. Она одета в светлый деловой костюм, ее лицо 

кажется мне удивительно знакомым. 

– Здравствуйте, – улыбаясь, говорит она. –

Сколько лет, сколько зим! Не узнали?..

Наверное, я так сильно морщу лоб, что кошка 

на моем плече вдруг тянет лапку к моему носу. 

– А кошка вам зачем? – смеется незнакомка.

– Вы с ней мышей в церкви ловите?

Да-да, конечно же, я уже где-то видел это 

красивое лицо и бойкие, веселые глаза. Правда, 

давно… Я стаскиваю кошку с плеча. «Белые лап-

ки, рыжий хвостик» лениво сопротивляются, по-

тому что кошке уже интересней женщина, а не я.

– У меня там подруга живет, – незнакомка

кивает на «многоэтажки» за моей спиной. – Вче-

ра, когда к ней ехала, вас увидела. Вы мало изме-

нились, хотя последний раз мы виделись с вами 

семнадцать лет назад. Или уже все двадцать два, 

если вести счет от первой встречи.

Я наконец-то узнаю Лену и совсем не удивля-

юсь тому, что у меня не получилось сделать это 

сразу. Ну, во-первых, если там, на пляже, а за-

тем в кафе ей было что-то около двадцати пяти 

– тридцати лет, значит, теперь почти пятьдесят.

Но ей не дашь больше «к сорока, но не очень». 

Во-вторых, глаза: уже теперь на светлом и утон-

ченном лице «Наташи Ростовой» сияют глаза 

прежней взбалмошной и не очень-то деликатной 

пляжной красавицы.

– Вижу-вижу, теперь узнали, – Лена медлен-

но поднимается по порожкам. Она кладет руку 

на парапет и, делая очередной шаг, хлопает по 

нему ладошкой. – Ну и кто кого поколотил за 

это время: я – время или оно меня?

Я улыбаюсь, и, наверное, моя улыбка получа-

ется очень теплой – в глазах Лены вспыхивают 

задорные искры.

– Конечно же, вы побили время, Лена.

– Врете?

– Чтоб я провалился сквозь эти порожки!

Лена останавливается рядом и чуть прикаса-

ется губами к моей щеке.
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– Ну, здравствуйте, Алексей.

– А тебя я не знаю, – обращается она к «Бе-

лым лапкам», – и поэтому целовать не буду. Хотя 

ты и красивее меня.

Я отпускаю кошку, и когда поднимаю глаза, 

Лена уже надевает на голову голубой, воздуш-

ный платок. Ее лицо становится серьезным.

– Я зайду, – она кивает на дверь церкви. –

Ненадолго.

Я киваю. «Белые лапки» идут вслед за Леной 

в храм, а я спускаюсь вниз. Достаю «сигарету». 

Выпускаю облачко пара и бездумно смотрю на 

него. Мне не хочется строить догадки о том, что 

вскоре расскажет мне Лена. Я думаю о погоде. Я 

думаю, о том, что лето, пожалуй, уже началось и 

это будет чудесное теплое лето.

Лена выходит из церкви минут через десять. 

Следом за ней – «Белые лапки».

– Подружились? – я киваю на кошку.

– Она хорошо себя вела, – широко улыбается

Лена. – Что вы курите, Алексей?

Я показываю электронную сигарету.

– А я бросила курить, но сейчас не удержусь.

Кажется, у меня в машине не так давно забыли 

пачку сигарет. Идемте, я покурю там, за ворота-

ми… Точнее, за вратами. Ведь вы не совсем сто-

рож, Алексей, вы еще немножко страж.

Лена достает из машины не только сигареты, 

но и что-то для кошки. Этого «что-то» довольно 

много, «Белые лапки» жадно едят и теряют к нам 

всякий интерес.

Лена курит, по-мужски пряча сигарету в ла-

дони. Она смотрит на еще неяркое утреннее 

солнце и щурится.

– Я сбежала из Франции четыре года назад,

– наконец говорит Лена. – Взяла детей и сбежа-

ла. Короче говоря, все знакомые и родственники 

объявили меня полной дурой. Возможно, в этом 

есть доля правды, потому что я и сама толком не 

знаю, почему я сбежала. 

– Неплохо жили?

– Почти отлично. У меня был чудесный муж

– умный, интеллигентный и очень добрый чело-

век. Но Жана застрелили в его рабочем кабинете. 

Я не совала нос в бизнес мужа, но, как оказалось, 

Жан имел дело чуть ли не с десятком преступных 

группировок. Торговля и перепродажа оружия и 

что-то еще, мягко говоря, не совсем законное.  

Я узнала об этом только тогда, когда компаньона 

Жана осудили на пятнадцать лет.

– Тоже интеллигентного и умного человека?

– Не смейтесь, пожалуйста! – Лена весело щу-

рится на солнце и в ее глазах снова появляются 

веселые искры. – Понимаете, там так устроено, 

что… я не знаю… ну, как сказать-то?.. там никого 

не волнует, какой у тебя бизнес. Но вне этого биз-

неса ты должен быть умным и интеллигентным че-

ловеком, – Лена усмехается и на ее щеке появляет-

ся чуть заметная жесткая морщинка. – Человек не 

ангел. Любой из нас. А бизнес – это не только фир-

ма, но и форма принуждения человека. Возможно, 

в России я привыкла к другому… – Лена поднима-

ет руку и осторожно касается пальцем морщинки 

на щеке. – Точнее, к другой форме принуждения.

Лена замолкает. 

– Какой форме?

– Трудно сказать, какой, но все-таки чуть-

чуть другой. Но не в этом главное. Знаете, мы, 

женщины, склонны подсознательно делить мир 

на то, что будет полезно перенять, и то, на что 

не стоит обращать внимания. Например, зебра 

переняла цвета саванны, лев – окраску пустыни, 
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а коралловые рыбки цвет своего «дома». К этому 

их… нет, не вынудила, а… я не знаю… это под-

сказала им сама жизнь. Заметьте, она подсказала 

не какое-то искусственное построение вроде че-

ловеческой фирмы, в которой нужно горбатить-

ся против своей воли, а форму самой жизни. Эта 

форма принуждения настолько естественна, что 

ее трудно назвать насилием. Ну, например, не 

назовете же вы компьютерную программу фор-

мой принуждения компьютера?

– А у вашего мужа была совсем другая про-

грамма? 

– Да. Но он всегда был очень добр ко мне и

детям. Жан умел решать все жизненные вопро-

сы, и, поверьте на слово, выражение «жить как 

за каменной стеной» иногда находит свое реаль-

ное воплощение в жизни… 

Пауза. Длинная… Лена думает. Она мельком 

смотрит на меня, словно я должен подсказать ей, 

о чем она должна сказать.

Лена опускает глаза и усмехается:

– Я удрала из Франции, потому что мне нечем

было дышать, и это была совсем не ностальгия, а 

гораздо худшая болезнь, – Лена достает из пачки 

вторую сигарету и прикуривает ее от первой. – И 

мне буквально жгло лицо. Утром меньше всего, 

днем все было более-менее терпимо, а ночью я 

не могла уснуть. Я прошла всех врачей, но у меня 

не нашли даже элементарной аллергии… Мне 

сказали, что все дело в нервах. 

– А дело было в форме принуждения?

– Да! – Лена улыбается, но ее улыбка вдруг

кажется мне бессильной. – Цветной дом корал-

ловой рыбки рухнул, и она оказалась в центре 

океана. Конечно, можно было бы построить дру-

гой дом. Например, у Жана была парочка вполне 

легальных фирм. Правда, такая форма принуж-

дения к жизни казалась мне чересчур жестокой. 

Я поступила проще, через полгода после смерти 

Жана я нашла, так сказать, проверенного мачо 

и пустилась во все тяжкие. В рамках приличий, 

конечно. Ну, как в «Графине и ее шофере»… 

Я громко кашляю. Мой кашель звучит так же 

естественно, как автомобильный клаксон в рай-

ском саду. Лена снова усмехается. 

Она с каким-то больным интересом смотрит 

на меня и спрашивает:

– Что-то не так, страж?

– Ничего, продолжайте, пожалуйста. Только

без интимных подробностей, прошу вас.

– Их… – она смеется, – их бин, конечно же,

не будет. Знаете, потом я часами отмокала в 

ванной от этой порнографии. Это было просто 

незабываемое ощущение абсолютной пустоты. 

Почему возвращалась к ней опять? Тут дело не 

только и не столько в физиологическом жела-

нии. Я была как дикарка-вдова Гая Юлия Цезаря 

после его смерти…

– Цезарь женился на Клеопатре.

– …А потом он умер, и эта дама наделала 

массу дурацких ошибок. Но сколько бы я их не 

совершила, мне было все теснее и теснее жить. 

Вся беда в том, что океан, в котором оказалась 

аквариумная рыбка, оказался очень тесной ком-

натой. Иногда, когда я оставалась одна, мне хо-

телось разодрать ногтями свое лицо. 

– Послушайте, Лена, а почему вы не вышли

замуж еще раз?

– А за кого? За очередного Жана?.. Пардон,

но я уже стала дикаркой, познавшей нецивили-

зованную свободу. Я ведь и была такой здесь, в 

России… Кстати, потенциальные мужья были. 
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Они даже знали о мачо, но поскольку все было в 

рамках приличий, – мол, женщина немного рас-

слабилась после законного брака – все терпели-

во, а главное, с пониманием ждали. Там… – Лена 

поднимает руку с зажатой сигаретой и показыва-

ет большим пальцем за спину, – там все на виду, 

даже если это у тебя все внутри. По крайней мере 

так должно быть. Прячут только больное. Именно 

поэтому я не прятала своего мачо, и все решили 

– это естественно, а что естественно, то не безо-

бразно. Это мерзость?.. Нет, общежитие. Общее 

бытие, в котором ты должен доказывать, что ты не 

опасен для соседей. Мне нужно было вывернуться 

наизнанку, я вывернулась и вдруг с ужасом поня-

ла, что я забыла что-то главное… 

Лена говорит очень быстро, и я теряю ход ее 

мысли. Я вспоминаю пляж. Что там, в сущности, 

произошло? А ничего особенного: удивленная 

своим поражением красивая брюнетка в красном 

купальнике одолжилась милым личиком у юной 

«Наташи Ростовой». Снежная Королева решила 

стать Гердой. И все!.. Но эта трагедия почему-то 

затянулась на двадцать два года.

– О чем вы думаете, страж? – обрывает мои

мысли Лена. 

– О вас, конечно. Иногда по вечерам в храм

приходят люди, и я долго говорю с ними. Но с 

ними легче… Я не знаю, чем я могу помочь вам. 

Лена выбрасывает сигарету и резко отворачива-

ется. Она смотрит на храм.

– Вы не сможете, – глухо говорит она. – По-

тому что я сама толком не знаю, что со мной.  

Я вижу какие-то осколки «разбитого вдребезги», 

но чего?.. Я не вижу целого, понимаете? Я убежала 

из Франции, но здесь, в России, мне стало легче 

только на чуть-чуть. 

– Вам нужно вернуться на двадцать два года на-

зад.

– Зачем?

– Там, на пляже, вы могли бы и не заметить

Сашку.

Лена подносит руку к лицу, но не прикасается 

к нему, словно боится сделать это, а поправляет 

прическу.

– Знаете, Алексей, я стала много думать по-

сле того, как вернулась. Раньше не замечала за 

собой склонности к философии, но теперь… 

Вот скажите мне, страж, что такое свобода? Это 

цивилизованная воля навести порядок на сво-

ей ночной тумбочке или это чисто человеческое 

«не хочу этого делать», за которое мы все имеем 

право зацепиться? Там, во Франции, я не захо-

тела приводить в придуманный – придуман-

ный не мной, а кем-то! – порядок мою личную 

жизнь. Это плохо?.. Но чем? Чем неживая систе-

ма расположения вещей лучше, а главное, теплее 

живого беспорядка? Нужно проявлять волю?..  

К чему? К тому, чтобы каждый день перебирать 

вещи? Да, для меня это не сложно. Но уже потом, 

глядя на этот порядок, мне вдруг становилось то-

скливо и скучно…

– А чем веселее второе? – все-таки возражаю я

и улыбаюсь. – Однажды я перепутал глазные кап-

ли с жидкостью для электронной сигареты. Вот 

радости-то было!.. Потом вслепую искал кран на 

кухне и в спешке чуть не разбил себе коленку.

Лена смеется. В ее глазах снова задорно светят-

ся задорные огоньки пляжной брюнетки.

– Все так, все так!.. Простите, а когда вы иска-

ли кран, сколько раз вы назвали себя дураком?

– Раз сто, не меньше.

– Теперь ответьте, пожалуйста, если бы вы
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навели порядок на тумбочке, была бы тогда у вас 

– нет, не желание, а возможность – назвать себя

дураком?

– Нет. И что из этого?

– Скажите, а вы всегда делаете только умные

вещи?

Какое-то время я молча любуюсь веселыми бе-

сенятами в глазах Лены.

– Ну не всегда…

– Вот видите. А теперь представьте, что вы

вдруг стали настолько правильным человеком, 

что… я не знаю… ну, словно бы деревянным, авто-

матическим болваном, и вам совершенно не за что 

себя выругать. Вы были бы счастливы?

– Мне все-таки больше нравится порядок.

– Мне тоже. Но для того, чтобы узнать, зачем

это нужно, однажды стоит забыть навести этот по-

рядок.

– Кажется, противный и мудрый ужик в «Песне 

о соколе» Горького заявил, что он понял, что такое 

счастье полета. Он сказал, что «оно – в паденье».

– Да не так же!.. Не так. Вопрос в том, почему вы 

забываете о привычном порядке, понимаете? По-

чему вы утром перестаете перебирать привычные 

вещи, и даже не взглянув на эту чертову тумбочку, 

встаете и, ругая себя, плететесь на кухню готовить 

кофе. Почему сбивается ваша компьютерная про-

грамма, вот в чем вопрос, – Лена смотрит на дого-

ревшую до фильтра сигарету и морщится. – Ведь 

сколько раз давала себе слово! У вас где вода?

– Там, – я показываю на кусок пластиковой

трубы, торчащий из земли возле противоположен-

ной воротам задней калитки. – У нас скважина и 

лучшая в городе вода.

– Так уж и лучшая?

– Идемте, сами попробуете.

Лена пьет воду, подставляя под упругую струю 

воды сомкнутые ладошки.

– А ведь вы правы, страж, – Лена светло улыба-

ется. – Наивкуснейшая!..

Разговор уходит в сторону, и мы говорим о 

воде, а потом о погоде. Лена касается прежней 

темы, лишь когда мы направляемся к ее машине. 

– Что Франция?.. Ну Франция и Франция, что

с нее взять-то? – говорит Лена. – Пожили там, те-

перь поживем дома. Меня как-то раз сын спросил: 

«Мама, а почему мы так долго не возвращались?» 

Пришлось посылать его за ответом к дедушке. Зна-

ете, Алексей, у меня просто замечательный папа. 

Бывший военный, ему уже за восемьдесят, но он 

такой патриот, что… – Лена щелкает пальцами, 

поднимает вверх большой палец и смеется. – В об-

щем, просто ужасный. Теперь самая любимая вещь 

Мориса – пилотка образца сорок пятого года. Дед 

и на демонстрации его водит. Ну там, типа, «За Ро-

дину, за Сталина!» Морису теперь четырнадцать, 

его на шею не посадишь, но дед все равно доволен. 

Говорит, что все исправит, время есть…

Лена смеется, целует меня в щеку и говорит: 

«До скорого, страж!..»

ФОТОГРАФИЯ 

ЧЕТВЕРТАЯ:  

ТЕРРИТОРИЯ ХРАМА, 

15 МАЯ 2017 ГОДА

…Начало мая выдалось капризным и

прохладным. Это значит, что ночью в храме 

будет холодно, и мне пришлось надеть теплый 

свитер.

За десять минут ходьбы моя спина покры-
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вается испариной. Сегодня понедельник, и 

вечерние улицы не столь многолюдны, а на 

дороге мало машин. Их гул режет тишину, как 

нож толстый торт на порционные куски.

За дверью храма меня ждет дежурная. Имен-

но ждет – она стоит в трех шагах от двери, и я 

сразу же натыкаюсь на ее любопытствующий 

взгляд. Чему-то загадочно улыбаясь, она про-

тягивает мне конверт. На нем изображена Эй-

фелева башня. Еще не взяв конверт в руки, я 

успеваю прочитать на нем: «Стражу Алексию».

– Вам, – поясняет дежурная. – Еще днем

какая-то симпатичная дама передала. Ино-

странка, что ли?

Дежурная вопросительно смотрит на меня.

– Москвичка, – коротко отвечаю я.

– А-а-а!.. – понимающе тянет дежурная.

Секунд десять она еще смотрит на меня, 

но, наконец-то поняв, что я не буду вскрывать 

конверт в ее присутствии, берет в руку сумку.

– Ну, я пошла?

– С Богом.

Женщина истово крестится:

– Спаси и сохрани, Господи!..

«Спаси и сохрани…» – мысленно повторяю я.

Я не жду плохих вестей, но почему Лена –  

а то, что это она, я понял не столько по Эйфе-

левой башне, сколько по шутливой надписи – 

вдруг решила передать мне конверт? Странно 

немножко… Жизнь любит преподносить сюр-

призы и в более безобидных ситуациях.

Одергиваю себя: ты что, боишься, что ли?!.

Дежурная уходит, и я рассматриваю кон-

верт. Нет, я не боюсь. Я просто устал, как 

старая лошадь. Масса дел, и не знаешь, за ка-

кое схватиться… Жизнь, в общем. А внутри 

конверта нет ничего необычного. Наверное, 

только записка. Что-то вроде «заезжала днем 

к подруге и не стала вас ждать». А потом про-

стые вопросы «Как вы?..» или «Не болеете?..», 

на которые я смогу дать ответ только самому 

себе.

Продолжая рассматривать конверт, я отхо-

жу к окну. Я думаю о том, что в жизни и так 

полно мелочей, на которые не стоит обращать 

внимания. Что мне может написать Лена?.. 

Ни-че-го!.. Потому что ни она, ни я не в си-

лах ничего исправить. И потому что прошлое 

– только фотография с той лишь разницей,

что это фото невозможно сжечь или порвать. 

А еще встретиться со многими из тех людей, ко-

торые на ней изображены.

Вот фотография первая – пляж. Разве я в си-

лах вернуть к жизни Сашку, а Лена справиться со 

своей ревностью? Все запечатлено и зафиксиро-

вано. Что можно изменить?.. Я не могу отменить 

ночную грозу, которая выгнала нас из города, 

или утащить Сашку в реку, чтобы он не глазел на 

наивную и юную – настоящую! – «Наташу Ро-

стову». А что может изменить Лена? Возможно, 

она и смогла бы что-то, но для этого ей нужно 

снова встретиться с «Наташей», чтобы вернуть 

ей лицо. А разве такое возможно? Разве мож-

но снова встретиться с той, которую случайно 

видела на пляже много-много лет назад? 

Вот фотография вторая – кафе. Я не дол-

жен был говорить Лене о смерти Сашки?.. 

Почему? И что это изменило бы в ее жизни?..  

Я допускаю мысль, что тогда она не вернулась 

бы в Россию, потому что не существовало той 

болезненной зацепки в душе, которая застави-

ла ее стараться понять, что же произошло там, 
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на пляже. Но что, в сущности, произошло?.. А 

ничего. Точнее, почти ничего.

Фотография третья – территория храма 

пять лет назад, не такое уж далекое прошлое. 

Но именно тогда мы оба, я и Лена, поняли, что 

прошлое невозможно изменить. И не только 

потому, что в одну реку нельзя войти дважды, 

а еще и потому, что на той стороне реки тебя 

уже никто не ждет.

Я рывком разрываю конверт. В нем нет 

записки, а только… фотография! На ней изо-

бражен юнец примерно двадцати лет в форме 

курсанта российского военного училища. У 

него чуть удлиненное лицо и тонкие усики, 

которые совсем не портят его. Товарищи, на-

верняка, прозвали его Французом. Рядом с 

курсантом девушка в платье невесты. У нее 

широко распахнутые, чуть испуганные глаза, 

и, возможно, она больше чем нужно скло-

няет голову к плечу юнца. «Наташа»!.. Меня 

вдруг тянет в улыбку, Боже, Боже мой, но эта 

девушка настолько похожа на ту самую «На-

ташу Ростову», что если бы мне сказали, что 

это она и есть, я бы легко согласился. У «Ната-

ши» длинная шея, маленькие, чуть припухшие 

губы и главное – главное! – глаза: удивитель-

но светлые, чистые и бездонные.

Я переворачиваю фото. Сзади две короткие 

строчки: «Морис Жанович Бертье с супругой 

Наталией Сергеевной Росниной». И вторая 

строчка: «Ты все понял, страж?»

Я – понял. Лена нашла «Наташу Ростову». 

И теперь Лена – свободна. Человек не под-

делка, и когда рядом с ним вдруг появляется 

другой человек, с которого он когда-то, может 

быть, и помимо своей воли, нарисовал копию, 

эта копия теряет всякий смысл. 

Я тихо смеюсь… Ай да Лена! Уж не она ли 

нашла супругу своему сыну? Наверное, она 

многое могла рассказать мне: о том, как Мо-

риса Жановича не хотели брать в военное учи-

лище и как его старый, но еще грозный дед 

дошел «почти до министра»; как юная Ната-

лия Сергеевна сначала побаивалась свою све-

кровь, а потом вдруг перестала, когда та дала 

понять сыну, что совсем не все его прихоти 

можно и нужно выполнять; и как потом, уже 

чуть позже, Наташа робко назвала Лену ма-

мой.

«Ты все понял, страж?»

Я иду на улицу. Достаю электронную сига-

рету, «дымлю» паром и любуюсь его облачка-

ми. Я думаю о том, что, пожалуй, ничего не 

кончилось. Жизнь обладает одним удивитель-

ным свойством – она начинается каждый день 

до самого конца, и не знаю, как вы, а я верю 

в то, что она начинается и после. И она – не 

подделка подо что-то, пусть и действительно 

красивое. Впрочем, о чем это я?.. Это уже все 

знают наверняка.


