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Мы не раз слышали о современной исчерпан-

ности романных форм и традиций в искусстве 

слова, но творчество писателя Веры Галактио-

новой доказывает иное: высокое и подлинное 

обновление возможно. 

Но высокое и подлинное обновление воз-

можно в пространстве, находящемся за преде-

лами простого описания, за пределами сугубо 

светской «выветренной» культуры. Оно воз-

можно как преодоление «гипноза» простейшей 

реалистической эстетики и понимания художе-

ственной практики как глубоко-личностного 

переживания христианских смыслов. Новый 

роман Веры Галактионовой «Спящие от печали» 

смысловой, художественной, ритмически-язы-

ковой «плотью» своей налагается на крест. На 

этом кресте истории распинаются старые им-

перски-советские смыслы и человеческие судь-

бы. Она расскажет о тех русских, кто остался за 

пределами Родины-России после распада боль-

шой евразийской страны. Да, к этим временам 

мало кто из писателей смог прикоснуться столь 

же всерьез, не боясь неизбежного ожога – ведь 

оно, время 90-х годов XX века, совсем еще ря-

дом и все еще длится в судьбах нашего народа и 

прежнего общего пространства. 

Роман-крест Веры Галактионовой движется 

по горизонтали и вертикали. Горизонталь – это 

земной хаос и земная история небольшого, за-

терянного на краю бывшей империи городка 

с выразительным именем Столбцы. В давние, 

«царские», времена входил он в Семипалатин-

скую губернию. А потом отдавался то киргизам, 

то казахам, чтобы в конце концов стать целин-

ным и оказаться в границах нового государства, 

узнаваемого азиатского подбрюшья современ-

ной России. Герои «горизонтальной работы 

истории» – это коренные жители и переселен-

цы, потомки ссыльных и энтузиасты прежних 

ударно-комсомольских строек. В основном, 

естественно русские, враз ставшие «бывшими»: 

они потеряли российское гражданство и работу, 

они потеряли социальный статус и даже свои 

благоустроенные квартиры (обитают теперь в 

продуваемом степными ветрами «целинном ба-

раке»). Люди Державы, вмиг выброшенные в 

хаос распада, стали «людьми барака». Русский 

человек перед лицом распада страны – это ма-

гистральная тема романа «Спящие от печали». 

Но Вера Галактионова шаг за шагом отбрасы-

вает весь мусор времени. Так она решает две 

проблемы: социальной активности через лите-

ратуру и выстраивание более важной для нее 

вертикали креста. 

Традиционные и христианские языки куль-

туры знают о вертикальной и горизонтальной 

оси. Горизонтальная – «простирается», верти-

кальная – «вздымается». Не случайно термин 

«осевой человек» используется в современной 

культурологи и психологии. Сам роман, как и 

герои Веры Галактионовой, знают о метафи-

зической вертикали — именно с ней связывает 

писатель тему выживания народа, его цивили-

зационно-свободную и духовно-национальную 

самоидентификацию, его способность к само-

сохранению себя, когда ты выброшен за преде-

лы Родины, забывшей о тебе. 

Вертикальный, «осевой человек» в романе 
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– это и бывшая учительница, бойкая Стали-

на Тарасовна (Тарасевна), и бывший работник 

горного комбината мудрейший старик Жорес, и 

бывший физик Василий Амнистиевич (Аниси-

мович), работающий истопником в котельной, 

но не забывающий о своем главном деле, верный 

ему, хотя его физика больше никому и не нуж-

на. Старик Жорес – единственный нерусский 

герой среди главных романных персонажей. Но 

у него, казаха, общая с русскими судьба, так 

как и он — «человек Державы», понимающий ее 

гибель как личную трагедию. Впрочем, его тра-

гедия вполне материализована в его внуках, – 

людях «горизонтальной оси», один из которых 

стал бандитом, а другой – наркоманом. «Верти-

каль» требует от героя быть хранителем – и все 

они, бывшие, бдительно хранят лучшее в себе и 

своей судьбе. Казах Жорес долгими и холодны-

ми степными ночами ведет беседы с братом Ма-

ратом, погибшим под Сталинградом, в которых 

еще и еще раз проговаривает свою правду, ко-

торую он может защитить, только помня о ней. 

Подлинная ценность определяется верти-

кальной концепцией – горизонталь не удержит 

человека в образе «вполне человека» (библей-

ское) и историю в образе, присущем русскому 

народу. Роман «Спящие от печали» – самое 

глубокое и тонко-ограненное произведение но-

вейшего времени, построенное на крестоцен-

тричном и христоцентричном фундаменте. Но 

где и в ком центр? В ком из героев романа автор 

позволяет нам и в отверженных увидеть христи-

анскую силу и подобие Образу? 

Образ молодой матери Нюрочки (она сиро-

та, родители погибли, дед – ссыльный профес-

сор – умер) – связующий в романе и придаю-

щий ему подлинную духовную крепость. Она 

выйдет замуж за Ивана, родит сына Саню и бу-

дет выживать в мире, куда их выбросили пра-

вители и история: в мире ненужных, бывших, 

бесполезных. В мире разрухи и мрака, леденя-

щего одиночества и корыстной жестокости. В 

мире изгоев, пребывающих на гноище его как 

праведный Иов. Это они, Анна – милостивая в 

христианской традиции и Иван – корневое имя 

героя русской этнокультуры, родили Алексан-

дра-заступника и хранят его в забытых всеми 

Столбцах, чтобы вырос он сильным и добрым. 

Заступником-освободителем. Тема русской со-

крытой потаенной силы не впервые возникает 

в творчестве Веры Галактионовой. Но здесь эта 

молодая семья (нет сомнения, что для писате-

ля она и «слепок» со Святого семейства, выле-

пленный из глубокого личностного пережива-

ния христианских ценностей) – здесь, в этом 

романе, горит яркой и скромной упрямой све-

чой среди той «картины преисподней», что буд-

то захватила эту брошенную землю. 

Отверженные оказались способными к ду-

ховному сопротивлению. В Нюрочке, этой неж-

ной и хрупкой молодой матери, обнаруживает-

ся так много силы любви, верности и упорства, 

что даже их с мужем скорбный промысел (они 

делают и продают похоронные венки, которы-

ми завешена вся их комната в бараке), не отме-

няет надежды. Вот и монах Порфирий, увидев 

младенца Саню, понимает его «воином Христо-

вым», способным «достойно совершити подвиг, 

возложенный на тя...». 

Странствующий монах Порфирий (имя ко-

торого переводится как «багряный», а имена 

у автора все символичны) – столь же важная 

фигура романа, как и молодая мать Нюрочка. 

Одежда монаха – это нашиваемые друг на друга 

лоскуты, которыми он латает дыры. И штопа-

ная-перештопаная разными лоскутами ряса его 
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в романе вырастает до символа. Будто эти ло-

скуты – судьба его народа, которую он тащит 

на себе, возникая всякий раз в нужную минуту 

перед теми, кто нуждается в помощи и молитве. 

Он – единственный из героев, кто «ходит в Рос-

сию» и возвращается вновь к ее оставленным 

на окраинах детям. Будто пограничник, Божий 

страж, что стережет духовные тропы на Родину. 

Совсем недавно мы увидели, как «конец 

света» в очередной раз стал спекулятивной те-

мой, заполнившей мировые информационные 

пространства. А слова «эсхатология», «конец 

истории», «апокалипсис» быстро приобрели 

пошлый, «инфляционно обыденный характер». 

А вот буквально на днях небесное тело грянуло 

на землю как стрела Божья огненная. Да, эсха-

тологические переживания могут быть разными 

– и они совершенно не отменяют того, что мы

имеем право говорить о жизни, о высоком воз-

рождении христианского культурного сознания 

в современной России. 

В христианском художественном сознании 

эсхатология вполне связана как с образами апо-

калиптической «точки» – Конца мира и Страш-

ного суда, так и с чаемыми «новым небом и но-

вой землей» (Ап., 21:1). Эсхатология в тексте 

романа «Спящие от печали» прорастает упря-

мо и явно – прорастает через образ Столбцов 

и символические пейзажи, через тему смерти, 

дышащую героям в спину. Слово «столбцы» из-

вестно в России с Xiv века. Столбцами называ-

лись особые формы документов в виде длинных 

лент-свитков, хранящихся в свернутом виде. Да-

вая это имя городку, автор будто настаивает на 

некой архетипичности его истории: сегодня на 

этом свитке пишутся печально-грозные собы-

тия, способные «свернуть» человеческую исто-

рию в апокалиптические «свернутые небеса». 

Городок Столбцы, говорит автор, был «почти 

разрушен – он кажется только стадом разбред-

шихся и замерзших корпусов». В городе – «за-

пустенье, мрак и нужда». В нем – «тревожная 

дрема и лихорадочный труд, не приносящий 

радости». Здесь все зыбко, неустойчиво, трево-

жно, и «люди предчувствуют, что недолго про-

тянут они на этом свете». Дома и заводские кор-

пуса заброшены – в них обитают бродяжки да 

беспризорники, на трассе промышляют прости-

тутки, а «правят бал» – бандиты. Сами Столбцы 

будто поглощены навек солончаковыми бес-

плодными степями, на которых не может ни-

чего расти, так как отравлена почва урановыми 

рудами. Рожающая земля – черная, а не рожаю-

щая – неестественно-розовая: «Сквозь корявые 

сухие корневища проглядывала странная горя-

чая земля - розовая, будто кожа заболевшего 

младенца». Не растут тут даже тополя – умира-

ют, достигая корнями уранового слоя. И цвете-

ние весны тут тоже гибельное: степь заполняют 

множество озерец с неестественно-раскрашен-

ной водой. Мертвая красота. Опасная. 

С этого пронзительного ощущения конеч-

ности земного бытия несчастных сиротливых 

Столбцов начинается роман. Начинается с пе-

рехода от осени к зиме (как от одной жизни 

страны и народа – к другой), который с таким 

фантастическим трудом одолевают люди и сам 

городишка. Ну и место же ему досталось на зем-

ле: называется оно Воротами ветра. Вот и дуют 

они, обрушивая на людей огромные массы хо-

лода. Накрываются ими как саваном: «Низом, 

низом летит стремительный лютый холод. И 

уже оцепенела вся земля, сделавшись камен-

ной. А от внезапного отключения электриче-

ства оцепенела, замерла всякая жизнь в Столб-

цах еще с вечера». Картину «злого времени», 
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беспощадного и мертвящего холода завершает 

«взрыв мысли», вздыбливая до неба челове-

чью тоску: «И не было даже единой звезды на 

небе, словно и там отключили свет всему миру 

за неуплату». А если вспомнить, что в грязных 

подвалах и урановых степях «поглощает веч-

ное Ничто никчемные человеческие судьбы», 

то трудно сомневаться, что перед нами вполне 

картина ада восставшего, хлынувшего в мир: 

неслучайно Вера Галактионова так описывает 

комнатку Нюрочки, заваленную похоронными 

венками, что кажется, будто и она «спит в мо-

гиле». Между мертвым и живым страшно истон-

ченная граница! Ад на земле предъявляет себя 

и через венок-метафору, и через долгие-долгие 

«сны от печали», символизирующие тоже «вре-

менную смерть», инобытие. 

Перевернут и сам образ мира: будто он ушел, 

опрокинулся в землю, тогда как преисподняя, 

наоборот, восстала из земли. Рядом со Столб-

цами прежде строили комбинат и вырыли кот-

лован, да потом бросили. Котлован, напоми-

нающий «строительство Вавилонской башни, 

только перевернутой и состоящей из пустоты, 

все углубляющейся конусообразно вглубь зем-

ли». Такой вот тоскливый перифраз к платонов-

скому «Котловану». 

Могущество творческого акта, как смотре-

ния в вечность, само творение делает выхо-

дящим за будничные пределы. Как большой 

художник, Вера не могла оставить героев в эс-

хатологической тоске – знаком новой жизни и 

надежды станут три белоснежные белые птицы, 

крестообразно пролетевшие над Столбцами 

(так видели герои). 

И все же есть Россия другая, с которой они, 

ее забытые дети, чувствуют свое родство, по-

лагая себя настоящими и «сокровенными», 

потаенными детьми ее. Все герои будут болеть 

Россией, жалеть ее, сравнивая с «роженицей, 

насильно вспоротой и наспех зашитой». И 

физики (Коревко и Амнистиевич), и Порфи-

рий-монах пылко и долго будут говорить в ро-

мане о смыслах истории России. 

Притча о «русском голубе», что «потерял 

свой путь», рассказанная от лица кочевников-а-

зиатов, – это и притча о России-птице, тоже 

сбившейся со «своего пути». Белый голубь, как 

заметили казахи, появился в Столбцах нака-

нуне «перестройки». А прежде прилетал перед 

революцией и коллективизацией. И это появ-

ление всегда означало одно: «...вот-вот налетит 

ветер перемен. Сорвет русские семьи со своих 

насиженных мест, разметет во все стороны све-

та...ждет их всех великое горе, и плач, и бездо-

мье...». Но, собственно, и сами русские герои 

романа говорят о том же: сбились, заблудились, 

отказались от себя. Своротили на чужой обра-

зец. А надо бы свое «изрядно подчистить... к 

душе применительно» (Порфирий). Россия и 

дети ее имперских окраин втянуты в состояние 

«вынужденного греха». Автор несколько раз это 

повторяет: «Плотное небо вынужденного греха 

нависло над всеми. И тьма эта – смерть душ...», 

плотное небо вынужденного греха «не пускает 

народ к свету надземному.... Томятся, жалуют-

ся души спящих – не видят спасенья ниоткуда». 

Согнали народ с одного пути, и, хмелея от «жи-

вой крови», не вывели к другому, но бросили, 

забыли, «расклевали» свой «великий терпеливый 

народ». Эта символика контрастов – писатель-

ского нищелюбия и требовательного отношения 

к власть имеющим и богатым, для писателя с жи-

вой совестью естественна. Ведь роман «Спящие 

от печали» – одно из лучших христоцентричных 

произведений современности. 
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Евангельское нищелюбие столь же типич-

но для Веры, как и евангельское отношение 

к «торгующим в храме». Для писателя Галак-

тионовой Россия – это собор русских людей, 

наследующих «коллективный символический 

капитал», но которых соблазняют барышами и 

наживами, в котором все больше тех, что «не 

умеют слышать того, в чем нет для них земной 

выгоды». А потому «их сердца и слух запечата-

ны, и на очах их – покрывало: их души омертве-

ли от роскоши», а в головах главное место занял 

«беспощадный одноглазый доллар, взирающий 

на мир употребительно, алчно». Здесь речевая 

волна прозы Галактионовой становится осо-

бенно крутой и публицистичной, что создает 

риск – можно свалиться в «трюк». Но, обладая 

огромной гибкостью речи, она смогла избежать 

банальностей и клише даже на тему роскоши. 

Сложный «танец языка» продемонстрирован ею 

мастерски... 

Народ Столбцов тоже должен искать ответ 

на вопрос «Как жить?», чтобы избавиться от да-

вящей ноши «вынужденного греха». Ответ дает 

монах Порфирий (потрясающая, лесковская по 

мощи характера фигура романа!). Он называет 

слова, требующие уразумения и точного приме-

нения в жизни: «хватит», «довольно»... О, если 

бы каждый мог следовать этим простым за-

претам: «хватит упиваться роскошью», «хватит 

жить грехом и блудомыслием», довольно отно-

ситься к народу «употребительно»!

В романе «Спящие от печали» нет заключи-

тельного «аккорда», да и нужен ли он в таком 

тонком и точном произведении, полным ды-

хания трепещущей жизни? Открытый финал – 

это как открытая для народа книга собственной 

истории. Но вот кульминация в нем все же есть, 

и связана она с ребенком, сыночком Нюроч-

ки – удивительной и отважной матери, умею-

щей разглядеть в лице младенца-сына будущее. 

Она видит в нем праведника, она видит в нем 

заступника русского народа, о котором столе-

тиями складывались легенды и сказки, былины 

и песни. Народ должен научиться слушать себя. 

А Россия должна дать им ответ: чей он сын? Чья 

она дочь? Если человек «ничей», то значит, что 

он обделен, отделен, нежизнеспособен. Ма-

ленький Саня – тоже сын России. Хотя, быть 

может, Россия об этом еще и не знает. Он из та-

кого места, где живут с особой осторожностью, 

но и с особым бодрствованием... 


