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Новая повесть Козлова – «Белая буква» яв-

ляется 2-й частью своеобразного цикла про-

изведений о литературе, писательской жизни, 

жизни писателя, начатого повестью «Коридор» 

(2015 г.). «Коридор» – это портрет художни-

ка в юности; «Белая буква» – перефразируя  

Дж. Джойса, портрет художника в старости. 

Повесть в определенном отношении действи-

тельно перекликается с джойсовским «Улис-

сом». Роман Дж. Джойса являл собой опыт 

собирания в мифе распавшейся на части хао-

тической современности. Козлов тоже пишет о 

мифе, точнее – мифах, о призрачной и в то же 

время реальной материи мифа, возникающей в 

человеке и творящей жизнь человека. Да и ли-

тературных реминисценций, аллюзий, скрытых 

и явных цитат, до которых был охоч Дж. Джойс, 

в «…букве» предостаточно. Ассоциация пове-

сти Козлова с прозой Дж. Джойса, разумеет-

ся, поверхностна, но она дает представление о 

действительном масштабе этого небольшого по 

объему произведения.

«Белая буква» – зримое воплощение ху-

дожественного стиля Козлова, в котором ре-

алистическое письмо, граничащее нередко с 

прямолинейной публицистикой, неожиданно 

открывается искусно сотканной иносказатель-

ной речью, живущей по законам поэзии. Дей-

ствие повести происходит приблизительно в 

2015 – 2016 годах. Однако завязка описывае-

мых в повести событий, имевшая место шест-

надцатью годами ранее, указывает на то, что ре-

альность современного человека, в которой он 

существует и которую так или иначе осущест-

вляет, является следствием произошедшей на 

рубеже ХХ – ХХi веков смены социально-пси-

хологических настроений в обществе. Цен-

тральный герой повести – стареющий русский 

писатель Василий Объемов, писатель состояв-

шийся, но не получивший широкого отклика 

у читателя. Объемов приезжает в Белоруссию, 

город Лиду, на международную конференцию, 

посвященную проблеме состояния русского 

литературного языка в современном мире, – 

на очередной писательский форум в длинной 

череде литературных мероприятий. Однако 

совершенно неожиданно оказывается участ-

ником загадочной истории, суть которой так и 

остается в повести не разъясненной.

Волею случая Объемов знакомится в гости-

ничном кафе с буфетчицей Каролиной, женой 

летчика белорусских ВВС, шестнадцать лет на-

зад пропавшего при невыясненных обстоятель-

ствах во время испытания размещенной в са-
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молете некоей биогравитационной установки. 

Вскоре выясняется, что считавшийся погиб-

шим летчик Алеша, муж Каролины, неведомым 

образом неизвестно откуда и зачем возвращает-

ся на Землю. Спецслужбы России и Белоруссии 

начинают на него охоту. Каролина и ее дочь 

Олеся, «девушка по вызову», зарабатывающая 

своим ремеслом на жизнь нищенствующей на 

Украине семьи, пытаются укрыть Алешу. Сам 

того не желая, Объемов помогает женщинам, 

через которых спецслужбы рассчитывали вый-

ти на таинственного летчика; правда, предста-

ет писатель в виде скорее комическом, нежели 

героическом. Завершается повесть еще загадоч-

нее: вместе со случайным попутчиком (своим 

давним приятелем молдавским поэтом Сера-

фимом Лупаном, некогда детским писателем, 

сочинявшим стихи о Ленине, а ныне – членом 

парламента Молдавии, воспевающим вампира 

Влада Дракулу – «пламенного борца за свобо-

ду Трансильвании против… русской тирании») 

Объемов доставляет Алешу на частный аэро-

дром. Обласканный новыми хозяевами жизни 

Фима на присланном за ним самолете куда-то 

вывозит Алешу.

Серафим Лупан – мерцающий взаимоис-

ключающими смыслами образ; в нем символи-

чески задана непрогнозируемая человеческим 

умом многовариантность будущего. Может 

быть, он, как и Объемов, следуя смутному побу-

ждению, помогает Алеше выполнить его «мис-

сию». А может быть – наоборот: ведет свою – 

небескорыстную – игру. Не исключено, что 

им движет и то  и другое; для человека, всегда 

руководствовавшего принципом: «Жизнь – это 

результат», – такая двойственность неудиви-

тельна. Вероятно, двойственность Лупана явля-

ется определенным аспектом образа Объемова: 

она отражает неразрешенность писателем тех 

вопросов, которые поставила перед ним исто-

рия летчика Алеши. Объемов находит в маши-

не оставленные Фимой 2 тыс. евро и контракт 

на издание в Молдавии своих книг. Помог он 

Алеше или предал его, как Иуда Христа? Как ни 

странно, ответить на этот вопрос должен сам 

Объемов, сделав выбор.

Разумеется, в «Белой букве» обнаружива-

ются знакомые, переходящие из одного про-

изведения Козлова в другое, мотивы: «машина 

времени», дематериализация телесности, тяжба 

с судьбой и попытки ее «исправить», «соеди-

ненность» в женщине праведницы и блудницы  

и т. д. Однако в «…букве» эти мотивы выведе-

ны на задний план; они образуют многомерный 

контекст размышлений героя Козлова о являю-

щей себя в противоречивых отношениях реаль-

ного и виртуального миров сущности человека. 

Писательство – это существование на границе 

миров, на границе, на которой реальный и вир-

туальный миры действуют разом и сообща, и 

порознь; пограничное существование, заостря-

ющее – до боли – парадоксальное ощущение 

расколотой полноты человеческого бытия. Но 

еще – и способ существования, выступающий 

проекцией сознания писателя и его отношений 

с действительностью и самим собой.

Никита Прокофьев, герой повести «Кори-

дор», вожделел войти в литературу (устроиться 

в редакцию журнала «Юность»), как мужчина в 

женщину. В финале повести, рассказывающем 

о Прокофьеве-пенсионере, мы узнаем, что жена 

Никиты, в юности так похожая на «лиственную 

девушку», эмблему журнала, умирает. Это ме-

тафора творческого пути советского писателя 

в постсоветской действительности: состарив-

шийся, он еще жив, но литературы больше нет. 



Родная 
Кубань№3_2018

Той литературы, с которой писатель, при всем 

отличии советского писателя от советской ли-

тературы, был един, как муж и жена, душой и 

плотью. Василий Объемов, герой «…буквы», 

двойник Прокофьева. Но его случай – развод с 

литературой-женой: образно говоря, молодясь, 

она ушла к другому. Случай Объемова откры-

вает обозначенную в образе Прокофьева ситуа-

цию советского писателя в постсоветское время 

под иным углом зрения: художник утрачивает 

свою – мужскую – силу, обреченный старению 

самой природой. Показ угасания телесного 

эроса в Объемове, ставящий под вопрос буду-

щее писателя и самой литературы, идет враз-

рез с веками казавшейся незыблемой истиной 

о величии искусства, величии, выступающем 

залогом бессмертия художника. Мысль о пря-

мой зависимости судеб писателя и литературы, 

мысль, возмущающая и устрашающая, по-но-

вому ставит вопрос о человечности искусства, 

делая невозможным больше не замечать про-

цесс возрастающей дегуманизации творческой 

деятельности, охватывающий не только мас-

скульт, как мы привыкли считать.

Драматическая в своей обыденности исто-

рия оппозиционного публициста Люлини-

ча, ровесника Объемова, вступившего на путь 

борьбы со старостью, показывает происходя-

щее превращение человечности литературы 

– роковую подмену, конечно же – из лучших

побуждений, которую невольно совершает пи-

сатель, не понимая, что он делает. Люлинич 

пытается отодвинуть от себя как можно дальше 

приближающуюся со старением смерть укре-

пляющими, как он полагает, тело физически-

ми упражнениями, предаваясь им все более и 

более рьяно. Образ Люлинича символизирует 

оппозиционную литературу как таковую, ху-

дожественными и публицистическими сред-

ствами обличающую мерзость новых хозяев 

жизни. Его стремление омолодить стареющую 

плоть соотносится с усилиями оппозиции под-

держать вешающую культуру советского време-

ни. Но смерть настигает именно не желающего 

мириться со старением Люлинича, а не Фиму 

Лупана, продолжающего жить, как и в годы мо-

лодости, в тихом пьянстве и застенчивом раз-

врате.

Дело, разумеется, не в смерти, ибо никто 

не знает своего срока. Дело в старении, смысл 

которого диссонирует своим неразборчивым 

звуком, обретаясь между жизнью и смертью. 

В романе Козлова «sВОбоDА» (2010 – 2012), с 

которым «Белая буква» связана не менее тесно, 

чем повесть «Коридор», психоаналитик Егоров, 

откликаясь на замечание «вечного» диссиден-

та старика Буцыло о том, что оппозиционные 

издания за много лет своей обличительной дея-

тельности ничего, по большому счету, не доби-

лись, делает поразительный вывод о единстве 

антинародной власти и противостоящей ей оп-

позиции: «Разоблачение власти – товар, кото-

рый все эти двадцать лет покупается. Поэтому 

власть отгружает его [оппозиционной] газете, а 

газета им торгует». Но специфика капиталисти-

ческой экономики не объясняет сущность это-

го единства. Козлов видит ее в другом. Новые 

хозяева жизни имеют власть и деньги, нынеш-

нее «наше все», но ничего не могут поделать с 

конечностью жизни, ставящей предел власти 

и деньгам: «Государство не жалело средств на 

исследования по продлению жизни. «Ген ста-

рения», неотвратимо, как высшая справедли-

вость, переходящий в «ген смерти», был мета-

физическим врагом российской власти, как, 

впрочем, и всех на свете богатых людей. Смерть, 
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должно быть, казалась им усмехающимся в усы 

Сталиным. От смерти и Сталина нельзя было 

откупиться. Их можно было только бояться и 

ненавидеть, что, собственно, власть и делала».

Мысль о тождестве смерти и Сталина полу-

чает дальнейшее развитие в «…букве». Объемов 

находит в Сталине талант «земного измерения», 

талант, давший ему возможность преобразить 

Россию насилием. «Может быть, это и есть… 

высшая справедливость?» – задается вопросом 

Объемов, вспоминая кого-то из христианских 

апостолов, учившего, что нет наказания без 

преступления. Размышления подводят Объе-

мова к пониманию смерти как наказания за 

грех. Это понимание восходит к религиозным 

представлениям средневекового человека. Так, 

люди на Руси в старину считали, что неправед-

ная власть, к примеру, князь, это наказание 

Божие за грехи самого народа. Логика рассуж-

дений Объемова порождает мысль, что мукой 

(ведущего к смерти) старения Бог наказыва-

ет человека за неизбежную для всякой плоти 

жизнь во грехе. Эта мысль и позволяет увидеть 

сущность единства антинародной власти и оп-

позиции. Ощущая смерть как некое наказание 

за неправедность, хозяева новой жизни боятся 

ее наравне с наделенным «талантом наказания» 

Сталиным, дано уже ставшим мифом. Оппози-

ция стремится сохранить жизнь, чтобы выплес-

нуть свою ненависть к власти, – ненависть, 

причины которой как раз в том, что власть, 

хотя и на других основаниях, нежели Сталин, 

казнит народ нищетой и вымиранием (мизер-

ностью пенсий, высокими тарифами за ЖКХ 

и т.д.). Об этом откровенно говорит Люлинич, 

отвечая на вопрос Объемова, зачем он истязает 

себя физкультурой: «Хочу увидеть, чем все за-

кончится, <…>, как всю эту сволочь поволокут 

из их дворцов на правеж! Может, и мне, рабу 

Божьему, выпадет счастье поучаствовать…»

В своей ненависти к новым хозяевам жизни 

Люлинич, пожалуй, не уступает ненависти хо-

зяев жизни к народу. Отождествлять эти не-

нависти было бы несправедливо, у них прямо 

противоположные социально-политические 

векторы. Ненависть к народу – антропоме-

трический показатель хозяев жизни, характе-

ризующий самое бытие антинародной власти. 

Бытие, выраженное в романе «sВОбоDА» фор-

мулой: «Жизнь = Собственность + Власть». Не-

нависть – это психосоматическое измерение 

этой формулы. В этом измерении по-другому 

выглядит сама формула: «Жизнь = Тело + Сила 

телесности». Подлинной собственностью чело-

века является его плоть. Деньги лишь средство 

удовлетворения ее желаний. Желания плоти и 

являются точкой пересечения антинародной 

власти и пылающего к ней ненавистью Люли-

нича. Патриот Люлинич закаляет тело физи-

ческими упражнениями, чтобы дожить до часа 

расправы с новыми хозяевами жизни. Прези-

дент, стоящий на страже интересов хозяев жиз-

ни, выделяет огромные средства на программы 

по омоложению, и как раз для того, чтобы пра-

вить подвластным народом. Для новых хозяев 

жизни желания плоти – суть существования. У 

молодящегося Люлинича иначе: он идет против 

своего существа. Изнурительная физкультура 

навязана ему его ненавистью – чуждой его от-

зывчивой на страдания народа душе.

Горячее сочувствие народу Люлинича, как 

(нередко) и других сторонников оппозиции, 

оборачивается жгучей ненавистью, за кото-

рой в человеке теряется человеческое. Образ 

консьержки Белокрысовой, которая, кстати 

говоря, и сообщила Объемову о смерти Люли-
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нича, это подтверждает. Она – гротескно-зло-

вещий двойник оппозиционного публициста. 

Консьержка ошарашивает Объемова, заявляя, 

что смерть Люлинича – праздник (для всех, и 

в первую очередь для покойного): «<…>. Ниче-

го не надо. Тишина. <…>. Я думаю, рай – это 

тишина». И ведь не скажешь, что Белокрысова 

равнодушна к смерти Люлинича. Интеллигент-

ная женщина («шестидесятнического» закваса), 

поклонница блестящего русского композитора 

С. В. Рахманинова, теплятся в ней и какие-то 

религиозные чувства. В Люлиниче и Белокры-

совой есть что-то общее: в его «радости через 

силу» и ее «празднике» (смерти). Вот оно, это 

общее. В дверях появляется юноша-«задрот», 

ему совершенно наплевать, что его облеплен-

ный грязью велосипедом марает подъезд, кон-

сьержке он дежурно хамит. «Разве это правиль-

но, что такие живут, – говорит Белокрысова, 

– и не торопятся на «праздник». Лучше бы жил

Люлинич, чем этот…»

Эти слова мы уже слышали – в романе Ф.М. 

Достоевского «Братья Карамазовы». Это слова 

Дмитрия Карамазова о мерзостном родителе 

Федоре Павловиче; с ними, наверно, он и шел 

убивать отца, и убил бы, если бы не покойная 

мать, явившаяся уберечь сына от преступления. 

Ф. М. Достоевского показал, что в этой мысли 

– «Зачем такой человек живет?» – и происхо-

дит превращение человеколюбия в ненависть, 

открывающее путь на кровавый правеж, не ща-

дящий ни правых, ни виновных. И не проста на 

висящем в каморке Белокрысовой фотографи-

ческом портрете ее кумира, С. В. Рахманинова, 

Объемову чудится молодой Гитлер. Тут не толь-

ко внешнее сходство – модные в Европе 1920-х, 

и в Советском Союзе тоже, усики-щеточка, но и 

загадка притягательности идеи дать людям «ра-

дость через силу»: по кроваво-красной дорожке 

интеллигентского гуманизма триумфально вос-

ходят властные мифы. И именно потому, что за 

глаза не признающие друг друга интеллигенция 

и антинародная власть едины в ненависти. 

Идея «радости через силу» – одна из важней-

ших в творчестве Козлова. Возможно, наиболее 

полно и объемно она рассматривается в романе 

«sВОбоDА». Художественное воплощение этой 

идеи связано с образом жены Вице-премьера, 

человека патриотических настроений, который 

в финале романа фантастическим образом – 

случайно и в то же время закономерно – сме-

няет у руля власти доведшего страну до ручки 

Президента. История Жены такова. Некогда, 

будучи юной, она подверглась сексуальному 

насилию: насильник надругался над девушкой 

и столкнул ее со скалы в пропасть; она чудом 

выжила, но потеряла рассудок. В больнице де-

вушка стала жертвой другого насильника; одна-

ко это сексуальное насилие стало для нее спа-

сительным. Разбросанные по роману намеки 

дают понять, что насиловали ее соперничаю-

щие ныне за власть Президент и Вице-премьер. 

Но кто из них был губителем, а кто спасителем 

– так и остается неизвестным: оба насильника

по-своему любят ее. Как можно понять, Жена 

– это символический образ России; история

жены иносказательно изображает судьбу Рос-

сии. Взаимозаменяемость насильников Же-

ны-России – губителя и спасителя – отвечает 

раз за разом повторяющемуся циклу смены ее 

мужей-властителей. История свидетельствует, 

что власть способна любить только силой: на-

силием Россию и губят, и спасают. Это и име-

ет в виду Жена, говоря, что «в России один, 

не имеющий права на существование строй, 

сменился другим, не имеющим права на су-
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ществование, строем. А скоро, возможно, его 

сменит очередной, не имеющий права на су-

ществование строй. И так – до самого конца…» 

Бесстрастно-отстраненное отношение к инсти-

туту российской власти определяется знанием 

Жены о неправедности стремления дать народу 

«радость через силу».

Идея «радости через силу» – ключ к пони-

манию отношения Козлова, – отношения, 

имеющего множество тонких смысловых ню-

ансов, делающих его чрезвычайно сложным, не 

смотря на его кажущуюся публицистическую 

однозначность, – к власти: советской, центри-

рованной образом Сталина, и постсоветсткой, 

представленной в произведениях писателя га-

лереей образов новых хозяев жизни. Уловить 

симпатии Козлова и его антипатии несложно; 

но куда важнее проведенное писателем исто-

рическое исследование феномена российской 

власти – губительной или спасительной, но 

всегда следующей идее «радости через силу».

Значительное место исследование феноме-

на власти занимает и в повести «Белая буква». 

В повести этот вопрос ставится в ином смыс-

ловом регистре: что поддерживает извечность 

властной любви-насилия? Почему и как чело-

век оказывается ею очарован? Решение этого 

вопроса заставляет Козлова выйти за пределы 

проблематики, очерченной кругом социаль-

ных противоречий русской истории. Действи-

тельность современной России предстает в 

сознании Объемова в публицистических обра-

зах, фигурирующих на страницах оппозицион-

ных изданий. В годы Перестройки российская 

власть вырождается в «диковинного монстра»; 

казалось бы, не имевшая шанса выжить, «злоб-

ная тварь» присосалась к природным и трудо-

вым богатствам России, «выплюнув, как об-

глоданную кость, народ на голый берег. Более 

того, тварь эта словно остановила само время, 

превратила его в клейкий – из костей народа 

– студень, слегка присыпанный кристаллами

образованного сословия – солью земли рус-

ской. И жрала, жрала этот студень, не ведая 

насыщения, стыда и страха». Козлов саркасти-

чески обыгрывает образ интеллигенции – соли 

земли русской; однако вкладывает в этот образ 

обширное поэтическое значение. Речь идет не 

только о предательстве интеллигенцией наро-

да, и даже не столько. Новые хозяева жизни, 

та самая «злобная тварь», используют интел-

лигенцию как приправу к основному блюду – 

превращенному из костей народа студню; но 

интеллигенцию-соль они пожирают точно так 

же, как и народ-студень. Но причины гастро-

номических пристрастий новых хозяев жизни в 

отношении к интеллигенции-соли иного рода: 

без нее блюдо из народа-студня не съесть.

Смысловое содержание метафоры: интел-

лигенция – соль земли русской – контексту-

ализируется в романе «sВОбоDА». Интелли-

гентный госчиновник Вергильев приходит к 

заключению, что «государство – это идеология 

плюс власть, заключающая социальный кон-

тракт с населением; <…>, при том, что государ-

ство было, есть и всегда пребудет узаконенной 

несправедливостью». Иначе говоря, интелли-

генция создает идеологию, поэтому она, наряду 

с властью, необходимый элемент государства. 

Однако сочетают интеллигенцию, производи-

теля идеологии, и власть противоречивые свя-

зи, и метафора Объемова это отражает. Соль 

– органический кристалл, горький на вкус и

едкий по своим химическим качествам. Интел-

лигенция-соль может (и часто бывала) припра-

вой к народу-студню, но может быть и разъеда-
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ющей (и это тоже было) едока-власть кислотой. 

Именно с действием интеллигенции-соли свя-

заны взлеты и падения властных мифов русской 

истории – мифов о Ленине и отождествляемом 

сегодня с Гитлером Сталине. Объемов припо-

минает генерала де Голля, который (будто бы) 

сказал, что Гитлер, как и Сталин, «превратив-

шись в миф, не умер, а растворился в будущем». 

Интеллигенция-соль и «растворила» Гитлера 

и Сталина. Передавая мысли Объемова, Коз-

лов пишет: «<…> Временно невостребованные 

массами мифы, подобно штаммам бактерий, 

рассеиваются в книгах и среди безразмерных 

пространств Интернета, заражая умы отдель-

ных отщепенцев. Они везде и нигде». Однако 

«растворенные в будущем» Гитлер и Сталин 

при благоприятных условиях готовы в любой 

момент материализоваться – «подобно кри-

сталлам в перенасыщенном соляном растворе».

Это, по мнению Объемова, и происходит 

в интеллигентских диспутах о судьбе России. 

Так, Сталин, измоловший Русскую православ-

ную церковь в пыль, в соляном растворе дис-

путов напитывается «белокрылым ангельским 

светом», и стараниями интеллигенции-соли об-

ращается в иконописный образ святого. Здесь 

нельзя не вспомнить православных коммуни-

стов во главе с бывшим советским прокурором 

– отцом Драконием из романа «sВОбоDА».

Размышления о мифах Ленина, Сталина и 

Гитлера вызывают у Объемова ощущение, что 

кристаллы их мифов таинственно взаимодей-

ствуют, «возможно, приуготовляя раствор к пе-

реходу в новое, неизвестное человечеству каче-

ство. Объемов склонялся к мысли, что это будет 

всерастворяющая существующий мир кислота».

Согласно Козлову, народ лишь реагирует на 

властные мифы – принимает или отвергает их. 

Создает мифы – интеллигенция-соль, та самая 

художественная интеллигенция, плоть от плоти 

которой Объемов. 

В романе «sВОбоDА», характеризуя Авре-

лию, «человека судьбы», Козлов писал о не-

коем коридоре, существующем между миром 

«силы вещей» и миром «отдельного» человека. 

Аврелия полагала, что этим коридором, прой-

дя который человек может выйти за пределы 

гнетущей его телесной зависимости, являются 

деньги: на них можно купить все, что необхо-

димо для жизни. Она мечтает о необитаемом 

острове, это ее образ Рая. Земного Рая, пото-

му что деньги-коридор, и она это знала, – знак 

физической и физиологической зависимости 

человека от действительности, подобной при-

тяжению Земли. Но иногда, когда Аврелия 

нечаянно становилась «отверткой» некоего 

неподвластного разуму действия, оказывалась 

в границах Божьего промысла, ее охватыва-

ло ощущение невозможной невесомости. Это 

ощущение она отождествляет с невесомостью 

самолета-тренажера, который используется 

для подготовки космонавтов к полету в космос, 

самолета, переведенного в режим свободного 

падения. Но неожиданно ей приходит в голо-

ву, что эту невесомость ощущают и пассажиры 

несущегося навстречу погибели авиалайнера: 

«<…> неужели это происходит со всеми пада-

ющими самолетами, и несчастные пассажиры 

перед неизбежным преодолением притяжения 

жизни преодолевают еще и притяжение Зем-

ли?»

В мифе о летчике-испытателе Алеше в ле-

жащей в его основании идее невесомости сое-

диняются оба значения: преодоление земного 

притяжения и приближение к гибели. В этом 

миф об Алеше и противостоит властному мифу 
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о Гитлере. Миф об Алеше – это жертвенный 

миф, миф о жертве ради любви к ближнему. 

Алеша дематериализуется, думая лишь о спа-

сении своего напарника и людей, над домами 

которых идет падающий самолет. Но Алеша не 

умер: он живет в снах Каролины, незримо при-

сутствует рядом с ней, обогревая собой ее си-

рую – стареющую – плоть. Несуществующий 

Алеша воистину существует в душе его жены, и 

его невозможное существование одухотворяет 

ее жизнь. Подлинное понимание жертвенности 

мифа об Алеше связано, безусловно, с житием 

Алексия человека Божия: праведника, кото-

рый, посвятив свою жизнь служению Господу, 

в тайне, как бы незримо, долгие годы служил 

своим родным, облегчая телесные тяготы их 

старости.

Мифы о Гитлере и летчике-испытателе Але-

ше – властный и жертвенный – существуют в 

сознании героев «Белой буквы» одновременно. 

Они противостоят друг другу в самом человеке, 

как два закона – закон «Я» и закон Христа, о 

которых писал Ф.М. Достоевский, переживая 

смерть своей первой жены, Марии Дмитриевны 

Исаевой. Это противостояние мифов в челове-

ке отражает мысль Объемова об истории, кото-

рая представляется ему качелями, качающими 

человечество из стороны в сторону: «Бог хотел 

одного, люди – другого, в результате получа-

лось что-то третье, что не нравилось ни Богу, 

ни людям…» В коридоре, между этими мифами, 

обитает и сам писатель Объемов. Он не может 

его покинуть: он не обладает ни силой таланта 

Иисуса Христа, даровавшего людям прощение 

и жизнь вечную, ни силой таланта Сталина, 

преобразившего Россию наказанием. Литерату-

ре не дано перевернуть мир, признается Объе-

мов, ее участь – вырождение. Ведущая к смерти 

старость. Ее-то он и чувствует в себе. Разлучив-

шая его с литературой писательская старость 

возвращает Объемова в тот коридор, по кото-

рому когда-то отправился в путь его двойник 

– юный Никита Прокофьев. Он снова оказался 

там, но теперь он знает, что ни доказательство, 

ни страховка-лонжа не способны сделать «не-

существующее» писательского воображения 

действительным – воистину существующим. В 

самом начале своего – литературного – пути, 

пути по коридору, Никита сформулировал те-

орию романа-голограммы. Он видел в ней сле-

дование библейской притчи о зерне: писать – 

значит печь хлеб из муки, намолотой из зерна, 

которым он сам и является. В «Белой букве» эта 

метафора творчества поверяется жизнью Объ-

емова, и эта поверка открывает ее ложность. 

Творчество писателя, в котором нет жертвен-

ной любви к ближнему, обречено состариться и 

навсегда почить. Об этом и говорит притча, до 

конца так не понятая Никитой Прокофьевым: 

«Истинно, истинно говорю вам: если пшенич-

ное зерно, пав в землю, не умрет, то останется 

одно; а если умрет, то принесет много плода» 

(Ин. 12, 24).

Козлов в «Белой букве» не дает другой те-

ории литературного произведения. В повести 

изображается трудное постижение мысли о 

возможности иной жизни в литературе – жизни 

несуществующей, но жизни истинной. Мысль 

Козлова об иной жизни писателя – точка пре-

одоления противоборства сохранившей себя с 

советских времен литературы-доказательства и 

набравшей силу литературы-страховки. Имен-

но поэтому «Белая буква» вызывает молчаливое 

неприятие представителей обоих литературных 

лагерей. Это действительно пугающая мысль. 

Иная жизнь писателя, к которой Объемов ищет 
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дорогу и, может быть, так и не найдет, сопря-

жена с осознанием обреченности на смерть 

вынесенной из прошлого литературы-доказа-

тельства, тщетности усилий выискать средства 

продления ее существования. Ее смерть необ-

ходима – для рождения новой литературы; эта 

жертва, возможно, приуготовит ей жизнь в веч-

ности.

В жертвенном мифе о летчике-испытателе 

Алеше осуществляется самосознание писате-

ля Объемова. Старение Объемова, бессилие 

его писательского воображения, подводят пи-

сателя к истине неподвластной времени. Под-

линность литература обретает, лишь становясь 

духовным подвигом писателя. Без него лите-

ратура утрачивает свой божественный язык и, 

по большому счету, перестает быть нужной лю-

дям. Именно об этом говорил один из бойцов 

командира красноармейского отряда Чепурных 

в романе А. Платонова «Чевенгур», книге, как и 

«Белая буква», создававшейся в период кризиса 

русской литературы: «Нам нужно сочувствие, 

а не искусство». Через призму этих слов, мыс-

ли, которую этими словами пытался высказать 

косноязычный герой А. Платонова, Козлов и 

рассматривает в своей повести настоящее и 

будущее русской литературы. Мысль Козлова 

об иной жизни в литературе требует выхода за 

пределы литературного творчества, может быть 

– даже ухода. Вероятно, эту мысль лучше все-

го передает житие Алексия человека Божия, в 

котором содержится самая суть созданного в 

«Белой букве» жертвенного мифа об Алеше. 

Духовный подвиг любви к ближнему требует 

умаления писателя: умалившись, он, вероятно, 

станет незрим, а его творчество – несуществу-

ющим. Но, может быть, оставаясь неузнанным, 

писатель сослужит людям службу, в которой 

они больше всего нуждаются; тогда, может 

быть, его творчество, станет существующим во-

истину.

Повесть Козлова «Белая буква» не изобража-

ет иную жизнь писателя, она не та новая лите-

ратура, к которой обращена его художественная 

мысль. Иная жизнь писателя предстает в пове-

сти как момент истины, момент постижения 

истины писателем Василием Объемовым, раз-

граничивающий и одновременно связывающий 

существование русской литературы во времени 

и в вечности. Судьба Объемова остается недо-

сказанной, как и финал «Белой буквы». Может 

быть, они снова встретятся, писатель-муж и его 

– утраченная им – литература-жена. Встретят-

ся здесь. Или в вечности.


