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«Куда-то ваш голос пропадает… Как в по-

лынью ныряет…» – говорит он в телефонную 

трубку и молодцевато смеется.

Он обо всем говорит незаурядно.

Проза Бондарева обстоятельна, вырази-

тельна, мелодична, полна красок, внимания к 

тонким движениям тела и души. С самых пер-

вых его вещей – это классическая литература.

Пожалуй, главное для фронтовой бондарев-

ской прозы – взятое из пережитого повторение 

древнего сюжета сражения при Фермопилах: 

не постояв за ценой, выстоять. Или проиграть, 

но жизнью пожертвовать.

Так, в повести «Батальоны просят огня» 

(1957) те, кому нельзя отступать и надо отвлечь 

противника, остаются без огневой поддержки 

своих. Из нескольких сот человек выживают 

всего пятеро. Капитан Ермаков говорит ко-

мандиру дивизии Иверзеву: «Я не могу считать 

вас человеком и офицером». (Но и этот ко-

мандир готов к смерти, позднее он лично ве-

дет солдат в лобовую атаку и, раненый, теряя 

кровь, освобождает оскорбившего его капита-

на из-под ареста.)

Натиск врага и самоотверженная погибель 

и в «Последних залпах» (1959), и в миниатю-

рах «Мгновения» (1977), а в романе «Тишина» 

(1962) полковая батарея окружена и расстреля-

на прямой наводкой.

В романе «Горячий снег» (1970), посвящен-

ном боям под Сталинградом, тот же отчаян-

ный героизм попавшего в окружение взвода. 

Под конец остаются несколько снарядов, одно 

орудие и четверо выживших. Командующий 

видит в бинокль, как не сдаются «казалось 

давно обреченные, но вот же продолжавшие 

бороться», кто «никак не должен был уцелеть 

и не числился в живых». И в романе «Выбор» 

(1981) – окруженная батарея, и герой, застре-

ливший своего командира и не успевший за-

стрелиться (но он все же однажды лишит себя 

жизни).

Хочется отметить деликатность и человеч-

ность мастера и фронтовика, которую прояв-

ляет Бондарев при описании самых страшных 

подробностей смертоубийств. Он сумел по-

казать ужас войны точно и выпукло, но укло-

няясь от натурализма, быть может, так щадя 

память павших. Очень часто самую жуть он 

вкладывает в уста персонажей, называя, но не 

показывая, избегая изображения.

Он пришел в литературу на оттепельной 

волне – с горечью. В «Тишине» торжествует 

государственный произвол: отец героя аре-

стован МГБ, сам он исключен из партии и 

покидает институт из-за клеветнического об-

винения, а мерзавец, подставлявший людей 

на фронте, доволен и благополучен. И в про-

должение сюжета – давящая атмосфера начала 

1950-х, похожие на кошмарный сон похороны 

Сталина. Повесть «Родственники» (1965) о же-

лезной силе, разъединяющей самых близких: 

брат написал донос на сестру.

Однако Бондарев же оказался консерватив-

ным возмутителем спокойствия прогрессист-

ской среды. Он дал художественно пластичный 

и яркий образ Сталина, проницательного и 

твердого полководца, в романе «Горячий снег» 

уже после всех разоблачений вождя на высшем 

уровне. Он – автор антизападнического рома-

на «Игра» (1985) о разрушительности «культа 

потребления».
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Увешанный орденами и медалями, в 1994-м

Юрий Васильевич публично отказался при-

нять государственный орден «Дружбы наро-

дов» по случаю своего юбилея. Телеграмма в 

адрес первого российского президента была 

коротка: «Сегодня это уже не поможет добро-

му согласию и дружбе народов нашей великой 

страны». Чем-то напоминает сцену из его ран-

ней повести.

«– Простите, товарищ полковник, – ска-

зал Ермаков, не в силах сдержать себя. – Вы 

надеетесь, что моя докладная воскресит бата-

льон?...

Ермаков выговорил это и будто оглох от 

собственного голоса, доносившегося до него 

как из душного тумана, и, в ту секунду отчет-

ливо понимая и чувствуя, что правда, которую 

он скажет сейчас, будет стоить ему очень до-

рого».

Последнего советского классика редко 

вспоминают в последние десятилетия, почти 

не показывают по телевизору. И конечно, ни-

кто не спешит также, как экранизировали ког-

да-то его военную эпопею «Освобождение», 

снять фильм по роману «Бермудский треуголь-

ник» о гражданской войне 1993 года в центре 

Москвы, где в русских людей стреляют уже не 

немецкие – отечественные танки.

Это разговор с Юрием Васильевичем, ко-

торому исполняется 95 лет, и частично с его 

чудесной женой Валентиной Никитичной. Из 

скромности он и она попросили убрать не-

которые прекрасные эпизоды их знакомства, 

юного общения, спортивного соперничества, 

но главное – осталось…

У него глуховатый, отрывистый голос. Он 

старательно подбирает слова, отвечая на лю-

бой вопрос, будничный или мировоззренче-

ский, но произносит их порывисто, с нажи-

мом.

В его лице, с продольной морщиной на вы-

соком лбу, – скорбная раздумчивость. В свет-

лых глазах – живой огонь.

Всегда, всегда при всей его лихости, он не-

весел и сосредоточен, как бы от непреходящей 

и привычной боли.

Когда в нем поселилась эта печаль? В вой-

ну, когда видел неотрывно смерть и терял дру-

зей? Или позднее, когда потерял страну?

С.Ш.: Юрий Васильевич, спасибо, что согла-

сились поговорить.

Ю.Б.: Я даю интервью редко. После встре-

чи спрашиваю себя: «Сказано ли было что-то 

существенное? Нужен и важен ли был разго-

вор?»…

С.Ш.: Что вас радует в жизни?

Ю.Б.: Утро. Рассвет. Звездная ночь.

С.Ш.: Какая ваша любимая экранизация ва-

шей прозы?

Ю.Б.: Их несколько, любимых: «Тишина», 

«Горячий снег», «Батальоны просят огня», 

«Берег». А еще люблю песню «Горячий снег» 

на слова моего друга-фронтовика Михаила 

Львова.

С.Ш.: Какими были ваши родители?

Ю.Б.: Я часто их вспоминаю. Они делали 

все, чтобы мы росли совестливыми. Мама – 

это любовь, сердечность, нежность… Отец – 

народный следователь. Он любил брать меня 

с собой в командировки. Он был настоящий 

мужчина, сильный, бесстрашный человек. Он 
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учил меня стойкости. Когда в Москве случа-

лись разбойные кражи, он выскакивал первый 

на любой шум. После войны (в 1949 году) его 

по навету посадили на восемь лет, и из лаге-

ря он вернулся с туберкулезом. Знакомая врач 

Вика, жена детского писателя Михаила Кор-

шунова, его вылечила (он прожил после этого 

еще тридцать лет). Когда его хоронили, пом-

ню, что он преобразился в гробу, стал похож 

на пророка.

С.Ш.: Когда вам было семь, родители пере-

ехали в Москву. Знаю, много времени в детстве 

вы провели на реке…

Ю.Б.: … на реке Белой под Уфой. И потом 

я приезжал туда каждое лето к дяде Феде Гри-

шаенко, брату матери. Мы с ним охотились, 

рыбачили, ночами говорили у костра.

В Москве в школе у меня была замечатель-

ная учительница русского языка Мария Серге-

евна Кузовкина. Она говорила: «Юра, ведите 

дневник, записывайте!» Она читала вслух мое 

сочинение в классе, можно сказать, мой пер-

вый рассказ «Как я провел лето», про эту реку 

Белую. Как мы там с братом двоюродным стро-

или шалаш и ловили рыбу. 11 мая 1945 года он 

погиб в Австрии.

С.Ш.: Вы жили в Замоскворечье… Что самое 

яркое там запомнилось?

Ю.Б.: Это были неповторимые и беспри-

мерные времена. Двор был – одна семья. Поч-

ти все ночью выносили кровати и спали под 

столетними липами. Старшие рассказывали о 

Гражданской войне… Я во дворе поставил тур-

ник, делал солнышко… У меня был второй раз-

ряд по гимнастике. Скажу без ложной скром-

ности, что считался самым сильным и храбрым 

во дворе. Может быть, на меня повлиял Джек 

Лондон, я любил и до сих пор люблю его безо-

глядно отважных мужественных героев.

В Замоскворечье, где прошло мое детство, 

я полюбил голубей. И там, в Замоскворечье, 

были сплошные голубятни. У меня были все 

породы голубей!

В 41-м началась война, и я, еще школь-

ник, отправился рыть окопы под Смоленском. 

А в октябре 42-го уже попал в Сталинград, где 

был командиром минометного расчета, полу-

чил ранение, контузию, обморожение… Потом 

Воронежский фронт, форсирование Днепра, 

освобождение Киева. Бои за Житомир, новое 

ранение, госпиталь… А дальше бои в Карпатах.

С.Ш.: Юрий Васильевич, у вас две меда-

ли «За отвагу». Вспоминаете тех, с кем вместе 

прошли войну? Какие они были?

Ю.Б.: Конечно. Постоянно вспоминаю. Мы 

воевали с мыслью, что за нами стояла Россия. 

Кроме их отваги и самопожертвования, я хотел 

бы отдельно отметить их уровень культуры.

Это были артиллеристы, почти все деревен-

ские ребята. Только три городских офицера во 

всей нашей батарее. Эти ребята со всей страны 

не учились в вузах, но тянулись к знаниям, и, 

подозреваю, были гораздо образованнее многих 

сегодняшних студентов. Тогда ведь всюду были 

кружки, дома пионеров, ребята читали и хоро-

шо знали классику. И отличались человеческим 

достоинством, чуткостью, деликатностью.

Возможно, до конца я даже так и не смог 

передать невероятную теснейшую дружбу и 

взаимозависимость солдат на войне.

Самое страшное – первая бомбардировка. 

А так, я не встретил ни одного ненадежного 
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сослуживца. Все на войне были влюблены в 

места, где они жили, и поэтому верили, что не 

погибнут. Это было способнейшее поколение!

Мы проходили все круги ада, полные на-

дежд, и чувствовали себя людьми, защищав-

шими свой дом, родных и любимых. Мы сами 

себе казались очень взрослыми людьми, ко-

торых уже ничем не удивишь. И при этом мои 

ровесники, вернувшиеся после войны и ниче-

го не страшившиеся, боялись поцеловать де-

вушку. Сейчас таких не встретишь.

Думаю, что выжил на войне чудом. Смерть 

все время была рядом. Однажды снаряд упал 

прямо передо мной, тогда пронеслось: «Госпо-

ди, спаси и сохрани!». И он не взорвался.

С.Ш.: В вашей жизни было много чудесного?

Ю.Б.: Чудеса? Вся жизнь чудесная. Сегодня 

посмотрел на дерево. Было зеленое, а стало все 

желтое, а потом будут голые ветки. Это и есть 

необыкновенность.

С.Ш.: Знаю, что вам довелось воевать с так 

называемыми бандеровцами.

Ю.Б.: Это было перед Карпатами. Они 

обстреляли нашу артиллерийскую колонну, 

ну и мы ответили хорошенько. Помню, у Ка-

менец-Подольского у реки подошли мутные 

хлопцы в черных куртках, а спустя полчаса на-

чалась по нам стрельба из кустов возле берега.

Кстати, в Карпатах я видел своими глазами, 

как маршал Москаленко, командующий арми-

ей, стоял на перевале почему-то с немецкой 

винтовкой и кричал: «Стой, славяне! Ни шагу 

назад!» Я тогда подумал: «Его ли это дело так 

останавливать?» Но мы уж, конечно, не драпа-

ли. И врезалось в сознание это грозное: «Сла-

вяне, ни шагу назад!».

С.Ш.: Вы и с Жуковым встречались.

Ю.Б.: С Жуковым я встречался несколько 

раз – и у него на даче, и на квартире у режис-

сера Юрия Озерова, когда работали над сцена-

рием «Освобождения». О многом его расспра-

шивал, а он многое прояснил в нашей военной 

стратегии. Он не упрекнул нас в неточности.

С.Ш.: А писали на войне?

Ю.Б.: Нет, на войне не мог ничего записы-

вать. Был привязан к пушке. Потом все доста-

валось из памяти.

С.Ш.: Валентина Никитична, это правда, что 

вы познакомились с Юрием Васильевичем, ког-

да он еще не был писателем?

В.Б.: Я училась с его сестрой в школе. 

И жили мы рядышком. Моя Озерковская на-

бережная и его Новокузнецкая улица. Встре-

чались на перекрестке и много гуляли. И уже 

больше шестидесяти семи лет вместе.

Юрий Васильевич поступил в Литера-

турный институт в 1946-м. Первый рассказ 

– «Поздним вечером» – был опубликован в

1949-м.

С.Ш.: Помню этот прекрасный рассказ. Коля 

ждет маму-врача в доме, одолеваемом метелью, 

а в руке сжимает перочинный ножик, подарен-

ный ему отцом, погибшим на фронте.

Ю.Б.: Когда я поступал в Литинститут, 

принес стихотворения и два рассказа по четы-

ре страницы. Вернувшись с войны, я писал о 

войне.

Прихожу, сидит секретарь, довольно сим-

патичная молодая женщина. «Покажите, что 

вы пишете: стихи, прозу?» – «То и другое». 

Почитала: «Угу, так, так, угу… По отчеству 

Васильевич? Юрий Васильевич, стихи неудач-
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ные. Вон там мусорное ведро, стопочку пор-

вите и выбросьте. А это рассказы?» Прочита-

ла. «Можете идти. Вам позвонят». Позвонила 

через два дня: «Поздравляю. Я передала ваши 

рассказы Паустовскому, и тот сказал: прини-

мать без экзаменов». Курс был почти весь из 

фронтовиков. Константин Георгиевич Пау-

стовский меня заметил, умилился моими рас-

сказами. Например, он очень оценил мой уже 

упомянутый рассказ «Поздним вечером» – да, 

да, о том, как ребенок ждет мать.

Он же первым хорошо отозвался о моем ро-

мане «Тишина». Он говорил: «Юра, работать! 

Забудьте про все увеселения этой изменчивой 

жизни. Работайте, ищете образ, метафору, 

слово». Он был деликатным и доброжелатель-

ным, лиричным, много говорил о словах, об их 

тонкости, точности, свежести. Много расска-

зывал о других писателях, изображая их инто-

нацию, передавая их излюбленные словечки. 

Я у него бывал дома, мы подолгу говорили о 

литературе, жил он скромно.

С.Ш.: Вашу прозу называли «лейтенант-

ской».

Ю.Б.: Мои герои со школьной скамьи ушли 

на передовую. Но это название «лейтенант-

ская» придумали критики. Упомяну Виктора 

Некрасова. Кстати, он мне был особенно бли-

зок из военных писателей. Еще бы я назвал 

Константина Воробьева, и Василя Быкова, и 

Константина Симонова. Меня еще поначалу 

называли «жестоким реалистом». Я, действи-

тельно, реалист в своих книгах, я следую прав-

де жизни. Но при этом каждая моя книга – по-

знание тайны.

На самом деле, память для меня оказалась 

ответственностью. Все, что мною написано 

о войне, – это искупление долга перед теми, 

кто остался там… Я постарался осмыслить их 

судьбы.

С.Ш.: Писали от руки, печатали?

Ю.Б.: Всегда от руки. Рука – помощница.

В.Б.: Юрий Васильевич работал каждый 

день. В 1951-м предлагали пойти в аспиранту-

ру. Но решил посвятить себя столу – писатель-

ству.

Ю.Б.: Это то, что должны знать молодые 

авторы прозы: талант не проявляется сам. 

Только после тяжелой работы за столом.

Я много читаю, несмотря на возраст. Все 

время возвращаюсь к своим любимым писате-

лям: Бунину, Паустовскому, Шолохову, Твар-

довскому. И, конечно, Толстому.

Мой литературный бог – мудрейший Лев 

Николаевич. Мне кажется, он сказал о жиз-

ни все. Например, он сказал так: «Все прой-

дет, все… Все изменится и от костей наших не 

останется ничего. Но если в наших произведе-

ниях есть хоть крупица настоящего искусства, 

они будут жить вечно». Толстой говорил, что 

надо всю жизнь учиться, до конца. Я учился и 

до сих пор учусь у жизни. Вот что важно для 

писателя.

Выходит немало интересного, и все же явно 

не хватает серьезных и ярких романов, спо-

собных вобрать широту бытия и выразить саму 

историю через драму человеческой личности.

С.Ш.: Но была и цензура, вам доставалось от 

официозной критики, так же, как потом от про-

грессистской…

Ю.Б.: Да, доставалось. Но я вопреки мод-

ным стенаниям хочу сказать, что не держу оби-
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ду на цензоров, с которыми ночами пили кофе 

и спорили над той или иной фразой. Иногда я 

говорил: «Если вы знаете, как художественно 

достоверно переделать эту сцену, я хоть сейчас 

ее перепишу. Нет? Не знаете? Тогда оставлю!» 

Если где-то уступал, то по своей воле и не-

значительно, не в ущерб литературе и правде. 

Иногда что-то предлагали смягчить.

С.Ш.: Как надо воспитывать детей?

Ю.Б.: Пусть Валя скажет…

В.Б.: Юрий Васильевич очень добрый отец. 

Он всегда относился ко мне с большой заботой 

и уважением, а значит, подавал пример детям, 

как относиться ко мне, к старшим. Все вместе 

мы – дружная семья, без всяких преувеличе-

ний.

С.Ш.: С кем дружили из писателей?

Ю.Б.: Дружил с поэтом Сергеем Викуло-

вым, тот был артиллерист и прошел тяжелые 

испытания. Настоящий патриот, главный ре-

дактор «Нашего современника». Чистый и в 

чем-то наивный человек.

В хороших отношениях мы были с Юрой 

Трифоновым. И с многими-многими…

С.Ш.: Вы родились в один день с Валентином 

Распутиным — 15 марта.

Ю.Б.: Старался относиться к нему чутко и 

помогать. Мы очень хорошо общались.

С.Ш.: Оглядываясь на жизнь, чем вы горди-

тесь?

Ю.Б.: Удалось не промолчать и защитить 

нашу природу от надругательства. Удалось 

добиться победы над теми, кто хотел осуще-

ствить поворот северных рек и проложить ка-

нал через калмыцкую степь, повернув Волгу, 

не просчитывая опасности для великой реки. 

Не молчал. И когда страна попала в беду, тоже 

не смог отмолчаться… Пускай и накрыли меня 

гневные вопли.

С.Ш.: Вы тогда, еще в июне 1988-го, с трибу-

ны Всесоюзной партийной конференции сравни-

ли перестроечное общество с самолетом, кото-

рый подняли в воздух, не зная, есть ли в пункте 

назначения посадочная площадка. Он все еще 

летит?

Ю.Б.: Да, он еще находится в полете. Летит 

в неведомую даль. Я тогда же процитировал од-

ного молодого механизатора из совхоза: «Есть 

ли сейчас разница между человеком и мухой? 

И муху и человека газетой прихлопнуть мож-

но. Чуть что — сразу в антиперестройщики». 

Да, перестройка была использована как повод 

для дестабилизации, а потом и слома страны.

В деревне знают, как строить разумно: но-

вый дом строят вокруг старого, а не просто ло-

мают старый, а мы разгромили родной очаг, и 

ничего не построили.

Произошла трагедия убиения огромного 

государства. Его существование не было экс-

периментом. У него было будущее.

С.Ш.: Что вызывает надежду теперь в Рос-

сии?

Ю.Б.: Уныние – великий грех. Надежды 

остаются. Повторю за одним из героев свое-

го романа «Непротивление»: «Не всегда будет 

темнота там, где она густеет…» Поэтому наде-

юсь, что благородные устремления вступят в 

решительное сражение с всевластной пошло-

стью.

Хотя бы потому, что в русском человеке 

живут доброта, справедливость, героизм, от-

крытость. И хорошо, когда это не глупая от-
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кровенность, а настоящая, подлинная сердеч-

ная отзывчивость. Но любимый мной и самый 

русский из наших писателей Иван Алексеевич 

Бунин подмечал и много печального, о чем не 

грех задуматься.

Сколько было всего дурного и мрачного: 

от розней князей и произвола помещиков до 

расстрела парламента… Вы написали о тех со-

бытиях роман «1993», а я, как вы знаете, роман 

«Бермудский треугольник».

С.Ш.: Что для вас те события?

Ю.Б.: Я говорил часто и повторю: тогда 

Россия стала другой. Что-то надломилось в 

народе.

С.Ш.Что огорчает сегодня?

Ю.Б.: Слишком много лжи и боли. Слиш-

ком много нищих и потерянных. Для меня 

смысл жизни в известном кантовском: «Звезд-

ное небо над головой и нравственный закон 

внутри». Где нет нравственности, бессмыслен-

ны любые законы. Знаете, когда больше всего 

законов принималось? В смутные времена!

Расстраивает и непрестанное жонглирова-

ние жаргонизмами снизу доверху. А могло бы 

преобразить Россию слово: слово, в котором 

красота правды. Совесть должна сопротив-

ляться.

С.Ш.: Что важно для писателя?

Ю.Б.: Писатель зависим от всей мировой 

культуры, но он не зависит ни от кого в отдель-

ности. Так я дерзко сформулировал когда-то.

С.Ш.: Вы верующий?

Ю.Б.: Вера – это тайна. Я крещен, читаю 

Библию.

В.Б.: Мы отмечаем все церковные празд-

ники.

Ю.Б.: Всегда отмечаем. Но вот был ли веру-

ющим Толстой? Я думаю, Толстой – глубоко 

верующий человек. Перечитал «Анну Каре-

нину», «Казаки», «Детство» и «Юность» – и 

во всем глубина веры. Верой дышит поэзия, к 

которой обращаюсь каждый день. Только се-

годня вспоминал почти молитвенные строки 

Тютчева: «Есть в осени первоначальной корот-

кая, но дивная пора…» Я собираю афоризмы, 

народные сказки, и все ведет к одному, к тому 

же, в сущности, к чему и искусство, которое 

желает открыть извечную тайну бытия и чело-

века.

С.Ш.: Что важно в жизни?

Ю.Б.: Я слышал от прославленного полко-

водца: «Я бы немедленно застрелился, если бы 

не было смысла в жизни». С детства я ощущал, 

что есть что-то высшее и непостижимое. Пом-

ню, в деревне дядя Федя выпроваживал меня 

из-за взрослого стола, и во дворе я смотрел на 

небо, на звезды. Оскар Уайльд после голода и 

тюрьмы дал такую формулу: «Все мы живем в 

сточной канаве, но некоторые из нас смотрят 

на звезды». Печально, когда вся жизнь тонет в 

будничной суете. Но это так естественно, если 

человек родился, стремиться осознать, что та-

кое жизнь. Твоя жизнь – это секунда в миро-

здании. И ты должен быть счастлив, что она 

тебе дана. Эта обжигающая секунда. Именно 

секунда – говорю с высоты прожитого.


