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ГЛАВА 1.

 ОСЕННЕЕ УТРО

Осеннее утро в Красной Поляне. Солнце уже 

высоко, но никак не может проглянуть сквозь 

облачную завесу. Последняя так тонка, что пре-

вращается в белый матовый плафон над по-

селком, притихшим по поводу субботнего дня. 

Какая-то особенная гармония годового цикла, 

идущего на спад, с мягкой энергетикой утра, 

поддержанного наступившим бабьим летом. 

Палящее южное солнце уже, казалось бы, по-

прощалось, однако вновь решило вернуться, но 

лучи его теперь светлы и нежгучи.

Сегодня мы идем искать остатки монаше-

ского скита, стоявшего когда-то в верховьях 

Монашки – небольшой горной речушки в не-

скольких километрах от поселка. Она, как и все 

местные речки и ручьи, берет свое начало в аль-

пийской зоне хребта Ачишхо, мягко огибающе-

го поселок с северо-запада. Мягко – это по срав-

нению с противоположной кручей многоглавой 

Аибги, нависающей неприступной стеной с 

юга. Туда напрямую не влезешь – только через 

неблизкий обход по западному склону, поэтому 

все тропки для дневных прогулок и ведут на го-

степриимный Ачишхо. 

Про скит я узнал еще несколько лет назад 

от настоятеля местного храма о. Николая (Сно-

пова), как-то встретившего меня недалеко от 

поселка на горной дороге в Медовеевку. Глядя 

на мою походную экипировку, батюшка поин-

тересовался, не встречалось ли мне во время 

прогулок по окрестным отрогам что-то вроде 

заброшенных могил или построек монахов-от-

шельников, когда-то, в 20-х годах прошлого 

века, обитавших в здешних горах. Ничего по-

добного я не видел, но с той поры по крупицам 

стал собирать все, что могло касаться этой темы. 

К этому дню я много чего уже знал о людях, 

когда-то живших монахами-пустынниками в 

верховьях Монашки. В том числе и то, что ни-

каких могил или развалин построек я, скорее 

всего, не найду. Однако невидимые нити уже 

привязали душу к этому месту, глаза хотели по-

смотреть, а все существо – вдохнуть. Вдохнуть 

тот воздух – сырой или свежий, поймать ощу-

щение покоя или тревоги, понять для себя: что 

такое это пустынничество – душевный комфорт 

или тоска и одиночество? Как ни крути, Господь 

даровал нам свободу выбора, в том числе, где и 

как жить. 

В этот поход я приглашаю и вас, дорогой мой 

читатель, в надежде, что эти поиски следов не-

видимого мира давно минувших дней будут ин-

тересными и плодотворными, по крайней мере, 

для нашей души. Пустынножительство – явно 

крайний выбор, полная изоляция от мира, но 

где этот край на духовной шкале – сверху или 

снизу, это подвиг или бегство? А сами мона-

хи-пустынники – это кто? Предтечи нынешних 

дауншифтеров, сходящих с дистанции крыси-

ных бегов по социальной лестнице успеха? На-

деюсь, что за время нашего путешествия эти во-

просы прояснятся и для меня самого, и для вас.

Выйдя из дому, я быстро пересек улицу За-

щитников Кавказа – основную транспортную 

магистраль поселка, и пошел вверх по направ-

лению к его деловому центру. Через полчаса я 
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должен встретиться на окраине со старожила-

ми этих мест, утверждающими, что им удалось 

обнаружить поляну, на которой в те далекие 

годы стоял монашеский скит. В нем, собствен-

но, и происходили удивительные события, опи-

санные в книге В.Д. Пришвиной «Невидимый 

град». 

Книга эта была впервые опубликована в 2003 

году, почти четверть века спустя после кончины 

Валерии Дмитриевны, а написана была в первой 

половине 60-х, когда подобное еще не публико-

вали, но за написание уже не ссылали и не рас-

стреливали.

 «Невидимый град» – автобиографическое 

повествование на фоне бурных событий в Рос-

сии первой трети ХХ века. Автор его принад-

лежала к проигравшему слою национальной 

элиты. Победителям же досталось все, в том 

числе и право интерпретировать историю всей 

массой новой скороспелой интеллигенции и 

мощью полиграфической индустрии. Однако 

Истина – неуловимая сущность, которую не за-

сыпать ни миллионами тонн проката или зерно-

вых, так же, как и не завалить триллионами дол-

ларов. Проходит совсем немного исторического 

времени, и все материальное превращается в 

шелуху, осыпающуюся с сакральной духовной 

вершины, которая вновь поднимается на том 

же самом месте.

Каждое новое поколение живущих пытается 

достичь этой вершины, используя то изощрен-

ный инженерный ум, то гениальные прозрения 

собственных мыслителей. По ходу этого процес-

са люди все время спорят, пытаясь разобраться, 

куда они, собственно, движутся – вверх или 

вниз, и где находятся сейчас – на пригорке или 

в сточной канаве. Эта мысль все время трево-

жила и меня при чтении «Невидимого града» на 

фоне сегодняшних переживаний. Я испытывал 

некое дежавю, возникшее от грустного проро-

чества одного из живших ранее в этих местах 

монахов-пустынножителей: «Поздно строить 

монастыри!» 

Это было сказано и записано в 1915 году 

В.П. Свенцицким, другим героем этого моего 

повествования, когда действительно, как мы 

знаем сегодня, уже было поздно. Так же, как и, 

возможно, сейчас. Эти два моих героя не были 

знакомы друг с другом, хотя книга Свенцицкого 

«Граждане Неба. Мое путешествие к пустынни-

кам Кавказских гор» сыграла свою непослед-

нюю роль в судьбе Валерии Дмитриевны, тогда 

еще гимназистки Ляли Лиорко. Это только спу-

стя четверть века, пройдя все египетские казни 

того периода, в 1940 году она станет женой и 

последней любовью нашего великого писателя, 

певца русской природы Михаила Михайловича 

Пришвина. Она сохранит для нас его философ-

ское наследие, которое было надежно сокрыто в 

рукописных дневниках во времена социализма 

и которое мы только начинаем открывать.

Единственное, что может оправдать мое 

сегодняшнее копание в письменном наследии 

этих выдающихся людей – это положение «иду-

щего по следам», когда уже известно, к чему 

привели «души прекрасные порывы», опи-

равшиеся на, как оказалось, трухлявый фун-

дамент голого материализма. В последние сто 

лет произошло много чего: одни расстреляны, 

скончались в мучениях на больничных койках 

или сгнили в лагерях, а другие свершили вели-

кие дела, достигли удивительных высот, а ныне 

замерли отлитые в бронзе на гранитных по-

стаментах. Однако никуда не деться от ощуще-

ния векового круга, который прошла страна, 

вернувшись вновь на похожую историческую 

развилку. Какое счастье, что некоторые успели 

оставить нам покаянные тексты, бесстрастные 

свидетельства или выстраданные воспомина-

ния, тем самым не давая прерваться духовной 

нити поколений, сплетаемой из бесчисленного 

сонма уникальных судеб. Это единственное, 
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что дает некоторую надежду вновь не свернуть  

в исторический тупик.

За моей спиной остался живописный квар-

тал из относительно новых домов, носящий во 

всех землеустроительных документах замор-

ское имя – поле Вендербель. Дотошные крае-

веды расскажут вам, что место это названо по 

имени Ван-дер-Бейля – врача-немца, длитель-

ное время в 20-е годы прошлого века практи-

ковавшего в Красной Поляне. Жил он и при-

нимал пациентов, кстати, на даче, построенной 

В.К. Константиновым – легендарным строите-

лем дорог, связавших Черноморское побережье 

с отдаленными горными районами, включая и 

труднейшую из Адлера в Красную Поляну (тог-

да урочище Кбааде), которая была завершена в 

1898 г. 

Дома на поле Вендербель относительно но-

вые, поскольку в начале заселения Красной 

Поляны после Кавказской войны никто тут 

строиться не хотел – слишком близко к Мзым-

те. Холодный воздух от этой горной речки, про-

текающей по дну глубокого ущелья на южной 

границе поселка, совсем не способствует пло-

дородию сада-огорода. Вдобавок, еще и солнце 

из-за нависающего хребта Аибга заглядывает 

сюда позже всех других мест, а в горах тепло 

и сухость – настоящая роскошь. При комму-

нистах на перспективном генплане поселка на 

поле Вендербель значился «городской парк», а 

земля десятилетиями раздавалась под огороды 

сроком на год. Однако в перестроечные време-

на все пустующие внутри поселка земли быстро 

пустили в оборот, большей частью для расселе-

ния переполненных домишек, где безысходно 

десятилетиями теснились по нескольку поколе-

ний семей.

Сегодня на слово «Вендербель» поисковики 

выдадут вам координаты живописного, собран-

ного из круглых бревен мини-отеля – украше-

ния здешних мест. История формируется из 

все новых культурных слоев, а на поверхности 

остаются одни топонимы – старые названия, 

как поплавки на леске, связывающие нас с про-

шлым. 

Для меня «Вендербель» – это целая истори-

ческая драма второй половины ХIХ века, начало 

которой зафиксировано, в частности, в романе 

И.А. Гончарова «Обрыв». Ставший тогда вдруг 

модным мужской нигилизм в женском испол-

нении превратился в движение «эмансипэ», 

чьими-то усилиями подаваемого как прогресс 

и общественное благо. На практике же все вы-

ливалось в моральное оправдание собственно-

го греха, когда бросались малолетние дети, муж, 

семья. 

Почему я вдруг упоминаю об этом здесь? 

Потому что в судьбе того же инженера Василия 

Константиновича Константинова и в судьбе его 

матери – Е.П. Майковой – эти идеи и события 

сыграли достаточно драматическую роль. Фак-

тически оставленный «прогрессивной» роди-

тельницей на произвол судьбы, Константинов 

так и пропал бы голодным малолетним обор-

вышем в московских трущобах, если бы его 

не вытащила Е.С. Гаршина – мать известного 

русского писателя Вс. Гаршина. Замаливая соб-

ственный аналогичный грех, она вырастила, 

выучила, в общем не дала пропасть будущему 

известному строителю горных дорог, депутату 

Государственной Думы и любимцу рабочих. По-

сле учебы в столице он приедет прокладывать 

дороги в этих местах вокруг Сочи и станет так 

же, как и его мать, ярко блистать в гуще местной 

общественной жизни.

В этом контексте Черноморское побережье 

Кавказа интересно как место, где разыгрыва-

лись заключительные этапы жизни многих по-

добных героинь. Где еще, как не здесь в то время 

можно было примкнуть к толстовцам или про-

сто скрыться от глаз людских, начать с чистого 

листа. На колонизируемой после длительной 



РǛДǚǍЯ
КУǎǍǚЬ№1_2019

борьбы с черкесскими племенами территории 

все вокруг были приезжие, разноязыкие пере-

селенцы, стремящиеся начать новую жизнь на 

щедро раздаваемых земельных участках. Неко-

торым это удавалось.

Впрочем, все это не относится напрямую к 

нашей теме, кроме того, достаточно известно 

из разных источников, где существуют и более 

фантастические версии биографии В.К. Кон-

стантинова, а нового пока мне нечего добавить. 

Поэтому не будем здесь углубляться, а пойдем 

дальше, хотя я обещаю позже к этим именам 

еще вернуться, поскольку существуют и другие 

ниточки, связывающие их с Красной Поляной.

Сегодня, после олимпийской реконструк-

ции, хорошо идти по поселку: добротные тро-

туары из цветной шершавой плитки, мощные 

водостоки, покрытые стальными решетками, 

аккуратные одинаковые заборы из тонкого ме-

таллического профиля с текстурой «под дерево» 

– городская инфраструктура, достойная если не

европейской столицы, то модного горного ку-

рорта в Альпах точно. Все это, однако, контра-

стирует с весьма своеобразной архитектурой 

внутри ровненьких кварталов, способной пока 

еще поведать своим каменным языком историю 

этих мест. По крайней мере начиная со второй 

половины XIX, когда здесь, на месте черкесского 

аула Кбааде, императорским указом было созда-

но солдатское поселение.

Необычность этой истории заметна внима-

тельному наблюдателю по значительному коли-

честву еще сохранившихся приземистых разва-

люх в центральной части поселка на отличных 

плоских земельных площадках. Они явно дис-

сонируют с сохранившимися, когда-то роскош-

ными двухэтажными дачами, с непременными 

широкими деревянными лоджиями под ще-

голеватыми коньками крыш. Последние поче-

му-то жмутся по окраинам, выглядывают из-за 

складок местности или громоздятся каким-ли-

бо своим углом на крутом горном склоне. 

Дело тут в очередности заселения Поляны, 

которая может быть описана как последова-

тельность нескольких основных волн. Спустя 

несколько лет после Высочайшего указа о соз-

дании солдатского поселения (через четыре 

года после благодарственного молебна по слу-

чаю окончания Кавказской войны в этом месте 

21 мая 1864 года) сюда пришли греки, покинув 

в поисках лучшей доли беспокойную Ставро-

польскую губернию и перевалив через Глав-

ный Кавказский хребет. Они-то и составили 

основной костяк первопоселенцев, построили 

церковь, школу и приготовились жить долго и 

счастливо в этом целованном и хорошо укры-

том Богом месте, куда не было дорог. Первые 

семьи разобрали себе для прокорма по гектару 

плодородной, начавшей уже было зарастать ле-

сом плоскости, открытой солнцу между горны-

ми хребтами, и повели натуральное хозяйство. 

Их дети, родившиеся здесь, не знали колеса, 

правда, недолго.

Уже через три десятка лет, в самом конце сто-

летия, была построена дорога Адлер – Кбааде, 

через которую хлынули новые волны поселен-

цев. От беглецов с дальних окраин Российской 

империи, искавших свободные земли, до сия-

тельных вельмож, царских градоначальников 

и именитых артистов, мечтавших об уютной 

вилле в Русской Швейцарии. Именно после них 

остались по окраинам поселка (где еще была 

свободная земля, раздаваемая под дачи) эти 

изящные архитектурные следы. Вроде «Чайки» 

– так местные жители называют бывшую дачу

полковника медицинской службы Чайковского, 

сохранившуюся до наших дней.

Таким образом почти состоялся этот при-

чудливый город-курорт Романовск, располо-

женный вокруг греческой общины, со своими 

разными уставами и непохожими образами 

жизни. Однако наметившимся противоречиям 
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не суждено было разрастись, поскольку грянув-

шая революция привела всех к одному знамена-

телю. Тем не менее и поныне в этом изначаль-

ном эклектичном сочетании «местных» греков 

с разного рода новыми «пришлыми» есть непо-

вторимое своеобразие поселка.

Читатель, видимо, уже смущен этой внезап-

ной исторической остановкой после быстро-

го начала поиска монашеского скита, однако 

в этом есть необходимая сторона похода по 

следам невидимого. Малоприметные вешки на 

местности обозначают воронки времени, куда 

стягивается пространство, открывая иную ре-

альность. В этой реальности ты можешь ока-

заться рядом с храмом Николы Чудотворца на 

Ильинке в Москве сразу после революции или в 

камере тюрьмы НКВД в Ростове-на-Дону в 30-м 

году прошлого века, а то и в брезентовой па-

латке – трясешься от страха, слушая рядом рык 

леопарда, вон за тем хребтом, но уже накануне 

войны. Таким и будет наш поход – пройдем с 

десяток километров от одной воронки времени 

до другой, находя их по приметам, заботливо 

оставленным для нас в книгах, хотя иногда нам 

удастся кое-что потрогать руками или даже по-

пробовать на вкус. 

Положа руку на сердце, следует сказать, 

что именно после революции начался период 

интенсивного использования курортных пре-

лестей этих мест. Вдобавок к солидному дому 

Крымско-Кавказского горного клуба с его ба-

лаганом из дранки на вершине хребта Ачиш-

хо, большевики быстро переоборудовали под 

турбазы бывшую дачу известного певца Соби-

нова, несколько лет пустовавшую под сенью со-

хранившихся до сих пор вековых пихт. Другие 

крупные дачи также распределили под комму-

налки или лечебные пансионаты. В плановом 

порядке из крупных санаториев на побережье 

потянулись автобусы с желающими провести 

пару-тройку дней в горах. 

На упомянутой турбазе, шаблонно назван-

ной «Горный воздух», были штатные экскурсо-

воды, методисты и инструкторы, успешно пре-

вратившие аристократический отдых в горах в 

общее достояние «трудящихся-энтузиастов». 

На этой турбазе проработал несколько сезонов 

в те далекие предвоенные годы Юрий Констан-

тинович Ефремов, чья книга «Тропами горного 

Черноморья» выйдет только в середине 60-х го-

дов и станет, как сейчас привыкли говорить, бе-

стселлером, а тогда – культовой книгой горных 

туристов СССР. 

Тут я забежал вперед, до вешки Ефремова мы 

еще не дошли, мы пока идем по центру поселка, 

где уже все вперемежку – неказистые развалю-

хи, стыдливо прикрытые казенным забором, и 

современные в несколько этажей дома в стиле 

шале – с каменным цоколем, шалеванные дере-

вом, с большими крышными свесами. Те, что на 

несколько владельцев, хорошо рассматривать 

свозь прозрачные легкие ворота, зато индиви-

дуальные, как правило, за сплошным каменным 

забором выше человеческого роста. Такой стиль 

сами архитекторы в шутку называют «дворец 

людоеда» за скрывающие красоту ограды, за 

непременные решетки на окнах и видеокамеры 

по периметру. Жалко мне их хозяев, еще Сене-

ка говорил про богатство, которое прячешь от 

страха потерять, – считай, что его и нет у тебя. 

В этих богатых частных домах чаще всего 

никого нет, как и сто лет назад. Хозяева все за-

нятые, приезжают ненадолго, так что обитают 

там больше охранники, строители или садовни-

ки, регулярно стригущие газоны, на которые и 

полюбоваться некому. Правда, в последние пару 

лет ситуация меняется: то ли хозяева переби-

раются жить сюда навсегда, распробовав окру-

жающую красоту и покой, то ли сдают дома под 

рабочие общежития или пансионы, устав опла-

чивать содержание этой пустующей красоты.

Прохожу через деловой центр Поляны, где 
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не протолкнуться от машин. Более двадцати лет 

назад, в начале 90-х, тут открылось первое част-

ное кафе, поначалу работавшее только вече-

ром – приезжих мало, а местные привыкли есть 

дома. Позже в поселок стала два раза в неделю 

приходить автолавка со свежим мясом – неви-

данная роскошь для местных жителей, привы-

кших к сомнительной заморозке в паре захуда-

лых магазинчиков. Даже не верится, что все это 

было совсем недавно, вплоть до открытия тон-

неля через Скальный участок в 2005 году. 

В последние годы на этом перекрестке, как 

грибы после дождя, быстро повылезали трех-

этажные дома с массой магазинов, парикмахер-

ских, мастерских и кафе. Однако улица шире 

не стала, и образовавшаяся хроническая проб-

ка сегодня закупоривает дальнейшее развитие 

этого делового пятачка, выплескивая новые, 

шикарные для этих мест магазины в относи-

тельно свободные места в других частях посел-

ка. Остро чувствуется потребность в городской 

площади, которую как-то забыли создать пред-

шествующие поколения – плоскости в горах 

большой дефицит.

Поднимаюсь всего на один квартал вверх по 

улице Заповедной, где за ажурной металличе-

ской оградой просторно расположился изящ-

ный храм в честь Священномученика Харлам-

пия. Кто-то из состоятельных жителей поселка 

выкупает освобождающиеся рядом земельные 

участки, разбивая там парк и не давая новоде-

лам заслонить вид на эту в византийском стиле 

красоту. 

Сегодня церковь, безусловно, центр духов-

ной жизни поселка. На утренней службе по вос-

кресеньям не протолкнуться от местных и при-

езжих. Разговоров почти нет – одни совсем не 

знакомы друг с другом, другие, напротив, зна-

комы очень хорошо, однако это не мешает пра-

вославным душам передохнуть от ежедневной 

суеты в озабоченных неприступных масках. Нет 

в России другого такого места, как храм, где ты 

примиряешься с миром, любуешься выражени-

ем окружающих лиц, купаешься в давно забы-

тых радостных эмоциях совместного деланья.

Как-то незаметно получилось, что этот храм 

стал основным координатором моих краевед-

ческих занятий: здесь завязываются новые зна-

комства, здесь обнаруживаются ниточки, свя-

зующие прежде изолированные события, здесь 

настоятель благословляет на поиски, сюда спе-

шу я первым делом по приезде. 

Книжная лавка и библиотека расположены 

прямо в боковом приделе основного зала зда-

ния церкви, и, по сложившейся традиции, здесь 

нет постоянного дежурного продавца. Можно 

запросто просматривать запасники, листать но-

вые поступления, а при желании что-то взять 

почитать или купить, расплатившись на выхо-

де. В храмах больших городов совсем не так, 

все за витринами с маленькими окошками – 

слишком много случайных незнакомых людей. 

К окошкам постоянная очередь за свечами и с 

поминальными записочками, так что совест-

но отвлекать продавца долгим листанием книг. 

Лучше приходить, когда службы нет.

Здесь, в Полянском храме, несколько лет на-

зад объявилась монахиня из Москвы, матушка 

Варвара (Вилисова), занимающаяся подготов-

кой документов к канонизации как новомучени-

ков монахов кавказских пустынников, часто на-

зываемых еще отшельниками и исповедниками. 

Она и привезла для церковной библиотеки не-

сколько экземпляров уже упоминавшейся кни-

ги «Невидимый град». От этой книги потянул-

ся след ко многим другим именам гостивших в 

Красной Поляне, в том числе, к представителям 

первого ряда русской культуры Серебряного 

века – главе поэтов-символистов Вяч. Иванову, 

надежде русской религиозной философии В.Ф. 

Эрну, поэту, литературному критику и «духов-

нику» А. Ахматовой Н.В. Недоброво.
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Поиск причин, приведших этих известней-

ших людей своего времени в этот далекий гор-

ный поселок, где не было ни гостиниц, ни ре-

сторанов, куда все путеводители настоятельно 

рекомендовали ехать со своей прислугой и по-

варами, открыл мне целый пласт российской 

истории – религиозное мистическое движение 

имяславцев. Этот любопытнейший и глубочай-

ший феномен русской духовной жизни начался 

с публикации в 1907 году книги монаха Илари-

она (Домрачева) «На горах Кавказа». Уже через 

несколько лет она явится яблоком раздора и 

приведет драматическим событиям в русских 

монастырях на Афоне, закончившимися при-

нудительной высылкой имяславцев на родину. 

Часть из них расселится в здешних местах по 

Кавказским горам, куда и устремятся филосо-

фы и литераторы в поисках многообещающего 

синтеза молитвенных практик и творческого 

труда. 

Позже, спустя всего несколько лет, будут 

написаны блестящие ученые трактаты о фило-

софии имени, о диалектики символа, о языке 

как способе изучения общественного сознания. 

К сожалению, трагический взрыв российской 

истории в 1917 году надолго похоронил под сво-

ими обломками эти выдающиеся достижения 

русских мыслителей. Хочется надеяться, что не 

навсегда. 

Сегодня многим уже кажется не столь уто-

пичной правота той небольшой горстки рус-

ских религиозных философов, «взыскавших 

града» – Божественного идеала духовно-нрав-

ственной общественной атмосферы. Однако 

тогда, в далеком 1904 году, накануне катастро-

фического периода Российской истории, этот 

волнующий манифест, составленный В.П. 

Свенцицким и В.Ф. Эрном, оставил большин-

ство соотечественников равнодушными. Ос-

новная часть интеллигенции и пассионариев из 

рабочих увлеклась добыванием политических 

и экономических свобод, причем методами 

марксистко-ленинскими, весьма далекими от 

христианских. Неутешительные  вековые ито-

ги тогдашнего выбора дают нам сегодня осно-

вания присмотреться внимательней – о чем же 

они говорили, какого града искали. 

Мои попытки человека, весьма далекого от 

гуманитарных дисциплин, переварить весь этот 

материал в процессе краеведческих занятий, 

привели в конце концов к водружению на по-

четное место в зале представительства Русского 

географического общества (РГО) в Красной По-

ляне известной картины М.В. Нестерова «Фило-

софы». На ней изображены русские философы 

о. Павел Александрович Флоренский и Сергей 

Николаевич Булгаков. Профессионально раз-

бираться в философии я, конечно, не стал, од-

нако вершины эти увидел, поскольку все равно, 

какой тропинкой ты идешь в гору – вверху они 

все сходятся. Более того, именно они четко обо-

значили ту развилку, которую даже не прошла – 

пролетела Россия сто лет назад, соблазнившись, 

казалось, быстрыми и простыми решениями 

накопившихся проблем.

Каково же было мое удивление, когда недав-

но я познакомился с той самой монахиней, при-

везшей книгу «Невидимый град» в наш храм, 

– матушкой Варварой (Вилисовой). Оказалось,

что она проработала искусствоведом в Третья-

ковской галерее более двадцати лет, причем 

специализировалась именно на творчестве М.В. 

Нестерова… И это только одно звено в длинной 

цепи мистических совпадений, совершенно не-

случайных встреч и даже удивительных откры-

тий, которые мне пришлось пережить, иссле-

дуя, как казалось в начале, неглубокую историю 

здешних мест. От таких совпадений я, конечно, 

воодушевился и увидел во всем этом Божий 

Промысел, как поручение эту историю Красной 

Поляны рассказать. 

Как уже наверняка догадался проницатель-
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ный читатель, следы этих, некогда живших в 

здешних горах монахов мы и идем сегодня ис-

кать.  Мы – это ваш покорный слуга и Петр Ва-

сильевич Поляков, мой проводник, старожил 

этих мест и большой любитель исследовать от-

даленные уголки окрестности Красной Поляны. 

Выхожу на окраину поселка – Нижнюю Кула-

ковку, где уже кончается относительно плоская 

долина, а человеческое жилье  все больше стяги-

вается в одну линию по склону вдоль грунтовой 

дороги. 

Издали вижу высокую фигуру Петра Васи-

льевича, а рядом, видимо вышедшего нас про-

водить, – Александра Борисовича Соколова. 

Александр Борисович – наш церковный старо-

ста, именно он нашел мне проводника, однако 

сам сегодня пойти с нами не сможет – занят 

пересаживанием пчел в новые ульи. Договари-

ваемся обязательно заглянуть к Борисычу на 

обратном пути, рассказать, что нашли, и отве-

дать его замечательного иван-чая с добавками 

черничного и дикой груши листов. Конечно, с 

медком, настоящим, Полянским, из ароматного 

хоровода местных цветов под предводитель-

ством каштана. 

ГЛАВА 2.

 У СТЕН НЕВИДИМОГО 

ГРАДА. В ПОИСКАХ 

МОНАШЕСКОГО СКИТА

Уже два часа петляя по лесному склону, мы 

поднимаемся все выше по хребтику, восходяще-

му к горному массиву Ачишхо. Тропинок ника-

ких нет, но есть старые полузаросшие волоки, 

по которым в 60-е годы прошлого века стаски-

вали вниз стволы деревьев при лесозаготовках. 

Масштабы хозяйственной деятельности, види-

мо, были весьма внушительными, поскольку 

волоки проделали глубокие канавы до скаль-

ного грунта, напрочь уничтожив почвенный 

слой. Сколько лет прошло, а они так и остаются 

мшисто-голыми желобами под сомкнувшими-

ся кронами светлых буков, кряжистых дубов и 

царственных каштанов. Кое-где волоки присы-

паны старой листвой, но в целом здорово облег-

чают путь.

Становится совсем тепло, на ходу снимаю 

свитер и перекладываю его в рюкзак, стараясь 

не отстать от высокого Петра Васильевича, мер-

но нарезающего путь своими ногами-ножница-

ми в коротких резиновых сапогах. Внутренний 

голос начинает поскуливать и просить меня на-

помнить:

– Зачем мы лезем в гору? Все равно ничего

не найдем! Во влажных лесистых горах жучки 

за несколько лет уничтожают любые деревян-

ные постройки. Пожалуйста, вспомни что-либо 

такое, вызывающее прилив энергии и бодрости, 

стирающее тоскливо-привычный образ бес-

смысленной ходьбы по дорожке в фитнесе.

Вопрос не простой. Действительно, с тех 

далеких событий прошло почти сто лет. В Кав-

казских горах с конца ХIХ века жили несколько 

сотен монахов-пустынников, однако мы ищем 

вполне конкретного, того, кто прожил несколь-

ко лет неподалеку от Красной Поляны в скиту 

о. Даниила в верховьях Монашки, – Олега Поля. 

Этот молодой человек поселился вдали от лю-

дей в далеком 1924 году, чтобы ничто не отвле-

кало его от главного дела жизни – написания 

философского труда «Остров Достоверности», 

предназначенного указать путь к решению на-

болевших проблем российского общества и тем 

самым, возможно, избавить и все человечество 

от бед. 

Свой философский труд он написал, при-

нял монашеский постриг, а позже стал иеромо-

нахом – отцом Онисимом. Однако по иронии 

судьбы и вопреки сомнительному «рукописи не 
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горят», остался в памяти потомков в большей 

мере благодаря драматическим разломам своей 

короткой и трагической жизни, до краев запол-

ненным любовью и слезами простой девушки 

– Валерии Лиорко. Волнующая переписка этих

двух обожженных революционными потря-

сениями сердец, уникальная по своей глубине 

и накалу, сравнительно недавно заняла свое 

достойное место в русской литературе (В.Д. 

Пришвина, Невидимый град, 2003 г.). 

Как следовало из текста воспоминаний, от 

«Острова Достоверности» сохранились лишь 

черновой вариант трех из четырех глав первой 

философской части, неоцененной и неизданной 

полностью до сих пор. О других работах, посвя-

щенных экономическим проблемам организа-

ции русской хозяйственной жизни, нам остался 

лишь скупой отчет следователя ОГПУ, к которо-

му мы еще вернемся.

Вторая, внешне более спокойная часть жиз-

ни Валерии Дмитриевны начнется в 1940 году, 

после того как она, пройдя ссылку в северные 

края и добровольно-принудительный труд на 

строительстве канала Москва – Волга, станет 

литературным секретарем, женой и другом 

большого русского и советского писателя Ми-

хаила Михайловича Пришвина. Не припомню 

другой такой истории, когда творческое взаи-

мопроникновение двух литературно-одарен-

ных сердец принесло бы такие плоды.

С высоты сегодняшних дней очевидно, что 

Валерия Дмитриевна нашла свое истинное 

предназначение – быть для любимых муж-

чин-писателей источником вдохновения, делать 

их взгляд объемным, а понимание глубоким, 

соединять упорство со смирением и наделять 

смыслами самые безысходные ситуации. 

По завещанию Михаила Михайловича, Ва-

лерия Дмитриевна напишет «Невидимый град» 

(закончен в 1962 г.) – автобиографические вос-

поминания о днях своей молодости. И при этом 

снабдит их таким количеством комментариев 

Пришвина, которые сами по себе откроют для 

нас новую фигуру Пришвина-философа. С уче-

том этого особо весомо  звучат для нас его слова 

об Олеге Поле как о человеке, «…рубашку кото-

рого я недостоин носить». Это, конечно, сказано 

не о литературном наследии О. Поля, от кото-

рого сохранились только письма и фрагменты 

рукописей, а о судьбе-подвиге уже иеромонаха 

Онисима. 

Эта судьба, собственно, и есть главное сим-

волическое послание к нам о. Онисима, что, 

возможно, важнее всяких текстов, хотя и они, 

безусловно, интересны. Интересны прежде все-

го незамутненностью источника, из которого 

проистекают, поскольку, в силу ряда причин, 

его короткий жизненный путь – есть прямая 

дорога общественного служения через восхож-

дение к Богу. Сам по себе феномен соединения в 

одной личности русского религиозно-философ-

ского мировоззрения с добровольной аскезой 

монаха-пустынножителя – настоящая редкость 

для большинства деятелей Серебряного века 

русской литературы и Золотого –  русской фи-

лософии. 

Выход книги в свет состоялся в 2003 году, 

спустя сорок долгих лет после написания. 

Это смогло произойти, конечно же, толь-

ко после того, как наша страна (по образному 

выражению В.Я. Курбатова, написавшего пре-

дисловие к «Невидимому граду») окончательно 

переболела богоборческой ересью. Только после 

неудачной и крайне болезненной попытки по-

строить справедливое государство, хотя и объ-

единенное идеей справедливости и философи-

ей общего дела, но более скрепленное страхом, 

чем любовью. Более того, должно было пройти 

еще двадцать лет, чтобы многие осознали не-

возможность копирования чужого социального 

устройства, чуждых ценностей и идеалов. Гло-

бальные тренды включают многолетние циклы. 
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И на этот раз потребовалось сто лет, чтобы мы, 

оглядываясь назад, стали пристально вгляды-

ваться в развилку, которую прошли как-то не 

так… 

Собственно, этот взгляд на события сто-

летней давности и является основным содер-

жанием этого моего текста, формат которого я 

обозначил словом «эссе» в малодушной наде-

жде иметь право на многозначность, фрагмен-

тарность и выборочную группировку тем и со-

бытий. В частности, я намеренно отказался от 

пересказа и комментария большей части всего 

того, что в книге «Невидимый град» относится 

к жанру любовной переписки. Эта часть мемуа-

ров, несомненно, самая значимая, удивительная 

по своему внутреннему накалу и по неизгла-

димости эмоционального впечатления. После 

прочтения ходишь несколько дней погружен-

ным в другую реальность, где все мысли о ду-

ховной стороне бытия, где естественна бытовая 

аскеза, а сам русский язык купается в христиан-

ских образах и фразах, как в чем-то исконном, 

первородном. 

На мой взгляд, сам сюжет, когда Он прини-

мает монашеский постриг для подвижническо-

го общественного служения, ища в священных 

и философских текстах защиты от разгораю-

щегося в сердцах обоих любовного пламени, а 

Она поддерживает его во всем, не находя для 

себя в силу превратностей бытия места рядом, 

является уникальным. Этот сюжет вечен так же, 

как история Анны Карениной или Ромео и Джу-

льетты, и уже этой своею вечностью выходит за 

рамки моего, большей частью краеведческого, 

повествования. Уверен, что он найдет своих пи-

сателей или сценаристов, тем более что все ди-

алоги уже написаны превосходным эпистоляр-

ным языком самими участниками. 

…Лес становится прозрачнее – чем выше в

горы, тем холоднее и тем отчетливей следы на-

ступающего листопада. Волоки постепенно за-

полняются желто-коричневой гаммой листьев 

каштана, чьи фонтанчики всхлипывают под 

шагами моего спутника. Петр Васильевич по 

воскресениям поет приятным тенором в хоре 

нашего храма, и, когда хор спускается с клироса, 

окружая батюшку во время поминальной ли-

тии, особенно хорошо слышен его уверенный, 

правильно интонирующий голос. Оно и не уди-

вительно: Петр Васильевич много лет прорабо-

тал в Поляне директором детской музыкальной 

школы. Вспоминая об этом, он обычно морщит-

ся, давая понять, что функции администратора 

сильно отравляли его погружение в музыку, и 

какое счастье, что наконец-то сбежал на пенсию 

от своего директорства.

Вообще, ментальное несоответствие руко-

водителей и занимаемых ими должностей было 

приятным, на мой взгляд, феноменом старой 

Красной Поляны. Слишком небольшое насе-

ление, мало тех, кто выучился и вернулся – все 

это порождало случайно-вынужденных на-

чальников  без барского окрика, без сановного 

вида, скорее похожих на дежурных по посел-

ку.  Руководителями становились по людской 

просьбе-приказу, а не по личной жажде доми-

нирования, что редко случается в городской 

толчее-суете.

Иду след в след по четкой борозде, оставля-

емой Петром Васильевичем, стараюсь не спра-

шивать, далеко ли еще? Да и чего спрашивать, 

на то оно и пустынножительство, чтобы не бе-

гать в поселок каждый день то за солью, то за 

спичками. Отец Даниил, который был старшим 

в этом скиту святителя Николая, лишь дважды 

спускался в поселок, да и то, чтобы раздобыть 

молока для кошки, приблудившейся к ним ро-

жать.

Ну что ж, пока дорога вьется, расскажу вам, 

дорогой читатель, кое-что из ставшего мне из-

вестным про живших здесь отшельниками поч-

ти сто лет назад. В основном, конечно, по книге 
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воспоминаний Валерии Дмитриевны, а также 

по другим источникам.     

КАЛЕРИЯ, ИМЯ ТЯЖЕЛОЕ 

ДЛЯ ЖИЗНИ…

Калерией Валерию Дмитриевну нарекли ро-

дители по святцам, однако в своих воспомина-

ниях она больше называет себя Ляля, возможно, 

чтобы читатели не путались по тексту в обшир-

ных цитатах из писем близких людей, а возмож-

но, что сама считала его именем тяжелым для 

жизни. Ученые деловито, мудрецы бесстрастно, 

а старцы с глубокой печалью указывают, что та 

высокая планка, до которой только и сможет 

достать дух человека, во многом зависит от глу-

бины бездны, в которую ему пришлось загля-

нуть. Бездна открылась 18-летней Валерии в 

день, когда расстреляли горячо любимого отца, 

честного и благородного человека, вся вина ко-

торого состояла в наличии офицерского звания 

и службы в царской армии.

Дмитрия Михайловича Лиорко в июле 1918-го 

в Москве вызвали по повестке «для переписи», 

заключили под стражу в Таганскую тюрьму, а 

тут как раз подоспело начало «красного терро-

ра» в связи с покушением эсерки Ф. Каплан на 

В. Ленина. Через месяц отец Валерии был рас-

стрелян вместе с тысячами других, таких же бе-

долаг, не подавшихся на юг в Белую армию, не 

чувствовавших за собой личной вины за про-

рванное революцией российское море гнева и 

слез. Он просто стремился выжить, пройдя все 

тяготы окопной жизни Первой мировой войны, 

приспособиться к новой жизни. Работал рядо-

вым служащим в Статистическом управлении, 

радовался скромному, но мирному быту с лю-

бимой женой и дочерью, однако под общую раз-

дачу все равно попал.

Когда страна переживает глубокие мета-

морфозы, люди редко гибнут по персональной 

вине. Революционеры или контрреволюционе-

ры гонят народ для жертвоприношений молоху 

по обобщенным признакам: по цвету кожи, по 

языку, по окончанию фамилии, по графе в па-

спорте, по разрезу глаз, по району проживания, 

по одежде, по выправке – по любому очевидно-

му признаку, отграничивающему хотя бы при-

близительно, но быстро и дешево, виновного 

или опасного «чужого» от близкого «своего». 

Больше всех достается самым достойным, лю-

дям чести и принципов, не разбегающимся по 

щелям от страха, привыкшим отвечать за себя 

и за других. 

В такие бурные периоды истории  обще-

ственному организму, видимо, необходимо най-

ти эти признаки своих-чужих для замены у себя 

целого органа или функциональной системы –  

иногда сбрасывается хвост,  как у ящерицы, а у 

социума часто меняется и голова (особенно ког-

да защемили хвост). Не меняется только серд-

це. Если раскалывается сердце, народ умирает, 

остается только этнографический материал, 

населяющий территорию. Сколько мы видим 

таких следов прежних народов, заметенных ве-

тром истории. Остается только понять, что есть 

сердце в нашем русском общественном орга-

низме, но об этом – в последующих главах.

Прошу прощения у читателя за подобные от-

влечения, но все герои этого моего повествова-

ния страстно искали универсальный контекст 

происходящего с ними и со страной. Однако 

осмысливание подобных глобальных трендов 

занимает годы и столетия, причем все после-

дующие поколения выставляют свои, далеко 

не тождественные оценки происшедшего. Я, 

конечно, также вольно или невольно буду пы-

таться отыскать этот самый контекст, уповая на 

прошедшее расстояние в сотню лет, с которого, 

якобы лучше видно. 

Смерть отца отделила жизнь нашей героини 
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от розового беззаботного детства, в черно-се-

рую юность, лишенную ожидаемого романтиз-

ма, наполненную борьбой за существование со 

слегшей от туберкулеза больной матерью на 

руках. Господь повел ее совсем другими троп-

ками, смысл и значение которых можно понять, 

только обозревая полностью весь ее жизнен-

ный путь. Валерии пришлось бросить учебу на 

филологическом факультете Московского уни-

верситета и пойти работать служащей в адми-

нистративный отдел Моссовета. Внутреннюю 

потребность в образовании удавалось запол-

нить посещением вечерних занятий в Институ-

те слова и в Вольной академии духовной куль-

туры. Там под ширмой освоения ораторского 

мастерства еще можно было учиться у тако-

го выдающегося русского философа как И.А. 

Ильин, прослушать курс истории религии Н.А. 

Бердяева, познакомиться с молодым преподава-

телем А.Ф. Лосевым. И.А. Ильин даже пытался 

оставить ее своей преемницей на кафедре, одна-

ко в 1922 году пароход для философов уже был 

подан к причалу.

С работой у Валерии также не ладилось. За-

крыли ее детище – «Школу радости», где она 

отогревала музыкой и литературой опаленных 

революцией и Гражданской войной десятки 

разновозрастных беспризорников. Сначала пе-

реименовали в «Школу бодрости», а затем после 

детского бунта против очередного проверяю-

щего, срывавшего с детей нательные крестики 

и иконки со стен, закрыли и ее. Таскали по ко-

миссиям, занимавшимся чистками и поисками 

контрреволюционеров, чудом не расстреляли.

Сегодня, спустя сто лет, бесстрастный раци-

ональный исследователь прежних времен ска-

жет, что так и надо было, что страна готовилась 

к мощному напряжению производительных 

сил. Ей нужны были новые герои – энтузиасты, 

готовые терпеть бытовые невзгоды ради вели-

ких свершений, способные днем ставить тру-

довые рекорды, а по вечерам получать образо-

вание. Конечно, большая часть этого «бодрого» 

поколения 20 – 30-х годов рекрутировалась из 

прежде низших слоев населения, для которых 

революция предоставила невиданные прежде 

социальные лифты. Уже некому было думать и 

предостерегать, что этих новых не защитит тра-

диция, не уберегут авторитеты, а новые кумиры 

заведут в тупик. 

И это тоже правда, как и то, что перед «быв-

шими» во весь рост вставала труднейшая ду-

ховная задача – не озлобиться, простить, найти 

свое место в новых реалиях, достойно принять 

все, уготованное судьбой, набираться «бодро-

сти» вместо ожидания «радости» и, тем самым, 

слиться со страной. Многим это удалось.  Об 

этом, собственно, вся эта книжка – как по-раз-

ному, но достойно решали герои рассматривае-

мых литературных произведений свою главную 

жизненную задачу.  

Когда на долю человека выпадает столько 

трагедий, сколько хватило бы с лихвой на не-

сколько драматических судеб, его психика, что-

бы не взорваться, обязательно должна найти 

выход, а душа обрести некий смысл в происхо-

дящем. Отцы церкви говорят, что Бог никогда 

не посылает человеку больше испытаний, чем 

он в силах вынести. Как сказал когда-то один из 

них: «Зачем Господу грузить и испытывать сла-

бого, он и так еле держится. Ему нужны силь-

ные, закаленные в страдании, а замысел Его в 

происходящем ты отыщешь сам, позже».  

В 1922 г. Валерия стала общаться с известным 

религиозно-философским деятелем М.А. Ново-

селовым, на квартире которого часто собира-

лась православная молодежь. По его совету она 

съездила в Зосимову пустынь к старцу иеросхи-

монаху о. Алексию Соловьеву, благословившему 

ее иконой св. Иоанна Предтечи на аскетическую 

жизнь. С того времени она все глубже погружа-

ется в церковную жизнь, вступает в братство 
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о. Романа Медведя при храме Святителя Алек-

сия в Глинищевском переулке.

Из воспоминаний Валерии Дмитриевны: 

«По требованию о. Романа я писала дневник. 

Все развлечения, светские книги, искусство, 

знакомства – все отпало, потому что перестало 

привлекать и казалось убогим... Церковное ис-

кусство открывалось мне по мере вхождения в 

храмовое богослужение, посещение храма стало 

моим единственным «развлечением». Я поняла, что 

лучшие образы светского искусства отсюда. В бо-

гослужебных и библейских текстах поражали объ-

емность художественных образов, смелость про-

тивопоставлений, богатство ассоциаций, иными 

словами – глубина поэзии… Так проходило время. 

Серое ситцевое платье. Никаких украшений. Стро-

гий пост. Раннее вставанье: в 6 утра начинается 

обедня, а оттуда прямо в Центросоюз. Вечером со 

службы прямо в церковь либо домой, где собира-

ются друзья для совместного изучения какой-либо 

книги… Зимой 1923/24 года в наш подвал прихо-

дили Иван Васильевич Попов, которого мы нашли 

по завету Ильина в Троице-Сергиеве. Великий зна-

ток староотеческой литературы – патристики, курс 

которой он нам и прочел, и скромнейший человек; 

впоследствии погиб в лагерях».

Шло время, Валерия расцветала, за ней уже по-

стоянно следовал мужской хоровод в надежде, что 

она выберет достойного. Такова традиция, так де-

лают все – сыновья ищут похожую на мать, а до-

чери на отца – даже если отрицают это вслух. 

Однако внезапная, преждевременная смерть 

близкого человека сильно все меняет, и дело 

здесь не только в том, что жалко, что мог бы еще 

жить да радоваться, и не в том, что «как же мы 

будем без тебя!». Одно из самых тяжелых по-

следствий подобной утраты – это глубинное, 

подсознательное научение риску возможной 

расплаты за любовь: чем больше любишь, чем 

сильнее привязан, тем глубже бездна горя от-

кроется.

В такой ситуации каждый остается один на 

развилке. Один может принять решение никог-

да так больше не страдать. Тогда слезы высох-

нут, душа свернется в комок и закапсулируется, 

а реакцию будут вызывать только физиологи-

ческие стимулы. Другой же  решит, что будет 

любить, несмотря на возможную потерю, рас-

ширит круг тех, о ком необходимо заботиться, 

научится отдавать, не требуя ничего взамен. 

Тогда, возможно, Господь наполнит его благо-

датью – единственным бальзамом на подобную 

незаживающую рану, а душа его поднимется в 

такую высь, где смерти нет.

Однако оказывается, что и на этой развилке 

можно заблудиться, особенно, если обществен-

ное сознание забито разного рода теориями, 

разновидностями духовного блуда, на которые 

так щедры смутные времена. В предреволюци-

онной России, внутренне отпавшей от веры и 

сохранившей только живописную религиозную 

обрядность, не было недостатка в таких свобод-

ных экспериментах с традицией. Одни, «высоко-

духовные», публично жили втроем, выдумывая 

«третий завет», другие предавались хлыстов-

ским оргиям, а третьи искали спасения в ве-

гетарианстве или примитивной общине. Надо 

отметить, что вся философия, разработанная 

человечеством за предыдущие три тысячи лет, 

не смогла им помочь, подтвердив убожество от-

влеченных построений, не способных выручить 

в трудную минуту на развилке судьбы. Более 

того, сформировавшиеся в ее недрах схоласти-

ческие представления раскололи сознание чело-

века на душу и тело, на высокое и низкое, и про-

тивопоставили одно другому. Должен сделать 

это замечание, поскольку в наше время трудно 

найти мотивы и как-то объяснить все то, что бу-

дет происходить с  героями «Невидимого града» 

дальше.

(Продолжение следует)


