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В 1957 году Луговской выпустил книгу поэм 

«Середина века». Это масштабное и чрезвычай-

но своеобразное произведение сыграло важную 

роль в процессе развития поэтической куль-

туры 1960-х годов. Между тем история ее соз-

дания плохо изучена. «Середина века» – тот 

редкий случай поэтического взрыва, который 

своим появлением обязан жесточайшему ми-

ровоззренческому кризису. В 20-х числах июня 

1941 года, сразу после начала войны, Луговской 

в качестве военкора отправляется на Северо-За-

падный фронт. Под Псковом состав, в котором 

он ехал к месту назначения, попадает под бом-

бежку. Чудом оставшись в живых, контуженный 

Луговской выбирается из окружения – сначала 

в Псков, затем – в Ленинград. Оттуда командо-

вание по состоянию здоровья возвращает его в 

Москву. В начале сентября Луговской находит-

ся в Кунцевской больнице. Врачи признают его 

негодным к военной службе и демобилизуют 

(окончательно снят с воинского учета он будет 

уже в Ташкенте – 2 января 1942 года). 14 октя-

бря вместе с сестрой и (смертельно больной) 

матерью Луговской отправляется в эвакуацию.  

В конце весны или же в самом начале лета 1942 

года Луговской приступил к работе над стихами 

«Середины века». Правда, в ту пору поэт называл 

ее иначе – «Книга Бытия».

Критики и историки литературы (В. Огры-

зко, Д. Быков, З. Прилепин и др.), пишущие о 

творчестве Луговского, придерживаются точки 

зрения, что «Книга Бытия» – свидетельство му-

чительного расставания поэта со своим лживым 

прошлым: вызванный ужасом первых дней вой-

ны шок заставил его без прикрас посмотреть на 

мир и на самого себя. Считается, что на протяже-

нии многих лет Луговской старательно оттачи-

вал роль «советского Киплинга». Он постоянно 

писал о сражениях и победах, воспевал солдат-

скую доблесть и мужество, и рядовые читатели, и 

многочисленные его ученики, взращенные в сте-

нах литинститута, видели в нем поэта-воина. Но 

когда пришла настоящая война, оказалось, что 

Луговской не имел качеств, необходимых для ее 

исполнения. Об этом деликатно пишет Н. Гро-

мова: «<…>. Буквально в первые дни войны его 

шумно проводили с территории литинститута 

ученики поэтического семинара; гремели орке-

стры, цветы, поцелуи <…>. // Поезд, в котором 

поэт ехал на фронт, был разбомблен в районе 

Пскова. Луговской пробирался через перекоре-

женное железо, сквозь разорванные тела убитых 

и раненых, увидел воочию гибель множества 

людей в то время, когда в Москве еще никто не 

понимал истинный масштаб трагедии. Выйдя 

из окружения, он через неделю возвратился в 

Москву. Можно сказать, что поэт вернулся не с 

передовой – он вернулся из ада, каковым стала 

вся страна в первые месяцы войны. Это измени-

ло его, он заболел, сломался, из его поэзии ушел 
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прежний, воинственный дух, который еще не-

сколько месяцев назад звучал в газетных публи-

кациях его стихов…» (2, 65).

Однако, говоря об истоках «Книги бытия», 

исследователи оставляют без внимания тот факт, 

что это произведение открывалась поэмой, кото-

рая была далека от событий военного времени, 

– поэмой «1937 год, или Верх и низ». (Позднее, в

1957 году, поэма была исправлена и получила на-

звание«Дорога в горы». В состав прижизненного 

издания «Середины века» поэма не вошла даже в 

исправленном виде. Публикаторы смогли вклю-

чить ее лишь в переиздания, но хронологический 

принцип, который Луговской решил использо-

вать в «Середине…» для расстановки поэм, ли-

шил «Дорогу…» главенствующего положения.)

Это обстоятельство показывает, что Луговской 

отводил поэме «1937 год…» особое значение.

Сюжет поэмы «1937 год, или Верх и низ» вос-

ходит к одному из эпизодов эпохи «большого 

террора», однако поэма не имеет политического 

звучания. Луговской рассказывает о событиях, 

происходящих в санатории для партийно-хозяй-

ственных работников, расположенном в горной 

части Дагестана – над неким Городом. Поэт пе-

редает мрачную атмосферу арестов и лихорадоч-

ные мысли персонажей о происходящем. Аресты 

– следствие оговора Предателя (6, 124). Оклеве-

танные партийцы не знают за собой прегреше-

ний. Между тем один из них находит вину этих 

людей: «<…>. / Он звездам говорит: / «Прощайте, 

звезды! / Я прав во всем. / Мне не в чем упрекать 

/ И мысль свою, и жизнь свою, и совесть. / Враг 

хочет скрытно погубить меня / И погубить других. 

/ Они виновны / Лишь в том, что здесь томятся 

наверху…»» (6, 127).В монологе Рассказчика заяв-

ляется ключевая идея поэмы. Вызванные огово-

ром Предателя аресты являются внешним планом 

действительности 1937 года. В сущностном изме-

рении она явлена в отношениях партийного Вер-

ха (Хозяйственник, «бог дорог») и обывательского 

Низа (Веры Ц., молоденькая девушка, живущей 

в «нижнем» Городе). Неслучайно Рассказчик так 

настойчиво обращается к «богу дорог» с призы-

вом спуститься «вниз», к Вере Ц.: «<…>. / Так вот, 

пока капкан судьбы не щелкнул, / Поедем к Ве-

рочке скорее вниз!..» (6, 130).

Незаконные аресты «верхних» людей Лугов-

ской связывает с виной метафизического по-

рядка. С этой точки зрения Предатель выступает 

символом «смертной трагедии людей» (6, 131), 

которую с ними и в них разыгрывает самый мир. 

Оговор «верхних» мотивируется стремлением 

Предателя к счастью (бытовому преуспеянию), 

которым владеют те, кто «наверху». Между тем 

полное представление о его поступке Луговской 

дает, рассматривая образ Веры Ц., в котором 

предательство высвечивается как фундаменталь-

ное свойство человеческого естества, лежащее по 

ту сторону добра и зла. Верочка страстно мечта-

ет подняться «наверх». В ней нет коварства, она 

всего лишь хочет выйти замуж за «верхнего» пар-

тийца: «Что нужно Вере? / Говоря по правде, / 

Лишь маленького счастья в новом доме / И мужа, 

только бы оттуда, сверху. / Ее ведь так измучили 

довольством / Ответственные жены, а мужья – / 

Благополучьем мнимым, мнимой властью. / И 

вот она мечтает, как ребенок. / Тебе не нужно, 

глупая, мечтать!» (6, 133). Стремления Предателя 

имеют ту же логику. Через образ Веры Ц. Лугов-

ской универсализирует образ Предателя, находя 

в нем трагедийный разлом существования, кото-

рому обречен всякий человек.

Мотив искушения счастьем, пронизывающий 

образ Предателя, Луговской использует и в по-

эме «Дербент», также написанной на материале 

«нижнего» Города. Между тем в «Дербенте» этот 

мотив помещен в нейтральный контекст. Авто-

биографический герой Луговского переживает 

некие неурядицы жизни; но суть дела в терзаю-

щих его противоречиях. Герой постигает свою 

раздвоенность, в результате какого-то срыва 
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оказываясь «внизу». Герой «Дербента» обурева-

ем тем же зовущим «наверх» стремлением, что 

Предатель (разница в модусах авторской подачи 

стремлений): «Вот это счастье! / Так бродяги ве-

рят, / Так верил я! Не смейтесь надо мной. / Я 

жить хотел на десять долгих жизней, / На сотни 

жизней, на мильон несчастий. / И что же, я не-

счастен потому, / Что заключен, как в скорлупу 

ореха, / В одно существованье, да и то / Наполо-

вину глупое. / О, счастье, / Чем ты еще манишь, 

ведешь меня? / К чему твои протянутые руки? / 

Не лучше ли – лучи от жалюзи / И бронзовый 

сверчок, что за стеною, / Сухой, однообразный, 

словно гаммы?» (6, 114).Желание героя Лугов-

ского прожить «десять долгих жизней» предстает 

иллюзией, глупым «детским» мечтанием; оно по-

добно мнимому благополучию Веры Ц. Анализ 

обнаруживаемого в желании героя «Дербента» 

мотива искушения счастьем позволяет достро-

ить метафизический план образа Предателя и 

уточнить вину «верхних» партийцев. Образ героя 

имеет значимый подтекст; источник, к которому 

он восходит, – трагедия У. Шекспира «Гамлет» 

(8, 188 – 193).

В поэмах «Дербент» и «1937 год…» Луговской 

использует мотив искушения в целях разверты-

вания шекспировской идеи о честолюбии. Она 

– генератор иллюзорных стремлений, ведущих к

предательству, но в то же время – универсалия, 

которую человек не может миновать. Схемати-

зированная в поэме «1937 году…» действитель-

ность (партийный Верх и обывательский Низ) 

отражает рассуждения Гамлета о «напыщенных 

героях» и «нищих». Стремление «глупой» Веры 

Ц. попасть «наверх», ее мечты о благополучии, 

отвечают гамлетовскому представлению о том, 

что «герои» – «тени» нищих. В этом смысловом 

регистре Луговской подает и образы «верхних» 

партийцев: Хозяйственник, «бог дорог», и есть 

тот «герой», который, по Гамлету, существовал в 

состоянии сна наяву. Оговор Предателя поэт ос-

мысляет через образ Клавдия, иллюстрирующий 

у Шекспира идею о «нищих» и «напыщенных ге-

роях». Честолюбие устремляет «нижнего» Преда-

теля «наверх» и заставляет совершить преступле-

ние, и в этом он подобен коварному Клавдию, 

который, совершая убийство Гамлета-старшего, 

иллюзорно превращается из «нищего» в «героя». 

Рассказчик поэмы «1937 год…» занимает пози-

цию, аналогичную позиции Гамлета. Эта анало-

гия связана с мыслью о неспособности человека 

осознавать действительность. Отношения «верх-

них» партийцев и «нижних» обывателей – зам-

кнутый круг, из которого нет исхода. «Нижние» 

стремятся «наверх», не понимая иллюзорности 

своих стремлений; «верхние» пребывают в иллю-

зиях на свой счет, не желая знать, что их суще-

ствование – сон «нижних». 

Поэма «1937 год, или Верх и низ» со всей не-

сомненностью показывает, что Луговской вел 

разработку «Книги Бытия», опираясь на идеи 

шекспировского «Гамлета». На основе размыш-

лений о переживаниях героя У. Шекспира поэт 

построил своеобразную мировоззренческую си-

стему: она проливает свет на события современ-

ной эпохи, которые неожиданно перестали быть 

доступны разуму (лирического субъекта). «1937 

год…» открывает беспросветно мрачный взгляд 

Луговского на самое существование человека (в 

исправленной «Дороге в горы» не изжитый, но 

несколько осветленный). Политическая дей-

ствительность СССР 1937 года, один из эпизодов 

которой и стал сюжетной основой поэмы, – па-

дение с вершин партийно-государственной вла-

сти одних и восхождение к ним из низов других, 

– убеждала поэта в правоте мысли Гамлета об от-

ношениях, связывающих «нищих» и «напыщен-

ных героев». Луговской изображает разделенную 

на обывательский Низ и партийный Верх жизнь 

страны. Он показывает советских «нищих», пре-

бывающих в честолюбивых снах о начальствен-

ных постах, предательства, к которым их подтал-
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кивает честолюбие; и советских «напыщенных 

героев», земных «богов», позабывших о том, что 

их существование на вершинах – лишь сбывший-

ся сон прозябающих внизу. Лирический субъект 

Луговского, подобно Гамлету, переживает рас-

пад действительности, ощущая ее раздвоение 

в самом себе. «1937 год…» ярко передает пред-

ставление Луговского об иллюзорности жизни 

и неспособности человека постичь действитель-

ность. Это представление стало определяющим 

для поэта в период создания поэм «Книги Бы-

тия» (1-й редакции «Середины века»).

Поэма «1937 год, или Верх и низ» не дает ос-

нований считать, что в ней отразились пережи-

вания Луговского о лживости своего образа по-

эта-воина, вызванные псковской катастрофой 

1941-го года. Как объяснить тот факт, что «Кни-

гу бытия», – свое сокровенное произведение, 

произведение, не предназначавшееся для печа-

ти, – поэт начал поэмой о событиях, которые не 

имели прямого отношения к нему и, кроме того, 

после пережитого под Псковом не могли вызы-

вать у него сильные эмоции? По всей видимости, 

открывавшая книгу Луговского поэма была об-

ставлена декорациями 1937 года потому, что поэт 

переживал не крушение своего предвоенного 

образа поэта-воина, но мучительно раздумывал 

над какими-то иными последствиями псковской 

катастрофы. Впрочем, Луговской обратился к 

декорациям 1937 года неслучайно, они, безус-

ловно, имели для него существенное значение. 

Но это значение относится не к политическим 

репрессиям, как это кажется, а к тому, что терза-

ло поэта после случившегося с ним под Псковом. 

Иначе говоря, Луговской в своей поэме разыграл 

события осени 1941 года в декорациях 1937-го, 

поскольку истоки того, что случилось с ним этой 

осенью, восходили к событиям конца 1930-х го-

дов.

Среди событий бурного 1937 года, в которые 

(вольно или невольно) был вовлечен Луговской, 

центральное место занимает постановление пре-

зидиума правления Союза писателей, признав-

шее «политически вредными» его давние, ранее 

не вызывавшие каких-либо идеологических на-

реканий, стихи (7, 195 – 201).Постановление вы-

звало в Луговском полную растерянность: ини-

циированное недоброжелателями поэта, оно не 

соотносилось ни с его поэзией, ни с литератур-

ным бытом, в политическом отношении являв-

шимися безупречными. Произошедшее потряс-

ло Луговского: он вдруг обнаружил, что перестал 

понимать действительность. Заметим, что этот 

мотив, мотив ведущей к заблуждениям неспо-

собности воспринимать реальность, и звучит в 

поэмах Луговского «Дербент» и «1937 год, или 

Верх и низ». В «Дербенте», по всей видимости, 

получили художественное выражение чувства и 

мысли поэта, вызванные постановлением о его 

«политически вредных» стихах. В этой поэме об-

наруживается идейно-философский ключ, с по-

мощью которого открывается смысл поэмы «1937 

год…» В «Дербенте» лирический герой пережи-

вает в себе мучительное гамлетовское противо-

речие. В поэме «1937 год…», контекстуализируя 

это противоречие, Луговской рассматриваете-

го роковые последствия – «смертную трагедию 

людей». Это последствие – предательство. Пре-

датель – «нищий» из речи Гамлета, который, 

не желая быть «нищими», честолюбиво мечтает 

стать «героем», не понимая, что «напыщенные 

герои» – честолюбие-сон «нищих». Кроме того, 

«Дербент» позволяет не упустить из виду значи-

мую для понимания «1937 года…» мысль, что че-

столюбие-сон – роковая универсалия человека, 

с которой, однако, дабы сохранить человеческое 

достоинство, нельзя смириться.

Таким образом, исходя из того, что Луговской 

приступает к созданию «Книги Бытия», пытаясь 

преодолеть мировоззренческий кризис, связан-

ный с крушением его довоенных представлений 

о мире, можно утверждать, что этот кризис был 
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вызван пережитым им предательством. Именно 

поэтому Луговской открыл свою «Книгу Бытия» 

поэмой «1937 год, или Верх и низ», – произведе-

нием, в котором центральное место отведено об-

разу Предателя. В то же время поэма дает основа-

ние полагать, что проблематика «Книги Бытия» 

определялась событиями довоенного времени, 

событиями, заново пережитыми Луговским осе-

нью 1941 года и по-новому увиденными в 1942-м, 

когда он начал писать свою книгу, – в ситуации, 

в которой произошедшее с поэтом в 1930-х пред-

стало в новом свете. Говоря иначе, в событиях 

конца 1930-х годов поэт обнаружил исток того, 

что разразилось с ним в первые месяцы войны, – 

исток перевернувшего его жизнь предательства.

Однако, чтобы в этом убедиться, прежде всего 

необходимо демифологизировать представление 

о том, что к созданию «Книги Бытия» Луговско-

го привела именно псковская катастрофа. Пред-

ставлению, согласно которому поэт сбросил 

с себя маску «советского Киплинга», которую 

носил в предвоенные годы, и предстал в своем 

истинном – негероическом – виде. Это пред-

ставление опирается на мемуарные свидетель-

ства знакомых и учеников Луговского, встре-

чавшихся с ним в августе – сентябре 1941 года. 

Наиболее существенными в этом отношении 

исследователи, например, Н. Громова, считают 

воспоминания М.И. Белкиной, жены критика 

А.К. Тарасенкова. Она не раз сталкивалась в это 

время с Луговским в Москве и, кроме того, ехала 

в Ташкент на том же поезде, что и он. Годы спу-

стя Белкина рассказала об исповеди Луговско-

го, которую ей довелось услышать по дороге на 

Восток: «<…> тот шок, катастрофа изменили его 

абсолютно. Он не знал, что с собой делать даль-

ше, как ему быть с собой таким, каким он стал 

теперь. Он словно перешел на какой-то другой 

уровень и, оглядываясь, не узнавал все то, что 

раньше окружало его. <…>. Исчезло все внеш-

нее, наигрыш, актерство, он ведь и всегда немно-

го актерствовал, позировал, и вдруг нет ничего. 

Белый лист, надо начинать жить сначала. А как 

жить?» (2, 34).

Рассказ Белкиной об исповеди Луговского 

передает лишь ее впечатления. Отметим также, 

что свои впечатления Белкина дает в перспекти-

ве уже известной идеи о Луговском как о жертве 

созданного им перед войной образа поэта-воина, 

– идеи, возникшей позднее описываемых собы-

тий. Белкина призналась, что в тот момент, ког-

да Луговской исповедовался, ничего не поняла – 

«остановилась перед неведомым» (2, 34). Однако 

это не так. Она поняла его по-своему. В открыт-

ках к находившемуся в Ленинграде Тарасенко-

ву, отправленных 13 и 20 сентября –  накануне 

отъезда в Ташкент и на 6-й день пути, Белкина 

отзывалась о Луговском как о «сумасшедшем» и 

«психопате». Эти отзывы она объяснила тем, что 

слова поэта не согласовывались с его привычным 

образом, сложившимся у нее и ее товарищей по 

литинституту во время учебы, – с образом «со-

ветского Киплинга», певца солдатской отваги и 

беззаветного мужества. Но так ли это? Мысль о 

«сумасшествии» поэта возникла у Белкиной не 

вдруг. Она только повторяла в своих открытках 

то, что в ту пору уже не раз слышала от других. 

По всей видимости, первым заключение о «су-

масшествии» поэта сделал К.М. Симонов, уче-

ник и близкий друг Луговского.

Однако то, что Симонов через двадцать лет, в 

ноябре 1961 года, поведал в письме к Л.И. Левину 

о состоявшейся в конце августа 1941 года встрече 

с Луговским, только отдаленно похоже на его рас-

сказы знакомым об этой встрече. Вот что он писал 

Л.И. Левину: «Человек, которого я за несколько 

месяцев до этого видел здоровым, веселым, еще 

молодым, сидел передо мной в комнате как гру-

да развалин, в буквальном смысле этого слова.  

Я видел, что Луговской тяжко болен физически, 

но я почувствовал – я не мог этого не почув-

ствовать – меру его морального потрясения. // 
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Я видел уже на фронте таких потрясенных слу-

чившимся людей, я видел людей, поставленных 

обрушившимися на них событиями на грань без-

умия и даже перешедших эту грань. Что это мог-

ло случиться с человеком, меня не удивило, меня 

потрясло, что это могло случиться именно с Лу-

говским. Это совершенно не вязалось для меня 

с тем обликом, который складывался в моем со-

знании на протяжении ряда лет…» (5, 151).

Рассуждения Симонова о «безумии» Луговско-

го были безоговорочно приняты, не вызвав вопро-

сов, во многом из-за той извинительной формы, 

которую им придал мемуарист.Эта-то извини-

тельная теория и вызывает сомнения в том, что 

Симонов был искренен.Она была сформулирова-

на гораздо позже и, самое главное, тем, кто, в от-

личие  от Симонова, искренне сочувствовал беде 

поэта – как раз для того, чтобы извинить его, ка-

завшуюся очевидной, трусость. Эта извиняющая 

Луговского теория была создана в ташкентской 

эвакуации А.А. Ахматовой в январе 1943-го года, 

в те самые дни, когда у Симонова, прибывшего в 

Ташкенте по командировке, согласно его повести 

«Двадцать дней без войны», состоялась встреча с 

его бывшим учителем. Об этом пишет в своих вос-

поминаниях Э.Г. Бабаев. Как раз Луговской нео-

жиданно появился у Ахматовой и, как показалось 

присутствующим, признался в своей трусости. По 

словам Бабаева, разбирая случай Луговского, «она 

говорила о коварной роли «лирического героя» в 

жизни многих поэтов 20 – 30-х годов. И между 

прочим вспомнила статью Иннокентия Аннен-

ского «Мечтатели и избранники», где сказано: 

«Кроме подневольного участия в жизни, каждый 

из нас имеет с нею, жизнью, чисто мечтательное 

общение». / Кажется, мысль Анны Андреевны со-

стояла в том, что среди поэтов-воинов «избранни-

ком» был <Н.С.> Гумилев, у которого оказалось 

много подражателей. Луговского она как будто 

относила к числу «мечтателей» с горестной судь-

бой» (1, 87).

Скорее всего, Симонов был знаком с извини-

тельной теорией Ахматовой, не исключено, что 

он услышал ее тогда же, в Ташкенте. Нетрудно 

увидеть, что его приведенное в письме к Леви-

ну признание о поразившем его несоответствии 

превратившегося в «груду развалин» Луговского 

и его предвоенного образа поэта-воина только 

варьирует мысль Ахматовой о «мечтателе с го-

рестной судьбой». Но и самое признание Си-

монова – неправда. Мысль об этом несоответ-

ствии могла возникнуть только у того, кто хотел 

хоть как-то извинить беду Луговского; Симонов 

в августе 1941 года не имел ни малейшего же-

лания оправдывать своего учителя. В письме к 

Левину Симонов был вынужден прибегнуть к 

извинительной теории. не желая идти вразрез с 

репутацией большого и сильного поэта, заново 

сложившейся у Луговского после публикации 

в 1957 году «Середины века». Он изложил свои 

впечатления о встрече с поэтом, не договари-

вая главного. Человек, поставленный «на грань 

безумия или даже перешедший эту грань», – ха-

рактеристика, выданная Луговскому, – это эв-

фемизм, заменяющий слово «трус». Жалкий вид 

контуженного Луговского и, в особенности, его 

взвинчено-эмоциональный рассказ о бомбежке 

псковского эшелона – рассказ об ужасах, пере-

житых им и теми, кто был вместе с ним, о крови 

и искореженных телах трупов, – все это в самом 

деле могло вызвать у Симонова ощущение, что 

поэт повредился рассудком. Вопрос вызывает ре-

шительность, с которой он связал непритворную 

телесную немощь Луговского с недвусмыслен-

ным «моральным потрясением». Почему Симо-

нов увидел в Луговском, своем учителе и друге, 

вместо страдавшего от контузии бойца – труса?  

В августе 1941-го Симонов не знал и не мог 

знать, что Луговской будет освобожден от воин-

ской службы; но, если верить его словам, это не 

помешало ему уже тогда безошибочно разглядеть 

в нем задавленного страхом человека. Вероятно, 
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Симонов увидел в Луговском труса, потому что 

он хотел его в нем увидеть. Это – лишь предпо-

ложение; но вот факт: Симонов стал распускать 

сплетни о трусости Луговского еще до того, как 

появился предлог для них – до того, как поэт был 

эвакуирован в Ташкент.

В отличие от большинства недоброжелателей 

Луговского, шептавшихся за его спиной, Симо-

нов выступал с обличениями трусости своего 

учителя и в печати, и достаточно регулярно. За-

бегая вперед, скажем, что, в сущности, он будет 

его преследовать всю свою жизнь. Так, не успел 

Луговской устроиться в Ташкенте, как Симонов 

публикует в журнале «Новый мир» (№ 11 – 12 за 

1941 год) стихотворение «Словно смотришь в би-

нокль перевернутый…». Оно было создано вско-

ре после встречи с Луговским и является непо-

средственным откликом на нее. В стихотворении 

идет речь о вызванной войной переоценке недав-

него прошлого: то, что было «снежным комом», 

ныне предстало «горошиной». Однако несоиз-

меримость личного (горя «далекой женщины») и 

народного («большого и страшного», принесен-

ного на штыках временем) Симонов использует 

как предлог для сведения счетов. Война у него не 

только устанавливает новую меру ценностей, от-

личную от довоенной, но и разоблачает громаду 

«снежного кома», показывая ее, так сказать, ис-

тинный масштаб. Свое стихотворение, начинав-

шееся на высокой лирической ноте, Симонов за-

кончил угрожающими намеками о ничтожестве 

еще недавно казавшейся незыблемой громады. 

Мотив потерянных на войне друзей, контексту-

ализирующий угрозы лирического героя стихот-

ворения, подводит к заключению, что за образом 

фальшивой громады стоит Луговской: «Что-то 

очень большое и страшное, / На штыках прине-

сенное временем, / Не дает нам увидеть вчераш-

него / Нашим гневным сегодняшним зрением. // 

Мы, пройдя через кровь и страдания, / Снова к 

прошлому взглядом приблизимся. / Но на этом 

далеком свидании / До былой слепоты не уни-

зимся. // Слишком много друзей не докличется 

/ Повидавшее смерть поколение. / И обратно не 

все увеличится / В нашем горем испытанном зре-

нии» (9, 91).

В 1942 году, узнав, видимо, о том, что Лугов-

ской был эвакуирован в Ташкент, Симонов в 

журнале «Красноармеец» (№ 22) публикует еще 

одно стихотворение, адресованное его бывшему 

учителю. В этом оскорбительном стихотворном 

опусе, он произнес то сакраментальное слово – 

слово «трус», которое лицемерно утаил, сочиняя 

ответное письмо к Левину. Нет сомнений, что 

стихотворение «Я знаю, ты бежал в бою…» об-

личает именно Луговского. Он и есть тот певец, 

которому Симонов запретил писать стихи о вой-

не: «Я знаю, ты бежал в бою / И этим шкуру спас 

свою. // Тебя назвать я не берусь / Одним корот-

ким словом: трус. // Пускай ты этого не знал, 

/ Но ты в тот день убийцей стал. // В окоп, что 

бросить ты посмел, / В ту ночь немецкий снай-

пер сел. // За твой окоп другой боец / Подставил 

грудь под злой свинец. // Назад окоп твой взяв в 

бою, / Он голову сложил свою. // Не смей о пав-

шем песен петь, / Не смей вдову его жалеть» (9, 

96).

Неприязнь Симонова была столь сильна и 

устойчива, что даже по прошествии десятилетий 

не давала ему покоя. Впрочем, в начале 1970-х 

годов, когда создавалась повесть «Двадцать дней 

без войны» (1972), в которой Симонов возвраща-

ется к обличениям Луговского, уже нельзя было 

грубо поносить поэта, фактически официально 

признанного классиком советской литературы.  

В одном из эпизодов этой повести Симонов опи-

сал встречу с Луговским в Ташкенте в январе 

1943 года, куда он был командирован следить за 

постановкой снимавшейся по его сценарию ки-

нокартины. Военный корреспондент Василий 

Лопатин, в образе которого Симонов изобразил 

самого себя, встречает всеми презираемого за 
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трусость поэта Вячеслава Викторовича, неког-

да своего близкого друга, в котором без малей-

шего труда узнается Луговской. «Двадцать дней 

без войны» – художественное произведении, и, 

разумеется, мы не в праве требовать от повести 

Симонова документальной обстоятельности. 

Между тем его писательская вольность обраще-

ния с (биографическими) фактами выходит да-

леко за пределы допустимой степени реалисти-

ческой типизации и сильно искажает лежащий в 

основе повести жизненный материал. Симонов 

повторяет в повести то, что он «не мог этого не 

почувствовать», когда увидел Луговского в авгу-

сте 1941 года. Признания Вячеслава, путанные и 

невнятные, не столько смягчают его вину, сколь-

ко подчеркивают его человеческое ничтожество. 

Вячеслав убеждает Лопатина, что «не цепляется 

за жизнь», но тут же признается, что не может 

преодолеть «страх смерти» (10, 212). Страх – 

сущность характера Вячеслава; остальное – ри-

торика, призванная надавить на жалость и вы-

клянчить прощение. Признание «слабости» не 

снимает вины с Вячеслава, и констатацией этой 

вины Симонов заканчивает размышления Лопа-

тина о нем: «И все-таки правда Вячеслава о себе 

была только его правдой, а не вообще правдой. 

Вообще-то, перед лицом войны он хотя и мучил-

ся этим, все-таки жил неправедной жизнью. И 

это тоже была правда. И более важная» (10, 212).

Есть основания предполагать, что Симонов 

умышленно лгал, когда писал в повести о встрече 

Лопатина и Вячеслава Викторовича. Если учесть, 

что этот эпизод должен был прочитываться как 

правдивый рассказ о сложных отношениях, ко-

торые имели место между Симоновым и Лу-

говским, предположение о симоновской лжи 

предстанет не столь удивительным, как это мо-

жет показаться. Сомнения внушает самый факт 

ташкентской встречи Симонова со своим учите-

лем. Ранее мы упоминали о теории Ахматовой, 

которую она сформулировала, дабы найти из-

винительное объяснение «слабости» Луговского 

«перед лицом войны». Ахматова создала свою 

теорию, став свидетелем публичного покаяния 

Луговского в трусости. Обстоятельства этого 

происшествия описаны в мемуарах Бабаева сле-

дующим образом:

«Однажды он пришел к Анне Андреевне в не-

урочный час. Умолял выслушать его. Оказалось, 

что в Ташкент приехал его младший друг, ученик 

и соратник и не пожелал с ним увидеться. Это 

его обидело до слез. К тому же он был, кажется, 

и нетрезв.

У него в руках был томик Пушкина, из кото-

рого он хотел прочесть немедленно перевод из 

Горация:

Кто из богов мне возвратил

Того, с кем первые походы

И браней ужас я делил,

Когда за призраком свободы

Нас Брут отчаянный водил.

Это было похоже на какую-то исповедь, с рас-

каяньем и торжеством над своей судьбой.

Ты помнишь час ужасной битвы,

Когда я, трепетный квирит,

Бежал, нечестно брося щит,

Творя обеты и молитвы.

Луговской задыхался, когда повторял эти 

страшные строки: «Как я боялся, как бежал...»

Он стоял в дверях комнаты Анны Андреевны, 

а со двора его окликала Светлана Сомова, кото-

рая была его неизменной спутницей в то время.

Луговской захлопнул книгу и сказал:

– Вот что я должен был бы написать!» (1, 86

– 87).

«Младший друг, ученик и соратник» Лугов-

ского – Симонов. Бабаев утверждает, что поэт 

явился к Ахматовой, расстроенный отказом Си-

монова встретиться. Это утверждение не под-

тверждает описанной в повести «Двадцать дней 

без войны» встречи Лопатина с Вячеславом, со-

зданной Симоновым, как считается, по воспо-
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минаниям о ташкентской встрече с Луговским. 

Допустить, что Бабаев что-то напутал, и встреча 

Луговского с Симоновым состоялась, непро-

сто. Симонов отправил Луговскому телеграмму 

о прибытии в Ташкент, и тот не мог не прийти 

на вокзал: поэт полагал, что его бывший ученик 

смягчил свое отношение к нему, до сей поры 

остававшееся враждебным. Нельзя исключить и 

того, что их встреча состоялась позже – со вто-

рого раза.Но даже если это так, нельзя будет не 

признать, что лживыми сценами свидания Ло-

патина и Вячеслава Симонов исказил память о 

встрече с Луговским.

Итак, прибыв в Ташкент, Симонов отказался 

встретиться с Луговским. Зачем он послал ему те-

леграмму и вызвал на вокзал? Но удивительно не 

то, что встреча сорвалась; удивительно, что она 

была назначена.Телеграмма как будто показы-

вает, что Симонов горел желанием встретиться 

с Луговским. Однако, если вспомнить о том, что 

буквально с первых дней войны, на протяжении 

целого года, Симонов изустно и печатно обличал 

трусость Луговского, симоновское желание уви-

деть бывшего учителя объяснить будет непросто. 

Строго говоря, встреча Симонова и Луговского 

на ташкентском вокзале состоялась,но закон-

чилась скандалом. Представим, как это могло 

произойти. Луговской ждал Симонова на вок-

зале; вместе с ним его дожидалась, скорее всего, 

небольшая делегация, состоявшая из местных 

журналистов и представителей Союза писате-

лей. Поезд останавливается, и из вагона выходит 

Симонов. Луговской протягивает ему руку или 

даже распахивает объятия. Симонов демонстра-

тивно отстраняется и громко, что его слова были 

расслышаны всеми присутствующими, заявляет, 

что не может назвать труса своим другом. Вооб-

разим унижение, которое Луговской пережил на 

глазах у знакомых и зевак в тот момент.Для того 

чтобы прилюдно унизить Луговского Симонов и 

послал ему телеграмму с просьбой встретить его 

на вокзале. Вспомним адресованное Луговскому 

симоновское стихотворение «Словно смотришь 

в бинокль перевернутый…». То, что Симонов 

сделал на перроне ташкентского вокзала, в сущ-

ности, стало исполнением обещания, которое он 

дал в этом стихотворении. Напомним, в нем идет 

речь о разоблаченной войной фальшивой гро-

маде «снежного кома». В предпоследней строфе 

Симонов писал, что, когда закончится война, 

представится случай встретиться с «прошлым», 

и тогда они поквитаются с лживым «снежным 

комом»: «Мы, пройдя через кровь и страдания, / 

Снова к прошлому взглядом приблизимся. / Но 

на этом далеком свидании / До былой слепоты не 

унизимся» (9, 91). Обратим внимание на метафо-

ру «до былой слепоты не унизимся». Обман«про-

шлого» – обман на поверку оказавшейся «горо-

шиной» «снежного кома» – Симонов связывает 

с испытанным им унижением; и это странно, 

поскольку обман вызывает ассоциации не с 

унижением, а скорее с поруганным доверием. В 

этом контексте метафора «до былой слепоты не 

унизимся» может быть понята как отмщение за 

былую обиду: унижением – за унижение. Встре-

ча с Луговским в Ташкенте и стала для Симонова 

тем «свиданием», на котором он, как и обещал, 

сполна расплатился со своим «прошлым».

Отношение Симонова к Луговскому (сплет-

ни о «медвежьей болезни», стремительная и 

безжалостная переоценка масштаба его лично-

сти, адресованные ему оскорбительные стихи 

и, наконец, публичное унижение) невозможно 

связать с якобы безыскусной прямотой его ха-

рактера. Луговской был для Симонова учителем, 

другом, образцом для подражания и патроном. 

Он опекал Симонова, пока тот учился в литера-

турном институте, обеспечивал его престижны-

ми и хорошо оплачиваемыми литературными 

заказами, дававшими ему, вчерашнему студенту 

литинститута, шанс не затеряться среди нема-

лого числа рядовых советских писателей. Много 
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сделал он и для того, чтобы прошел гладко при-

ем Симонова в Союз писателей. Однако, когда с 

Луговским стряслась беда, он, обязанный своему 

учителю и другу, в сущности, всем, чего добился, 

не нашел даже слов сочувствия. И ладно бы толь-

ко это: неблагодарный ученик стал распускать 

сплетни о трусости и сумасшествии учителя. Так 

бессердечно со своим учителем и другом Симо-

нов обошелся потому, что уже долгое время его 

снедала тщательно скрываемая неприязнь к Лу-

говскому.

Завесу над этой тайной приоткрывает напи-

санное Симоновым в 1956 году стихотворение 

«Зима сорок первого года…». В нем он вновь воз-

вращается к трагическим событиям начального 

периода войны: «Зима сорок первого года – / 

Тебе ли нам цену не знать! / И зря у нас вышло 

из моды / Об этой цене вспоминать. // А все же, 

когда непогода / Забыть не дает о войне, / Зима 

сорок первого года, / Как совесть, заходит ко 

мне. // Хоть шоры на память наденьте! / А все же 

поделишь порой / Друзей – на залегших в Таш-

кенте / И в снежных полях под Москвой. // Что 

самое главное – выжить / На этой смертельной 

войне, – / Той шутки бесстыжей не выжечь, / 

Как видно, из памяти мне…» (9, 297). По мысли 

Симонова, некие нынешние события, которые и 

стали причиной создания этого стихотворения, 

точнее, их участники, должны быть проверены 

меркой зимы 41-го года. Мерка эта – поведе-

ние на фронте; понятно, что тот, для кого автор 

стихотворения ее предназначил, этой проверки 

не проходил, для того чтобы его обличить, она 

и была извлечена из прошлого. Кому предна-

значалась эта мерка? О чем пишет Симонов, не 

сказано даже намеком. Из заметных событий 

1956 года вспомнить можно лишь развенчавший 

«культ личности» И.В. Сталина ХХ съезд КПСС; 

«герой» стихотворения, видимо, имел какое-то 

отношение к этому событию. Но только опо-

средованно; ничего, кроме трусливого бегства с 

фронта зимой 1941-го, Симонов поставить ему в 

вину не смог: «Кто жил с ней и выжил, не буду / 

За давностью лет называть... / Но шутки самой 

не забуду, / Не стоит ее забывать. // Не чтобы ос-

лавить кого-то, / А чтобы изведать до дна, / Зима 

сорок первого года / Нам верною меркой дана. 

// Пожалуй, и нынче полезно, / Не выпустив па-

мять из рук, / Той меркой, прямой и железной, / 

Проверить кого-нибудь вдруг!» (9, 297).

Расчетливо произведенная в стихотворении 

фокусировка на зиме 41-го и друге-трусе, от-

тесняющая «за кадр» самый повод об этих вос-

поминаниях, делает узнаваемым «героя» стихот-

ворения. Замечание Симонова о том, что он не 

намерен называть имя презренного труса, по-

скольку имеет в виду события текущего време-

ни, а не прошлого, совершенно лицемерно. Нет 

нужды напоминать, что в годы войны в Ташкен-

те находился один-единственный его друг – на-

званный в «Я знаю, ты бежал в бою…» трусом и 

убийцей Луговской. Ответ на вопрос, для чего 

Симонов с новой силой принялся обличать быв-

шего учителя, все эти годы тихо прозябавшего 

в безвестности, дают как раз события 1956 года. 

Убедившись, что политика партии в отношении 

к культуре и искусству стала более либеральной, 

Луговской начинает печатать в журналах поэмы 

«Книги бытия». Блестящие стихи поэта полу-

чают горячий прием у читателей и собратьев по 

литературному цеху и заставляют говорить о нем 

как о выдающемся мастере. Возвращение (раз 

и навсегда, казалось бы, поверженного во прах) 

бывшего учителя на поэтический олимп вызва-

ло у Симонова сильнейшее раздражение. Иначе 

говоря, стихотворение «Зима сорок первого года 

…» является отзывом Симонова на поэмы Лугов-

ского. Желание во что бы то ни стало дезавуиро-

вать поэтический успех Луговского и заставило 

Симонова писать о его якобы трусливом бегстве 

в безопасный Ташкент. По всей видимости, Си-

монов завидовал Луговскому: сидя на литинсти-
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тутской скамье, он мечтал о занятом его учителем 

месте «советского Киплинга». Восхищение по-

этическим дарованием учителя в определенный 

момент обратилось у Симонова в глухую зависть. 

Позднее – ненависть. Напомним: свое предво-

енное преклонение перед Луговским, этим фаль-

шивым «снежным комом», Симонов назвал уни-

жением; унижением, жестоким и циничным, он 

ему и отплатил, как только представился случай. 

Как возникла его ненависть к Луговскому? 

Ответ на этот вопрос нужно искать в поэме «1937 

год, или Верх и низ». Событийный центр поэмы 

– аресты партийцев и хозяйственников, ошель-

мованных Предателем, их товарищем. Имено-

вание виновного в творящемся беззаконии под-

леца предателем – оговорка: он не предает, но 

клевещет. Эта оговорка станет значимой, если 

предположить, что Луговской имел в виду близ-

кие дружеские отношения между клеветником и 

ошельмованными им товарищами: он предатель, 

потому что вероломно рвет узы дружбы. Эта и 

другие детали художественной реальности «1937 

года…» позволяют связать проблематику поэмы 

с той неприглядной ролью, которую Симонов 

сыграл в судьбе Луговского. Косвенно на Симо-

нова указывает и место происходящих в поэме 

событий. Н. Громова отмечает, что описанный 

в поэме санаторий – дом отдыха Совнаркома в 

Гунибе, который Луговской посетил в 1933 году: 

«Почему-то именно этот дом отдыха Совнаркома 

в Дагестане станет для Луговского страшной ме-

тафорой 1937 года…» (3, 249). Действительно, по-

чему он? Ничего похожего на представленные в 

поэме события в 1933 году не происходило. Ско-

рее наоборот, в письме к жене Луговской с вос-

торгом рассказывает о красоте горных ущелий 

Гуниба (3, 249). Поэт мог изобразить историю о 

Предателе в любых декорациях; однако местом 

действия стало именно транзитное пристанище 

и именно в Дагестане. Такого же рода прием – 

перенос места действия – мы обнаруживаем в 

поэме Луговского «Дербент», произведении, 

тесно соприкасающемся с «1937 годом…» в пла-

не проблематики. Поэмой «Дербент» Луговской 

откликнулся на больно ударившее по нему по-

становление президиума Правления ССП 1937-

го года об осуждении его стихов, – на известие 

о нем, заставшее его в Баку. То есть он перенес 

место действия из Баку в Дагестан. Это сходство 

дает возможность предположить, что пережитое 

Луговским предательство друга, в котором мы 

опознаем Симонова, поэтически изображенное 

в поэме «1937 год…» в дагестанских декорациях, 

произошло в конце 1930-х годов в Баку.

Наше предположение можно обосновать, об-

ратившись к посвященным Луговскому мемуарам 

Е.А. Долматовского. Летом 1938 года Луговской 

вместе с собранной им группой молодых поэ-

тов, состоявшей из его учеников, – кроме Дол-

матовского в нее входили Симонов, Б.Лебедев,  

Я. Цейхгауз, П. Панченко и др., – вылетел в 

Баку для работы над переводами для «Антологии 

азербайджанской поэзии». Условия для работы 

переводчиков были суровыми: они имели право 

выходить из гостиницы только в музеи и библио-

теки,чтобы получит справки о переводимых сти-

хах. «Это была веселая игра, впрочем, ставшая 

режимом нашего довольно длительного пребы-

вания в Баку» (4, 151), – заметил Долматовский 

несколько двусмысленно. Сам Луговской, име-

нуемый по-домашнему – «дядя Володя», вел сво-

бодный образ жизни: с утра немного переводил, 

затем уходил из гостиницы в город и появлялся 

только к вечеру. В Баку у него было много друзей, 

и большую часть времени он проводил за госте-

вым столом. Разница в условиях работы перевод-

чиков и руководителя группы и стала причиной 

инцидента, на первый взгляд – незначительного: 

«Однажды добровольные рабы дяди Володи вос-

стали. Симонов, разговаривая по телефону с Мо-

сквой, сказал примерно следующее: дядя Володя 

заставляет нас все время работать, а сам сидит, 
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наверное, на коврах и ест плов. Вот мы восста-

нем и свергнем его, эксплуататора и любителя 

плова. // А в то время телефонные разговоры с 

Баку велись по радио и даже забивали порой в 

приемниках звучание бакинской радиостанции. 

Наш мучитель в это время действительно сидел 

в гостях на ковре и ел плов. Хозяева угощали его 

также телефонными разговорами, принимаемы-

ми по радио, и слова Симонова прозвучали как 

раз в этот момент. // Мрачнейший мастер явился 

к вечеру в гостиницу. Он был всерьез обижен, и 

мы потом долго замаливали перед ним этот гре-

ховный телефонный разговор. Восстание было 

предотвращено…» (4, 153).

Ироничность Долматовского, вероятно, за-

глушает скандальность этого инцидента. Зво-

нок в Москву – кому-то из литературных на-

чальников из ССП, был не столь безобиден, как 

это может показаться: Симонов подал жалобу 

на Луговского, донося о его попойках с бакин-

скими знакомыми. Жалоба, как, скорее всего, 

считал Луговской, могла вызвать катастрофиче-

ский резонанс. Вышедшее годом ранее поста-

новление о его «политически вредных» стихах 

сделало положение Луговского неопределенным 

и шатким, он больше не пользовался доверием 

партийно-литературных властей, хотя среди них 

были его преданные друзья. Луговской не мог не 

помнить, что именно с упреков о попойках, счи-

тавшихся на первых порах всего лишь литератур-

ным хулиганством, начинались завершившие-

ся политическими репрессиями гонения на Б. 

Корнилова, П. Васильева и Я. Смелякова, кстати 

говоря, приятеля того же Долматовского. Кро-

ме того, Луговского не могло не задеть, что этот 

неблаговидный поступок совершил близкий ему 

человек. Поэт не сомневался в преданности сво-

их учеников, будучи уверен в их благодарности 

(и не только за участие в выполнении престиж-

ного литературного заказа). И вот один из них за 

его спиной сообщает в вышестоящие инстанции 

компрометирующие его сведения. Долматовский 

выразился очень мягко, написав, что Луговской 

был «всерьез обижен». Нетрудно представить, 

что Симонову пришлось выслушать от Лугов-

ского много неприятных, больше того – грубых, 

слов. Симонов был вынужден просить проще-

ния, и сделать это ему пришлось, скорее всего, 

в унизительной форме. Дружелюбие Луговского 

хорошо известно и не подлежит сомнению, оно 

признавалось даже в порочащих память о поэте 

«Двадцати днях без войны»; поэтому можно с 

большой долей уверенности сказать, что унизи-

тельную форму прощения Симонов выбрал сам. 

И неудивительно: Симонов был страшно напу-

ган, он боялся, что Луговской отстранит его от 

работы группы, и тогда на его только что начав-

шейся литературной карьере можно будет поста-

вить крест.

Иронический тон воспоминаний Долматов-

ского говорит о том, что Луговской списал посту-

пок Симонова на юношескую необдуманность и 

после принесенных извинений счел конфликт 

исчерпанным. Однако Симонов свой страх и уни-

жение запомнил на всю жизнь; вероятно, имен-

но тогда в нем зародилась мысль об отмщении.  

И когда ему представился случай отплатить – 

спихнуть с литературного пьедестала оказавше-

гося в беде учителя, он не преминул это сделать. 

В 1942 году, уже после того, как пущенные Симо-

новым сплетни о трусости учителя и его оскорби-

тельные стихи утвердились в умах окружающих, 

Луговской не мог не вспомнить о бакинском 

инциденте. Он пришел к выводу, что подлые 

обвинения бывшего ученика были вызваны от-

нюдь не разоблаченной войной фальшивостью 

того образа поэта-воина, который он (вольно и 

невольно) культивировал в своих довоенных сти-

хах. Это было предательство. Луговской понял, 

что истоки совершенного Симоновым в начале 

войны предательства лежат в довоенном Баку.

Луговской не собирался сводить с Симоно-



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 3_2019

вым счеты. Он понимал, что зависть и обида – 

поверхностное объяснение подлости бывшего 

ученика. Поэтому он не стал прямо обращаться к 

событиям 1938 года. Однако ему было необходи-

мо сохранить память о них, так как лживые наве-

ты Симонова, ставшие исходной точкой замысла 

«Книги Бытия», были связаны крепким узлом с 

бакинским инцидентом. Поэтому-то Луговской 

решил использовать в поэме «1937 год, или Верх 

и низ» дагестанские декорации, перенеся место 

действия поэмы из Баку в Гуниб. Что касается 

отнесения времени происходящих в поэме со-

бытий к 1937 году, то его необходимо связать со 

стремлением Луговского найти ключевой худо-

жественный принцип книги, который позволял 

бы, с одной стороны, психологически достоверно 

и исторически точно передать накал историче-

ских событий, а с другой – их сущность. Преда-

тельство Симонова стало для Луговского знаком 

иллюзорности человеческого существования. В 

процессе создания поэмы «1937 год…» Луговской 

связал осмысление предательства Симонова со 

своими переживаниями 1937 года, вызванными 

злополучным постановлением о его «полити-

чески вредных» стихах. Эти переживания, как и 

переживание клеветы ученика, были прониза-

ны чувством непостижимости происходящего, 

но, вероятно, в 1937-м это чувство было острее: 

поэт столкнулся с ним впервые и самым непо-

средственным образом. Представленный в поэме 

«1937 год…» образ Предателя, отсылавший одно-

временно и к наветам Симонова, и к постановле-

нию о «политически вредных» стихах, позволил 

Луговскому создать многоплановый подтекст, в 

котором тонко сочетались индивидуально-пси-

хологические и философские элементы.
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