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ЧЕЛОВЕК ГОДА
Позавчера я стал «Человеком года» по версии 

Русского биографического общества, созданного 20 

лет назад Св. Рыбасом – другом моей литературной 

юности и спасителем. Однажды в Болгарии я жесто-

ко подавился куском мяса и стал задыхаться, синеть... 

Рыбас вынул наваху, которую всегда носил с собой, и 

сказа: «Держите его – буду вскрывать трахею!» Я так 

испугался, что выперхнул роковой кусок и дожил до 

шестидесяти к ужасу «Большой книги». Но это я так, 

к слову.

Компания у нас, людей года, подтусовалась хо-

рошая: Патриарх Кирилл, В. Путин, Н. Назарбаев, 

А. Лукашенко, Си Цзиньпинь... За них, конечно, ди-

пломы получали представители. Сам пришел только 

член Политбюро ЦК КПСС О.Д. Бакланов и прочи-

тал стихотворение «Клеветникам России». «Оставь-

те, это спор славян между собою...» Про Украину.

Из работников культуры «очеловекогодились», 

кроме меня, Ю. Соломин, В. Хотиненко, Н. Ми-

халков, отец Дм. Смирнов, мать-игуменья Варвара. 

Михалков пасхально улыбнулся, поздравил меня и 

пожал руку. Я дрогнул, как от «Солнечного удара». 

Неужели прощен? Дело в том, что года три назад я на-

прямки рассказал Никите Сергеевичу, какой около-

литературный бомжатник устроил в Доме Ростовых 

некто Переверзин, преемник его легендарного отца 

на посту председателя международного сообщества 

писателей. И, кажется, я тронул больное место по-

чтенной семьи. Дальше больше: в «ЛГ» вышла резко 

критическая статья о фильме «Цитадель». При всем 

совокупном уважении к вкладу Михалкова-сына в 

отечественную культуру я твердо убежден: генера-

лиссимус, посылающий на штурм крепости бойцов с 

черенками от лопат, мог возникнуть только в воспа-

ленном мозгу потомственного антисталиниста, вро-

де Николая Сванидзе, но не в патриотических изви-

линах Никиты Сергеевича. Конечно, автор обиделся 

и где-то сказал по поводу какого-то супостата, мол, 

хочется обернуть биту «Литературной газетой» и дать 

по голове. Не мне, а супостату. Но все равно, силь-

но вымолвлено! Я тоже обижаюсь, когда меня кри-

тикуют, особенно люди, близкие по взглядам. Брань 

того же Быкова не только на вороту у меня не виснет, 

а и вообще воспринимается, как бормотание пьяно-

го туарега. А вот обидев Михалкова, пусть и от всей 

души, я переживал. Но он, как человек года, мне, как 

человеку того же года, пожал руку, и на душе теперь 

– словно в парфюмерном отделе...

А ВОТ ЕЩЕ СЛУЧАЙ...
Белорусское начальство пригласило меня на 

книжную ярмарку в Минск как раз в ту пору, когда 

«нормандская четверка»: Путин, Меркель, Олланди, 

Порошенко – затворилась в столице Белоруссии для 

переговоров о замирении Новороссии.

Утром, с поезда, я отправился с коллегами в вы-

ставочный павильон, к стенду России. Так и есть, 

как обычно: ни одной моей книги на стеллажах не 

оказалось, хотя современная наша литература была 

представлена подробно. Тут тебе и молодежь, еще не 

знающая, что двести страниц с разными словами – 

это еще не роман. 

Итак, отсутствие моих книг меня не удивило. Так 

бывает почти на всех ярмарках, кто бы ни организо-

вывал стенд, ибо музыку всегда заказывает Роспе-

чать, а для Роспечати я давно стал подобен арабу у 

Стены плача. И кто бы тендер ни выиграл, все равно 

на стендах собирается этакий либеральный автомат 
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Калашникова. Писателей русского направления, с 

«патриотической щекотливостью» (выражение Пуш-

кина) вы там почти не найдете, ибо доминирует круг 

«Большой книги», страшно узкий, далекий от наро-

да, да и от литературы, за редким исключением.

Этой зимой в Минске воплотить грезы Роспечати 

о РФ-литературе доверили Книжному союзу, орга-

низации, важной, достойной, с которой меня связы-

вают дружеские отношения. Но все равно на стенде 

не нашлось ни одной из пяти моих книг, вышедших 

за минувший год, между прочим, в АСТ, а не в изда-

тельстве «Талдомский рабочий». Почему так полу-

чается? А потому что главроспечатник г-н Григорьев 

давно воспринимает меня как не выводимое пятно на 

пасхальных брюках российской словесности, но вы-

вести все-таки пытается. В частности, делает он это с 

помощью недопущения моих книг на стенды. Должен 

сознаться, я плачу ему тем же, считая одной из песьих 

мух (см. Египетские казни), напущенных на русскую 

литературу. О чем пишу часто, в том числе и сейчас.

Кстати, «Российская газета» сделала г-ну Григо-

рьеву на 55-летие подарок – выпустила юбилейный 

четырехполосник под своим державным логотипом.

Там Елена Ямпольская и автор этих строк, часто 

критикующие Роспечать, представлены карикатур-

ными снимками и вымышленными интервью, в ко-

торых мы несем полный патриотический и конспи-

рологический бред, оттеняя ум, честь, совесть и 

общечеловеческий облик юбиляра. Знаете, я, напри-

мер, не в восторге от Чубайса, не скрываю этого, но 

никому в голову не пришло подарить мне к 60-летию 

пасквиль на «рыжего аллергена русской истории». 

А тут вдруг такой гешефт от «Российской газеты», 

обычно робкой, как заблудившийся страусенок.

Взглянув на стенд, я отправился по своим делам, в 

частности, по поводу постановки в Белоруссии моих 

пьес. К вечеру мне в гостиницу позвонила милая 

дама из Книжного союза и проворковала, как весен-

няя горлица:

– Юрий Михайлович, не забудьте, пожалуй-

ста, завтра в 10 утра вы вместе с г-ном Григорьевым 

встречаете у российского стенда Александра Григо-

рьевича Лукашенко и рассказываете о современной 

нашей литературе.

– С какой стати?

– Так в протоколе. Вас должны были предупре-

дить.

– С какой стати я буду встречать президента у 

стенда, где нет ни одной моей книги? Президент про-

сто не поймет, почему его приветствует такой мелкий 

литератор. Пусть это сделает более достойный! Геор-

гий Пряхин, например.

– Вы серьезно?

– Абсолютно.

На том конце провода несколько минут было 

мертво, как в остывшем крематории.

– А что же делать?

– Не знаю.

– Но где же мы возьмем ваши книги?

– Обычно их берут в магазинах. Можете спросить 

у почтенного президента Книжного союза Сергея 

Вадимовича Степашина. Он не раз говорил, что я 

один из его любимых писателей. Вот уж удивится!

На том конце провода беззвучно зарыдали.

– Я вам перезвоню...

– Жду!

И что вы думаете? Через полчаса дама действи-

тельно перезвонила и голосом новобрачной сообщи-

ла:

– Ваши книги на стенде. Придете?

– Куда я денусь? И так бы пришел. Нас воспиты-

вали партия и комсомол. Честь державы дороже лич-

ных амбиций.

Утром я и Григорьев, сжав зубы в сподвижниче-

ской улыбке, томились у стенда России, как Монтек-

ки и Капулетти в президиуме «Единой России».

Но тщетно ждали мы. Общеизвестно: судьбо-

носные переговоры затянулись, шли 16 часов, бе-

лорусский президент, будучи хозяином и гарантом, 

не сомкнул глаз. Видимо, боялись, что Порошенко, 

вскормленный на шоколаде, не перенесет горьких 

путинских пилюль.

Вот такая мелкая личная байка на полях Большой 

Истории.


