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Моя опала после «дела Ковригина» продлилась 

недолго. В феврале 1984-го умер Андропов, так и не 

выйдя из комы. Его сменил на посту (чуть не напи-

сал: «на погосте») Константин Устинович Чернен-

ко, уроженец Сибири, похожий то ли на бурята, то 

ли на якута. Любимым писателем генсека оказался 

его земляк, автор бессмертной эпопеи «Вечный зов» 

Анатолий Иванов, тоже похожий на тучного монго-

лоида. Более того, новый партийный лидер, несмо-

тря на неславянский разрез глаз, к «русской партии» 

в отличие от Андропова относился с симпатией, и 

она ненадолго подняла голову, чтобы потом опу-

стить навсегда. Иванов и Ковригин были соратни-

ками-заединщиками, и о скандале с «Крамольными 

рассказами» как-то сразу все позабыли. Недавний 

изгой снова сидел в президиумах, посверкивая пер-

стнем с профилем царя-мученика, катался по за-

границам, ему срочно выдали какую-то премию, а 

«Худлит» моментально возобновил выпуск его со-

брания сочинений. Про мою выходку на заседании 

парткома вроде бы тоже никто не вспоминал, но оса-

дочек, как говорится, остался. 

Но вот в 1984-м вышло постановление ЦК КПСС 

о совершенствовании партийного руководства ком-

сомолом. Какое это имело отношение к моей литера-

турной судьбе? Самое непосредственное, ведь народ 

и партия едины. Подготовленное еще при Андропо-

ве постановление, как тогда выражались, вскрыло 

множество узких мест в деятельности ВЛКСМ. Кто 

знает, возможно, на мысль о необходимости такого 

циркуляра старших товарищей натолкнула рукопись 

моего «Райкома», с 1981-го кочевавшая по высоким 

кабинетам. Но, скорее всего, я обольщаюсь: совет-

ские руководители тоже прекрасно знали, что стране 

требуются реформы и перемены. Только в отличие 

от последующих деятелей они ясно понимали: вся-

кое державное новшество – это хирургическая опе-

рация на теле государства: разрезать нетрудно, чик –  

и готово… Потом-то что делать? 

Так или иначе, по тогдашнему обычаю литера-

туре и искусству надлежало оперативно отразить в 

полнокровных художественных образах имеющиеся 

в наличии недостатки, решительно заклеймить их, 

не лишая, однако, общество оптимистической пер-

спективы. Стали искать в редакционных портфелях 

что-нибудь об «узких местах» комсомола и ничего 

такого, кроме моей запретной повести, в завалах со-

циалистического реализма не нашли. Поразмыслив, 

публикацию «Райкома» наконец разрешили, даже 

пожурили главного редактора «Юности» Андрея Де-

ментьева за то, что он так долго «мариновал острую 

и своевременную вещь».

– Так вы же сами запретили! – оторопел он.

– Мы ничего не запрещаем. Вы нас с кем-то пу-

таете. Мы не рекомендовали. Не разобрались. Быва-

ет. Вас у нас много. А вы-то сами почему молчали, 

не протестовали? Вы коммунист или только взносы 

платите? Надо было спорить, бить в набат, доказы-

вать!

– Я доказывал, я бил…

– Значит, плохо доказывали. Срочно печатать!

– А цензура? Там сказали: «Никогда!»

– Мы с ними поговорим.

Повесть вышла в январской книжке «Юности» 

1985-го, и я проснулся знаменитым, о чем не раз уже 

писал, поэтому на сей раз воздержусь. Скажу лишь: 

моей смелости завидовали даже литераторы-невоз-

вращенцы. Говорят, Довлатов, обитавший тогда на 

Брайтон-Бич, прочитав «Райком», вдрызг напился, 

бродил по дощатому пляжу в рваном банном халате и 

Сердце суесловием томимо,

Но слова придуманы не мною...

Отчего ты, жизнь, не пантомима?

Почему ты не кино немое?!   

А.
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повторял уныло: «Опоздал, опоздал, опоздал…» Его 

отчаянье понять можно: до меня в литературе и ис-

кусстве комсомол в последний раз основательно ру-

гали аж в конце 1930-х, когда была сметена вся вер-

хушка ВЛКСМ, а любимец молодежи генеральный 

секретарь ЦК Саша Косарев расстрелян. Чем этот 

боевой выходец из русских старообрядцев так силь-

но разозлил Сталина? Не тем ли, чем через десять 

лет его взбесили жертвы «Ленинградского дела» –  

Вознесенский, Кузнецов, Попков? 

В 1940-м по команде сверху режиссер Столпер 

снял фильм «Закон жизни», где живо изобразил се-

кретаря обкома Огнерубова – похотливого пижона 

и невежественного фразера. Мерзавец пил, как су-

кин сын, походя брюхатил комсомолок и приду-

мывал разные дурацкие цитаты из Маркса, мороча 

доверчивое юношество. Фильм на экраны так и не 

выпустили, сообразив: от критики комсомола всего 

шаг до недоверия партии, а на пороге война. Между 

прочим, Костя Черненко, младший сверстник Ко-

сарева, прежде чем утихомириться и забронзоветь, 

тоже покуролесил по женской части, за что получал 

партийные взыскания. Но ко времени выхода в свет 

«Райкома» жить ему оставалось два месяца, и даже 

самые сексапильные кремлевские медсестрички, ду-

маю, его уже не волновали.  

Дело прошлое, но внезапная слава вскружила 

мне голову, а появившиеся лишние деньги позволи-

ли праздновать публикацию чуть ли не каждый день, 

благо желающих выпить за мой успех и счет было 

предостаточно. С заведующим отделом «Молодой 

гвардии» Ваней Шершневым и ответоргом отдела 

культуры ЦК ВЛКСМ Колей Старостиным мы об-

мывали «Райком» раз пять. Правда, многие считали 

меня выскочкой и конъюнктурщиком, накатавшим 

актуальную повестуху под постановление. Объяс-

нять, что написана она давно и томилась в дальнем 

редакционном ящике, не имело смысла: никто не 

верил, все судили по себе. К слову, вторая моя за-

прещенная повесть «Дембель», пролежавшая в столе 

семь лет, вышла в той же «Юности» осенью 1987-го,  

после того, как немецкий обормот Руст посадил 

спортивный самолетик на Красной площади, воз-

ле храма Василия Блаженного, и Горбачев разогнал 

верхушку Министерства обороны, как раз собрав-

шуюся его свергать. Всемогущая прежде военная 

цензура оказалась бессильной, и Дементьев поста-

вил мою повесть о дедовщине в номер. Однако за-

вистники все равно утверждали, будто и «Дембель» я 

настрочил за три дня, пока шли перестановки в ГЛА-

ВПУРе. Ну не идиоты?

Вернемся, однако, в 1985-й. Я так бурно отмечал 

свой первый большой успех, что почти не обратил 

внимания на смерть Черненко. Когда сам утром по-

мираешь с похмелья, кончина очередного кремлев-

ского инвалида кажется историческим пустяком. Не 

придал я особого значения и приходу нового генсека 

с кисельным пятном на лысине. Одно могу сказать 

прямо, от его фрикативного «Г» меня с похмелья 

просто тошнило, а от путаной хуторской скорого-

ворки ломило в висках. Впрочем, я еще не понимал, 

что наступают новые времена и веселая советская 

эпоха заканчивается. В том-то и сила пьянства, что 

оно как бы создает вокруг тебя ту реальность, какой 

тебе не хватает в трезвом состоянии. 

…И вот как-то утром меня снова разбудил телефон-

ный звонок. Открыв глаза, я понял, что грешников в 

аду истязают безысходным и бесконечным похмельем. 

Изнемогая, я снял трубку, тяжелую, как пятикило-

граммовая гантель, и поднес ее к уху, заранее страдая 

от неминуемого возвращения к земным кошмарам.

– Алло, Жора! – послышался в трубке проку-

ренный голос Антонины, секретарши главы Союза 

писателей СССР Георгия Маркова, автора отлично-

го романа «Строговы». 

– Я…

– Ноги в руки и дуй к Стефанову! Он тебя с соба-

ками ищет.

– К кому, к кому?

– Здравствуйте! Ты откуда? Это новый завсекто-

ром литературы.

– Где?

– На звезде. В ЦК.

– Комсомола?

– Партии! В 13.30 он тебя ждет на Старой пло-

щади.

– А сколько сейчас?

– Одиннадцать сорок восемь.

– Не успею.

– Обязан. Георгий Мокеевич в курсе. Пил вчера?

– Так вы же к нам за столик в Пестром зале под-

саживались.

– Точно! Жорик, надо успеть. Иначе даже не

знаю, что будет… Я тебя предупредила.
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Опустив чугунную трубку, я резво встал с по-

стели, и голова закружилась так, словно мне при-

шлось спрыгнуть с крутящейся карусели на землю. 

Дождавшись, пока зеленая муть перед глазами рас-

сеется, а мебель перестанет вращаться вокруг меня, 

будто кольцо астероидов, я по стенке дополз до хо-

лодильника и обрел бутылку ледяного пива. Толи-

ка алкоголя, поступившая в организм, придала мне 

силы, чтобы умыться, содрогаясь от мокрой воды, 

и побриться, страдая каждой задетой щетинкой. С 

трудом сообразив, где у брюк ширинка, а у сорочки 

пуговицы, я оделся, потом внимательно посмотрел 

на себя в зеркало: декадентская бледность, красные 

кроличьи глаза и волосы, стоящие дыбом, выдавали 

тайну вчерашнего загула. Но ведь Стефанов никогда 

меня прежде не видел. Может, я такой от природы! 

Главное – не дышать на него и поменьше говорить. 

«Молчи, скрывайся и таи…» Тютчев. Silentium. Мол-

чание… 

Перед выходом, снова ощутив слабость, я достал 

фляжку дагестанского коньяка, спрятанную за со-

бранием сочинений Горького, и допил оставшиеся 

сто граммов. Организм благодарно ожил, и на этой 

заправке я доехал от Орехова-Борисова до Площади 

Ногина, постепенно теряя силы. На Солянке, к сча-

стью, была пивная с автоматами – их в народе звали 

«мойдодырами». Помните:

Вдруг из маминой из спальной,

Кривоногий и хромой,

Выбегает…

Трудовая дисциплина, подтянутая суровыми ан-

дроповскими мерами, еще не разболталась, и в се-

редине рабочего дня «точка» хоть и не пустовала, но 

очереди не наблюдалось, даже свободную кружку я 

отыскал почти сразу. Выпив и дважды повторив, я 

зажевал пиво мускатным орехом, глянул на часы и 

рванул на улицу Куйбышева. 

Милиционер, выйдя из будки, внимательно про-

смотрел мой партбилет, задержавшись уважитель-

ным взглядом на взносах: недавно я отвалил партии 

150 рублей – три процента с гонорара за «Райком», 

вышедший книжкой в «Московским рабочем».  

А ведь это – средняя месячная зарплата советского 

труженика! 

– К кому идете? – спросил постовой, чтобы бы-

стрее найти мой пропуск в одной из многочислен-

ных ячеек.

– К Стефанову, в сектор литературы! – ответил

я и с ужасом понял, что после пива с трудом выго-

вариваю слова. Вместо «сектора литературы» у меня 

вышла какая-то нечленораздельная «стеклотура».

– Куда-куда? – насторожился милиционер, ища

пропуск. – К кому?

– К Стефанову, – произнес я, а получилось: «к

Сифанову».

– К Стефанову?

– Угу, – экономно кивнул я.

– Знаете, куда идти? – он с неохотой отдал мне

разрешительную бумажку, найденную в ячейке.

– Ага.

– Это в новом здании.

– Угу.

– Ну идите!

Чувствуя между лопаток бдительный взгляд ми-

лиционера, я старательным шагом направился к 

многоэтажной стекляшке в глубине огороженной 

территории. На повороте меня шатнуло, и я осоз-

нал, что двигаюсь прямиком к катастрофе: явиться 

к партийному куратору всей советской литературы 

пьяным в хлам – это как в обнимку с любовницей 

зайти на чай к собственной жене. Удар чугунной 

сковородкой по голове и развод обеспечены. В зер-

кальном цековском лифте аппаратная дама с приче-

ской, похожей на крендель, брезгливо шевельнула 

ноздрями и с удивлением глянула на меня. Увы, му-

скатный орех не панацея, особенно после пива, об-

ладающего исключительно тяжелым выхлопом. Вот 

и теперь, спустя без малого сорок лет, я задаю себе 

вопрос: почему не повернул назад, почему не приду-

мал уважительную причину неявки, вроде, внезапно 

умершей бабушки? Не знаю, не знаю, но, понимая, 

что гибну, я неотвратимо шел к цели, как лосось на 

гибельный нерест. Зачем?  

В приемную я вступил без трех минут час. Стро-

го-миловидная секретарша нашла мою фамилию в 

гроссбухе:

– Присядьте, Георгий Михайлович! Виктор Пе-

трович скоро освободится…

– Угу.

– Может, вам чаю? – участливо спросила она.

– Ага.

– С сухариком или с сушками?

– С уш-шками… – прошелестел я губами, сухи-

ми, как крылья прошлогоднего мотылька. 
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– Одну минуту.

Сегодня слова «скоро освободится» или «он на 

подъезде» не значат ничего. Можно промучиться в 

передней какого-нибудь чиновного пуделя и час, и 

два, и три, а потом войдет длинноногая топ-помощ-

ница и сообщит: встреча отменяется, босс вызван 

на совещание, мы вам позвоним. И идешь ты, солн-

цем палимый, как некрасовский ходок, и клянешь 

распустившуюся демократию, вспоминая милый 

сердцу тоталитаризм, точный, словно кремлевские 

куранты. Не успел я, дребезжа графином о стакан, 

налить себе воды и жадно выпить, как послышался 

зуммер внутреннего телефона. 

– Да, Виктор Петрович, он здесь, ждет, – под-

твердила секретарша, косясь на мое водохлебство, 

– хорошо. Заходите, Георгий Михайлович. Чай я 

принесу.

Я бросил в рот остатки мускатного ореха, мыс-

ленно попросил родных и близких, если не вернусь, 

считать меня коммунистом, встал, одернул пиджак, 

поправил галстук и шагнул навстречу гибели. 

Кабинет был обставлен по всем законам совет-

ского присутственного места: разлапистая люстра, 

тяжелые темные портьеры на окнах, цветы на подо-

конниках, застекленные шкафы с розовыми занаве-

сками, стулья и кресла в серых льняных чехлах. На 

стене висел фотопортрет нового генсека, небывало 

молодого. Он высоко держал голову, улыбался и на-

поминал солиста хора мальчиков. Конечно, как и на 

солнце, никакого пятна на лбу лидера не наблюда-

лось: ретушер поработал. 

На широком казенном столе, затянутом зеленым 

сукном, кроме обязательного чернильного прибора 

и календаря-перевертыша, я приметил кое-что нео-

бычное: метровый макет подводной лодки с рубкой, 

похожей на акулий спинной плавник. 

Из-за стола, как из засады, навстречу мне вышел 

крепкий краснолицый пузан с коротким седым бо-

бриком: 

– Ну, здравствуйте, здравствуйте, возмутитель 

спокойствия! – он крепко пожал мне руку. – При-

саживайтесь!

Я опустился на стул перед приставным столиком. 

К счастью, Стефанов не сел напротив, а продолжал 

ходить по кабинету, видимо, разминая ноги. 

– Давно хотел спросить вас, Георгий Михайло-

вич, как же вы решились проголосовать против ис-

ключения Ковригина? Ведь сильно же рисковали…

– Э-э-э… – я развел руками, придумывая фразу 

покороче, чтобы не выдать свое постыдное похме-

лье.

– Не скромничайте! Поступок дерзкий, но даль-

новидный. Не переживайте: теперь этот эпизод, как 

говорится, выведен за скобки. Генеральный упомя-

нул ваш «Райком» на встрече с активом. А что будете 

разоблачать дальше, после комсомола? Поделитесь! 

– А-а-а…– начал я, ненавидя проклятый русский 

язык за обилие трудно выговариваемых согласных, 

как, например, в слове «армия».

Секретарша принесла чай в мельхиоровых под-

стаканниках и блюдечко сушек с маком. Я щелкнул 

баранками, как кастаньетами, и захрустел, прихле-

бывая чай, который в высоких кабинетах всегда по-

давали почему-то еле теплым. 

– Значит, все-таки армию? – значительно улыб-

нулся Стефанов. – Знаю, читал ваш «Дембель». По-

казывали по секрету. Немного ерничаете, но по сути 

все правильно. Неуставные отношения разъедают 

дисциплину и снижают боеготовность. Думаю, ско-

ро напечатают. Гласность снимает многие пробле-

мы.

– Что? – спросил я, поглощая сушки.

– Гласность! Это слово скоро узнают все. Време-

на меняются! – он с надеждой посмотрел на портрет 

бодрого генсека, в котором тогда даже Нострадамус 

не угадал бы будущего могильщика СССР. 

– А что вы думаете вообще о современной лите-

ратуре?

– Хм-м, – я попытался дожевать сушку, чтобы, 

наконец, хоть что-то сказать. 

– Разделяю ваш пессимизм! Мне кажется, наши 

коллеги не осознали, что эпоха брюзжания и мелоч-

ного бытовизма кончилась. Нужен прорыв, новое 

мышление. Хотите экспериментировать – пожалуй-

ста! Но не забывайте: пробирка – это не домна. Всю 

жизнь нельзя сидеть в реторте! Согласны?

– Угу… 

– Ну, а в чернильнице у вас теперь что, если не 

секрет? – спросил, глянув на часы.  

– Повесть… о школе… – доложил я, как бы не-

взначай прикрыв рот рукой. 

– Как называется?

– «Звонок на перемену». Я хотел…

– В яблочко! – перебил Стефанов. – Да вы про-
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сто молодчага! Это то, что нужно. Связь поколений. 

Готовность к обновлению. Новое мышление. А я, 

знаете ли, заканчиваю роман о моряках-ракетчи-

ках. Сам служил когда-то в Североморске. Действие 

происходит на атомной подводной лодке во время 

«автономки». Вроде, получается… Но есть одна про-

блема. Даже две. Знаете, Георгий, очень трудно бы-

товую речь героев перевести на литературный язык. 

Много ненормативной лексики. Но я стараюсь.  

А вот вторая проблема посложней. Не могу написать 

отрицательного героя. С одной стороны, какой ро-

ман без негодяя, верно? 

Я с пониманием хрустнул сушкой, а он продол-

жил с азартом, не свойственным аппаратчикам:

– Мы же давно преодолели бесконфликтность. 

А с другой стороны, какой негодяй на подлодке, 

несущей стратегические ракеты «вода-воздух-зем-

ля». Одна ошибка – и вместо Калифорнии лунный 

кратер. Представляете? С ядерной энергией шутить 

опасно. 

– Угу, – я сочувственно хлебнул чая, конечно, не 

догадываясь, что до Чернобыля оставалось всего не-

сколько месяцев.

– Вижу, вам понравились наши сушки. Заходите 

еще – угощу! 

Я понял, что аудиенция закончилась, встал, и 

Стефанов крепко пожал мне руку. В приемной уже 

томился следующий посетитель – главный редактор 

толстого журнала «Новая заря», похожий на испу-

ганного зубного техника, которого вызвали для от-

чета о расходе драгметаллов на изготовление встав-

ных челюстей. С изумлением увидев меня в столь 

высокой приемной, он голосом, сладким, как варе-

ная сгущенка, упрекнул:

– Что-то вы, Георгий, давно к нам не загляды-

вали!

– Зайду! – пообещал я и протянул пропуск секре-

тарше, чтобы получить отметку о посещении. 

…Я вышел на солнце и почувствовал такое не-

преодолимое желание выпить, что ноги сами по-

несли меня в шашлычную на Маросейке, рядом с 

ЦК ВЛКСМ. Там, несмотря на неурочный час, уже 

бражничали Ваня Шершнев и Коля Старостин. Они 

пили водку и так громко ругали евреев, словно хоте-

ли докричаться до Тель-Авива. 

– Жора, а ты случайно не еврей? – подозритель-

но спросил меня Ваня, прежде чем налить водки.

– Случайно нет. 

…Утром меня снова разбудил звонок Антонины.

– Жор, ты, что ли? А чего такой голос хриплый? 

Опять вчера нажрался?

– Немножко.

– Ну и правильно. Есть повод! Поздравляю! 

– С чем? 

– Ты очень понравился Стефанову! 

– А вы откуда знаете?

– Стефанов позвонил Маркову, я их соединила. 

Понял? В общем, Виктор Петрович сказал Мокеичу: 

«Есть же у нас нормальные молодые писатели, ко-

торые умеют слушать. С Евтушенко же ведь просто 

говорить невозможно, ты ему слово, он тебе десять. 

А Полуяков – отличный парень. Вежливый, внима-

тельный». Решили тебя, Жора, выдвигать. Готовься 

и сбавь обороты! 

Вскоре меня избрали секретарем Московской 

писательской организации, потом секретарем Со-

юза писателей РСФСР, а затем – членом правления 

Союза писателей СССР. Чтобы современному чи-

тателю был понятен мой «вертикальный взлет», как 

удачно пошутил Макетсон, представьте себе, что вы 

стали членом советов директоров Внешэкономбан-

ка и Газпрома, а также членом правления Роснефти. 

Вообразили? То-то! 

Роман Стефанова «Громометатели» вышел в 

«Новой заре» через год. Льстивые критики опус 

большого начальника дежурно похвалили и вскоре 

забыли навсегда: на фоне перестроечных новинок, 

вроде «Детей Арбата» или «Нового назначения», ро-

ман выглядел бледно. Лихую матершину мореманов 

автор кое-как перевел на общелитературный язык, 

а вот отрицательного героя так и не нашел на под-

водной лодке. Вскоре Виктор Петрович скоропо-

стижно умер, кажется, от инсульта, прямо на своем 

рабочем месте. Увы, служба в ЦК КПСС, как и в 

Администрации президента, не для ранимых твор-

ческих натур. Предателей, карьеристов и начальни-

ков-самодуров в коридорах власти во все времена 

найти куда проще, чем негодяя на борту самой отвя-

занной субмарины. 

Но не будем о грустном! Silentium… 

Переделкино, 2019 г.


