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В 
разных концах нашей страны вдруг 

вспыхнули разговоры о судьбе Союза 

писателей России, о погубленном госу-

дарственном отношении к писателям вообще. 

Воспламенились притухшие за годы гумани-

тарной разрухи аналитические выводы, снова 

навострились указующие персты (что надо де-

лать), вспомнились главные виновники.

 Две литературные газеты, телепрограмма 

«Спас» обсуждают заплесневевшую беду.

У нас на Кубани писатели скромно ожидают 

чьей-то милости и молчат.

 Как-то я опубликовал в журнале «Родная 

Кубань» две тоскующие статьи о нашем ста-

ром краснодарском Союзе писателей, о том, 

как мы жили, выступали на собраниях, выпу-

скали в местном издательстве свои книжки, 

частенько выгуливались маленькими бригада-

ми в районы, где нас с охотой слушали в клу-

бах и на фермах, начальство возило по угодьям 

и рыбным затишьям, – словом, о том процве-

тании писателей, которое устроила с давних 

времен советская власть и так называемый 

«сталинский» Союз писателей. Времена рево-

люционно изменились, и что мы пожинаем? 

Тяжелой тучей висит над нашим литератур-

ным миром вопрос: почему так? почему в один 

миг писатели оказались ненужными в родном 

Отечестве, отовсюду фактически изгнанны-

ми, даже бывших удобных помещений лишив-

шимися? Ну да, капитализм, ну да, рынок, 

но все-таки, все-таки: как могли почти те же 

самые люди, призывавшие вчера еще «воспи-

тывать народные массы», вмиг перекинуться 

в стан противников всяких… «нравственных 

задач?» Почему за четверть века никто из вли-

ятельных лиц не пожелал, чтобы в провинции, 

поблизости от казенных домов, развивалась 

родная литература, были созданы условия для 

приветствия и поддержки нечаянно появляю-

щихся свежих дарований? Загадка? Четверть 

века надевают черкески казаки, считают себя 

«отдельным народом» и не замечают, что у 

них нет литературы, нет писателей. Разве не 

нуждается Кубань в талантливом воплощении 

в письменности?

Вот какое недоумение не дает покоя. За те 

же самые годы истрачено на издание разной 

бумажной продукции (и художественных книг 

прежде всего)…миллионы рублей! Но что это за 

книги, что за продукция? Ответ будет нехоро-

шим. Народных денег не жалко, но на что!? Так 

и выпирает в общественной «миссии», службе … 

уже позволительная неопасная безыдейность.

Союз писателей численно разросся, но на-

поминает маленький клуб художественной са-

модеятельности.

 Что же делать? На что и на кого надеяться? 

Нужен ли Союз писателей на земле или лучше 

перекочевать всем на небеса, в Интернет? Туда 

вход свободный, там раздольно, туда уже улета-

ют все, кому не лень, там образовалась вроде бы 

та же жизнь. Но что-то мистическое, безатмос-

ферное есть в той новой реальности. Привыч-

ней … художественно общаться на земле.

 Поневоле вспомнишь золотое нетехноло-
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гическое время, когда книгу держали в руках, а 

писатели чувствовали, что они нужны.

 Я был принят в члены Союза писателей 

СССР в 1966 году. Как раз в феврале испол-

нилось тому полвека. Но отпраздновать (хоть 

легонько ) негде и не с кем: из старого нашего 

Союза осталось трое (двоим по 90 лет), помеще-

ние, в котором мы встречались на собраниях и 

просто так, давно демократические начальники 

отобрали, новых писателей переселяют из од-

ного тесного городского угла в другой, ничего 

похожего на наш литературный быт нету. Писа-

тели, вскочившие в Союз в новое время, твор-

ческой близости к старшим в себе не ощущают, 

обычных традиций – вспоминать круглые даты 

ушедших давнишних коллег (первых казачьих 

писателей – тем более) – не соблюдают, порою 

даже и не знают истории кубанской литерату-

ры и Союза писателей. Никогда вы не увидите 

в холле, коридоре или в кабинете ответственно-

го секретаря несколько почтенных портретов 

на стене, напоминающих о былом составе ор-

ганизации. Исчезла некогда огромная библио-

тека. С некоторых пор стало казаться, что под 

марку «Краснодарское отделение Союза писа-

телей России» пристроились совершенно чу-

жие люди. В рядах писателей уже тесно как в 

вечернем трамвае. В нашем, «сталинском» Со-

юзе, годами колебалась численность от 30 до 35 

человек.

Раньше в Союз писателей принимали не од-

ним махом, не по звонку в Москву и не за то, 

что кто-то «со связями» добыл спонсорскую 

помощь. Бесконтрольный набор в члены Союза 

обесценил статус этой организации, превратил 

ее разумную закрытость в «проходной двор».

Местная писательская элита свободно печа-

талась в Москве. Некоторые – в самых солид-

ных журналах. Имя Г. А. Федосеева, которого 

на Кубани забыли с какой-то шикарной лег-

костью, было известно в Европе, в Америке, 

в Японии. Власть чувствовала себя обязанной 

осознавать, что без признания роли литерату-

ры нет смысла рассуждать о культуре вообще. 

На отчетно-выборных собраниях обязательно 

присутствовали секретарь крайкома КПСС по 

идеологии, заведующий отделом пропаганды, 

инструкторы, начальник управления культуры. 

Так требовал государственный этикет. Они же 

и помогали писателям в житейских и издатель-

ских делах. Я работал учителем под Анапой, 

после опубликования первых произведений в 

«Новом мире» попробовал перебраться в Крас-

нодар, жил в доме тещи, и всего  … через год 

получил двухкомнатную квартиру. Вся моя речь 

к тому, что мы, советские писатели (презира-

емые после ельцинского переворота «совки»), 

горя не знали и не могли бы пропасть в любом 

случае, поскольку все творческие работники 

страны довольствовались старательной помо-

щью государства. Я тут промолчу об идейных 

препонах, но это уже отдельный разговор: иде-

ология была тогда железной.

Нынешним писателям о нашей бытовой 

жизни можно лишь мечтать. Мы ведь и пенсию 

получили как … литераторы. И не такую ма-

ленькую, как моя супруга-учительница.

 В ту пору, когда я готовился и писал ро-

ман «Наш маленький Париж», новых моих 

вещей не появлялось в печати, гонораров, 

значит, не было, но нисколечко не боялся я, 

что окажусь нищим, и о деньгах не думал во-

все; главное – роман, старина, чудные про-

тотипы! 

Так мы жили. Тиражи книг – сотни тысяч, 

миллионы (в «Роман-газете») экземпляров.

 А сейчас я сам продаю свою книгу. Тираж 

3000. Пишу главам районных администраций, 

в отделы культуры. На казаков не надеюсь. 

А написал-то я о священных углах Русской 

земли и о других святынях – «Тут и поклонил-

ся» называется. И мне не 30 лет (когда вышла 

моя первая книга в Москве и в Новосибирске –

тиражом 50 000 и 30 000 экз.), а 80.

Так мы живем теперь.

Вот потому в московских литературных га-

зетах, на телевидении раздались голоса, – всем 

хочется, чтобы на писательские страдания (да, 
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да) обратило внимание высшее руководство 

страны, краев и областей.

Но!

 Сами писатели (особенно в провинции) 

должны серьезно задуматься над тем, какова 

же их художественная и гражданская высота. 

Порядки порядками, «страны той уже нет» (это 

так), но правила искусства одни и те же веками: 

правда, красота, одухотворенность, конечная 

польза и прежде всего т а л а н т л и в о с т ь!

Литературный процесс на Кубани прервался.

И чего ждать?

Пора всколыхнуться и поговорить со всей 

откровенностью о домашних творческих делах, 

показниться хоть немножко, объяснить, отче-

го кроме материальных просьб, ничего от пи-

сателей не услышишь, отчего нету в печати ни 

очерков, ни статей, написанных с сокровенным 

сочувствием народной жизни, отчего не сочи-

нилось ничего пламенного даже в защиту инте-

ресов местного Союза и т. п. Может, такой час 

пришел.

 Всему обществу нельзя делать вид, будто об-

разовавшаяся пустота – явление незначительное.

 Может, и в капиталистических условиях 

найдется патриотический выход.

………………………………………………………….

В день написания этих заметок выскользну-

ли (как нарочно ) из моей архивной папки «Пи-

сатели» такие вот лично-общественные релик-

вии, которые лежат и лежат как что-то обычное, 

использованное.

В. И. Лихоносову. 3 февраля с. г. состоится 

писательское собрание с повесткой дня: «На-

сущные задачи кубанской литературы». Ответ-

ственный секретарь Краснодарского отделения 

Союза писателей РСФСР И. Варавва, 1971 г.

…………………………………………  

ПРАВЛЕНИЕ ордена Ленина Союза писате-

лей СССР 

приглашает ЛИХОНОСОВА В. И.                                 

пожаловать на прием по случаю окончания 

Пятого съезда писателей СССР                                                 

в пятницу 3 июля 1971 г. в 12 часов.                                

Прием состоится в Большом банкетном зале                         

Кремлевского Дворца съездов.

…………                                                       

Помню так ясно, будто это было вчера.

Русские, татары, украинцы, белорусы, чечен-

цы, калмыки, буряты, чуваши, эвенки, нивхи, 

якуты, евреи, азербайджанцы, грузины, армяне, 

таджики, узбеки, казахи, киргизы, молдаване и 

др. и др. дружно облепили длинные столы, вы-

слушивали тосты, поглядывали на правитель-

ство, шумели, поближе знакомились, что-то 

друг другу обещали. Кто-то вскрикивал: «Приез-

жай, барашка будет», а кто-то вдруг признавался 

дальнему коллеге, как полюбился ему его роман 

о Чингис-хане, звали в Алма-Ату, на Кавказ, в 

Якутию, в Самарканд. Поближе к правитель-

ственному поперечному столу скромно трапезо-

вали на ногах знаменитые старики – К. А. Фе-

дин, Л. М. Леонов, Г. М. Марков, Г. Г. Абашидзе, 

М. П. Бажан, А. А. Прокофьев, Н. С. Тихонов, 

И. С. Соколов-Микитов, О. Т. Гончар, М. А. 

Ибрагимов, А. Е. Корнейчук, А. А. Сурков, М. В. 

Исаковский, А. А. Первенцев, Б. М. Кербабаев, 

М. Турсун-заде, Ю. И. Смуул. И повсюду за 

столами имена помоложе и много иностранцев 

(Альберто Моравиа, Арман Лану и др.) – все-все, 

чьи фамилии еще недавно я мог приметить толь-

ко в литературных газетах и журналах.

Бывший учитель из Анапы, написавший 

«Чалдонки» и «Люблю тебя светло», ехал домой 

на юг с чувством «и я там был, мед-пиво пил» и 

подумывал, какие вещи вставит в однотомник, 

который предложил ему издать в «Молодой 

гвардии» генеральный директор В. Н. Ганичев. 

Тираж будет 100 000! И развезут книгу по всем 

городам и весям СССР. Из дальних сибирских 

деревень и кишлаков Средней Азии придут 

письма в издательство, а оттуда попадут ко мне.

 Вот так нас баловали.

Февраль 2017 г.


