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МУЗЫКА

                          

Виктору Лихоносову

Музыку моря услышит не каждый.

Музыку ветра – немногие.

В музыку слова 

проникнув однажды,

Выплывешь с мыслями строгими.

Станешь добрее, бодрее, отважней,

Чувствами – музыкальнее,

Смело решения времени важные

Примешь, увидев зеркальное 

Жизни своей и судьбы отражение, – 

Это – победа, это – движение.

В. В. Личутин (писатель, г. Москва)

Виктор Лихоносов... Сейчас говорю, а у 

меня в глазах стоит его облик: голубые удив-

ленные глаза, ласковая улыбка, незатухающая 

скороговорка – вечное удивление в рассказе, 

разговоре, восхищение жизнью. Не скажу, что 

его жизнь заладилась удачно и шла без потрясе-

ний – как и в любой русской, советской, жизни 

беды и лихо не миновали – но он сумел сохра-

нить младенческую, любовную, сентименталь-

ную душу. Такое впечатление, что когда он о 

чем-то говорит – на его глазах застывает слеза 

– застывает, да так и не стекает. У него и проза 

– умиления, сострадания, жалости. Проза как 

отражение души. Значит, и душа именно такая, 

несмотря на передряги, случающиеся у каждо-

го, и, особенно, писателя, с такою чувственною 

душою, на которую извне все направлено, что-

бы прекратить этот пульс, биение сердца, за-

крыть писателю рот.

Я помню Лихоносова семидесятых годов по 

его рассказам «Чалдонки» и «Брянские». Он 

сразу вписался в контекст русской литературы, 

встав в один ряд с так называемыми «деревен-

щиками», засиявшими на литературном небо-

склоне. «Деревенщики» сумели пробить своей 

душевной мощью все затхлые углы городских 

Вавилонов и там устроиться. Самое интерес-

ное, что, создавая работы о деревне, селе, рус-

ской земле, они «устроились» в тех местах, где 

нет этой земли – где голый асфальт, где не ви-

дят солнца... Люди, страдающие по солнцу, по 

ясному небу, влюбились в эту писательскую по-

роду: Астафьев, Белов, Распутин, Носов... Сре-

ди них оказался и Лихоносов. Он нисколько не 

сник в их череде, не вылинял, не поблекнул. 

И все эти знаменитые русские писатели охот-

но приняли его, как брата, как близкого роди-

ча, кровника и соратника, равного по таланту. 

Удивительно что он вроде бы, писал о другом, а 

его все залюбили. Залюбили и его творчество – 

и эта любовь оказалась незамираемой.

Нельзя сказать, что он писал о деревне. Он 

писал о состоянии народа на земле, о душев-

ном, духовном состоянии. Он разглядел красо-

ту простеца-человека и, имея любовное сердце, 

с большой искренностью полюбил таких лю-

дей. И думаю, они тоже ответно отозвались и 

прильнули к нему. 

Его роман «Наш маленький Париж» мож-

но назвать ученым трудом, воспоминанием о 

минувшем, монографией, энциклопедией ка-

зачьей жизни – масса всяких предположений 

напрашивается, трудно назвать его романом в 

классическом понимании. Обнаруживаешь, что 

это не «Тихий Дон», не «Поднятая целина», а 

нечто совсем другое. Бесспорно, это произве-
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дение – выдающееся, и, кроме Вити, кроме его 

влюбленного сердца, никто бы такого не сде-

лал! Он запечатлел страницы казачества – тра-

гические страницы – в натуральных образах, не 

знаю, насколько они документальны, но охот-

но веришь, что эти люди жили и ходили по этой 

земле.

Сама задача, которую он поставил в романе и 

журнале «Родная Кубань», – запечатлеть наци-

ональную прослойку – огромна! И это удалось. 

Конечно, ему должны поставить памятник на 

Кубани, хотя он вроде бы и пришлый человек. 

Он – такой бахарь, певец словесный, баюнок, 

который мог бы вписаться в картину Репина, 

где казаки пишут письмо турецкому султану: на 

переднем плане – тот, который пишет, должен 

быть Лихоносовым – там как раз его образ – 

или он пишет, или стоит напротив с сияющим 

взглядом и что-то втолковывает.

У меня такое ощущение, что, несмотря на все 

печали, Витя умудряется сохранить себя преж-

ним – будто годы его не трогают. Он все такой 

же деятельный, всех записывает на диктофон, 

записывает всякие истории, им владеют каки-

е-то мечтания, мысли и желания продлить ги-

гантскую работу, вроде «Маленького Парижа». 

Такое впечатление, что он хочет создать «Наш 

маленький Париж» на рассказах близких ему 

людей. И дай Бог, чтобы задача, заполнившая 

его сердце, не застудила своей громадностью, и 

у него нашлись силы осилить такую работу. Дай 

Бог, чтобы образ Лихоносова застенчиво-ми-

лый, голубоглазый и улыбчивый дольше сиял 

на писательском небосклоне.

С. Р. Федякин (доцент кафедры новейшей 

русской литературы Литературного института 

им. А. М. Горького)

Впервые с творчеством Виктора Ивановича 

Лихоносова я познакомился в литературном 

институте. Когда я только поступил, то наивно 

полагал, что вся настоящая литература – в про-

шлом. Но на первых же семинарах по современ-

ной литературе Владимир Павлович Смирнов 

называл имена писателей, которых настоятель-

но советовал прочитать, – Лихоносов был в их 

числе. Тогда же он вписался в тот ряд, который 

я ценю и доныне.

Особенно интересна была одна из встреч с 

его прозой, когда я стал преподавателем и вы-

страивал один из курсов для студентов. Помню, 

открыл маленький рассказик Бориса Зайцева 

«Вандейский эпилог», почувствовал знакомую 

интонационную волну и сразу вспомнил: Лихо-

носов, его «Осень в Тамани». Взял книжку, на-

чал листать... Родство меня поразило – при раз-

ной манере оба пишут как бы на одной длине 

волны! Лихоносов более чем на полвека моложе 

Зайцева, но то, что они литературные родствен-

ники, – бесспорно, хотя и довольно неожидан-

но. Причем можно ощутить, что каждый из них 

самостоятельно пришел к этой манере пове-

ствования.

Позже, узнав, что старожилы русской эми-

грации – Георгий Адамович и Борис Зайцев бо-

лее всех из советских писателей ценили Юрия 

Казакова и Виктора Лихоносова, я не особен-

но удивился: они не могли не опознать «своих» 

писателей, родственных всему тому, что они и 

сами ценили в литературе, когда за внешней 

простотой повествования ощущается и звук, 

и цветовая гамма. Из переписки Зайцева или 

Адамовича с Лихоносовым можно почувство-

вать: это люди, легко понимающие друг друга, 

и главное – понимание это не смысловое, а ин-

тонационное.

В ХХ веке мир слишком исказился, измени-

лась сама жизнь, об этом говорили многие эми-

гранты. Газданов, например, считал, что после 

войн и революций стало невозможно писать 

так, как писали до этих исторических изломов. 
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И если в старшем поколении, в их понимании 

мира, сохранился тот стержень, на который в 

творчестве своем можно было опереться, то мо-

лодым надо было что-то искать. На советскую 

литературу Газданов вообще смотрел как на не-

что новое, непохожее на литературу прежнюю. 

Адамович видел, что после Гражданской войны 

из советской литературы ушла тема сочувствия 

к маленькому человеку. То есть некоторые тра-

диции русской классики в советской литера-

туре прервались. Тем удивительнее, что волна 

традиции не ушла, она зрела подспудно, чтобы 

вновь проявиться в послевоенные годы у неко-

торых писателей из СССР, и Адамович с Зайце-

вым, разумеется, сразу это заметили.

В русской литературе XIX века каждый круп-

ный писатель – это целая самостоятельная тра-

диция. В XX веке шли за Достоевским, за Тол-

стым, в малой форме очень отчетливо влияние 

Чехова, Бунина, в советском варианте – Пау-

стовского. Эпигонов было очень много, тех же, 

кто говорил своим голосом, гораздо меньше. 

И несомненная заслуга и Казакова, и Лихоно-

сова в том, что они не только были верны тра-

диции, но и сумели при этом сохранить соб-

ственный голос.

Повести странствий – это особый жанр: и 

«Осень в Тамани», и «Северный дневник» Ка-

закова очень близки к очерку, но это уже не 

очерк, а что-то другое. И Пришвин в своих 

путешествиях на Русский Север и в Среднюю 

Азию находится в этом же русле. В начале века 

мы можем увидеть подобную путевую прозу 

у Бунина, ранние рассказы которого вообще 

близки к очерку. Родство этих писателей об-

наруживается в медленном чтении: если взять 

книги и положить рядом – станет очевидным: 

это разные писатели, но они – одной природы.

Название «лирическая проза» – по-своему 

правильное. Здесь в центре повествования – 

лирическое «я», все остальное приходит в пре-

ломленном свете: через сознание автора или 

героя, близкого к автору. И Лихоносов, и Ка-

заков писали о советской действительности, но 

интонационно они попадали в эту самую волну.

Интонация здесь – как град Китеж. Он ухо-

дит на дно Светлояра, чтобы потом «всплыть». 

И в наше время это может случиться. И Ки-

теж – это не только легенда, но и особая фор-

ма жизни. Некий процесс может «погрузиться 

на дно», чтобы после проявиться, проступить, 

стать явственным. Имя Виктора Лихоносова 

сейчас – это то звено в традиции русской лите-

ратуры, которое связывает нас с далеким и ве-

ликим прошлым.

В. П. Смирнов (профессор, заведующий 

кафедрой современной русской литературы 

Литературного института им. А. М. Горького)

В 60-е годы в одном из номеров журнала 

«Новый мир» я прочел повесть «На улице Ши-

рокой», подписанную именем Виктор Лихоно-

сов, которое на тот момент мне ничего не гово-

рило. Прочитав с огромным воодушевлением, я 

был совершенно очарован его чувством и влю-

бленностью в обыденную русскую жизнь. Это 

стало для меня открытием. Была видна чрез-

вычайно тонкая лирическая возвышенность, 

без фальши. С той поры я начал читать все, что 

писал Виктор Иванович. Позже узнал, что он 

близко знаком с Юрием Казаковым, который 

тоже стал для меня открытием в студенческие 

годы. Все это создавало нечто особенное, когда 

в душе что-то происходило. 

Меня очень обрадовало, что его с восхище-

нием прочитали за границей представители 

уже значительно поредевшей великой русской 

эмиграции. Особенно тронуло, что откликнул-

ся один из талантливейших людей – Георгий 

Викторович Адамович. В конце 70-х годов я чи-

тал Адамовича с утра до вечера – он стал почти 
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всем для меня. И когда я узнал, как он отнесся 

к живущему в Советской России Лихоносову, 

воспринял это как личную удачу.

Позже, когда были опубликованы письма 

Адамовича (среди них и к Лихоносову), это 

лишний раз показало, что у Виктора Ивановича 

есть, как в старину говорили о Тютчеве, «патент 

на благородство». Благородство в художествен-

ном смысле – тонкая породистость. Я сразу по-

чувствовал, что его проза не просто мне близка 

или интересна, что это нечто родное – хотя в 

ней описывался мир южной Россия, а я житель 

средней полосы. 

В 2000-е годы я познакомился с Виктором 

Ивановичем в Переделкино у Владимира Ли-

чутина: в комнату вошел внимательный, слегка 

печальный человек – тот, к кому в душе своей 

я давно привык – он стал уже какой-то частью 

моей жизни. Потом были разные встречи в Мо-

скве, Вологде. Без преувеличения, он – дорогой 

и близкий мне человек. И стихии его, которые 

создали искусство Лихоносова, мне родные – я 

считаю их первостепенными, не единственны-

ми, но одними из главных для русской пове-

ствовательности.

Если говорить об отношении современни-

ков, то недооцененность Виктора Ивановича 

на Кубани связана как со столицецентризмом 

русской культуры, так и с общей недооценен-

ностью литераторов по России. К примеру, на 

моей родине, в Твери, плохо знают или не знают 

Виктора Курочкина, большого поэта Николая 

Тряпкина, чудного лирика Владимира Соко-

лова. К тому же, надо учитывать, что сейчас –

период исторической паузы, когда народное со-

знание молчит. Это не значит, что в нем ниче-

го не происходит: это как армия, потерпевшая 

поражение, – она должна уйти куда-то, пере-

группироваться, перебинтоваться, чтобы нане-

сти врагу смертельный удар, тем самым спасая 

Родину. Так и с нынешним существованием и 

пониманием русского народа: все подлинное 

никогда и никуда не пропадает.

Блок свою величайшую речь «О назначе-

нии поэта» завершает тремя истинами здравого 

смысла, поклянясь высоким именем Пушкина: 

«Никаких особенных искусств не имеется; не 

следует давать имя искусства тому, что называ-

ется не так; для того чтобы создавать произве-

дения искусства, надо уметь это делать». То, что 

делал и делает в искусстве Виктор Лихоносов, –

никуда не денется, это можно приуменьшать, 

преувеличивать – внесение в мир подлинности 

делает ее бессмертной, она становится частью 

русской стихии, а русскую стихию веником, 

даже американским, не вымести.

Думать, что человек выбирает себе художни-

ка и искусство – наивно, это художник и искус-

ство, если они подлинные и истинные, выби-

рают читателя и зрителя. Не надо забывать, что 

Россия пережила и переживает – она вообще 

могла исчезнуть, хотя это недопустимо даже 

представить. Как говорил один выдающийся 

профессор: «Нельзя Россию закопать, слишком 

много земли потребуется – не хватит».

С В. Личутиным, С. Федякиным, 

В. Смирновым беседовала Н. Батраева

О. Н. Михайлов 

(писатель, критик, литературовед)

МАГИЯ СЛОВА

Это было осенью 1964 года. Александр Твар-

довский занимался подготовкой девятитомного 

собрания сочинений Бунина. Как член редкол-

легии он осуществлял «общее руководство», я 

– сверял тексты и писал послесловия к томам.

В своем кабинете, в редакции журнала «Но-

вый мир», Твардовский обсуждал со мной со-

став самого «трудного», девятого бунинского 

тома, куда входили воспоминания, литератур-
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ные статьи, эмигрантская публицистика. Когда 

деловая часть была закончена, он заговорил о 

современной литературе.

– Почитайте-ка в нашем журнале Викто-

ра Лихоносова... Проза у него светится... – он 

подумал и поглядел куда-то мимо меня своими 

добрыми, светло-голубыми, словно выплакан-

ными, глазами.

А в своей статье о Бунине, ставшей преди-

словием к собранию его сочинений, Твардов-

ский писал: «Из совсем молодых, начинающих 

прозаиков, нащупывающих свою дорогу не без 

помощи Бунина, назову В. Белова и В. Лихоно-

сова».

Но что означает это «не без помощи»? И как 

один писатель, классик, может влиять на друго-

го, современного, советского?

Вспоминая о своих первых шагах в литера-

туре, о литературных привязанностях, В. Лихо-

носов в одном из писем обмолвился: «Учиться 

у Бунина бессмысленно. Я просто любил его 

тему; я иногда влюблялся и переживал так же, 

как его Митя, Арсеньев; я в то время тоско-

вал по среднерусским деревням, и Бунин под-

креплял мою тоску. Я был склонен к грусти, 

к элегии, – все это было в рассказах Бунина. 

И всегда была в его вещах мелодия, тот «звук», 

без которого – сам признавался – он не мог на-

писать первую строчку. Так вот музыка, тон, 

протяженность совпадали с настроем моей 

души, – и это правда, это не громкие слова. По-

этому я принимал Бунина как родного».

Музыкальность произведений В. Лихоно-

сова, их вкрадчивое очарование и задушевная 

мягкость наследовали и продолжали бунинские 

традиции в современной русской прозе. Но 

только ли бунинские? В широком понимании 

его рассказы и повести развивали тенденции 

лирической прозы, обозначившиеся к концу 

50-х годов такими книгами, как «Дневные звез-

ды» О. Берггольц, «Ледовая книга» Ю. Смуула 

и, конечно, «Владимирские проселки» и «Ка-

пля росы» В. Солоухина. Неслучайно все на-

званные авторы много и плодотворно работали 

как поэты: они и в прозу внесли этот поэтиче-

ский настрой. В. Лихоносов не пишет стихов, 

но именно он сумел придать лирической прозе 

новое качество. Его произведения вырастают 

как бы на границе двух разнородных жанров: 

рассказ-песня, повесть-поэма...

В самом деле, что такое его «Брянские» (1962   г.),

как не рассказ-песня? В рассказе этом ничего 

не «происходит», он бессюжетен, бессобытиен. 

Все направлено на создание особенного, музы-

кального настроения; единый лирический мо-

нолог передает внутреннее напряжение и ведет 

за собой читателя.

Оставаясь во власти художественного на-

строения, музыки слов, В. Лихоносов не шел 

за бунинской резкостью, определенностью ха-

рактеристик, за его преимущественной внеш-

ней изобразительностью, что казалось самым 

заманчивым для продолжения и, скажем, на-

долго увлекло такого одаренного, интересного 

русского прозаика, как Юрий Казаков. Задача 

Лихоносова на первый взгляд была скромнее. 

Он стремился овладеть хорошей литератур-

ной школой, обращаясь за помощью не только 

к Бунину, но и к прозе Чехова, А. Платонова, 

К. Паустовского и т. д. В ходе этих исканий 

одни ценности, более глубокие, подлинные, 

укоренялись, входили в «состав личности», 

другие, напротив, обнаруживали свою недоста-

точность, неспособность стать «вечными спут-

никами»...

Недавно, вспоминая свой разговор с Твар-

довским, я неожиданно услышал от Лихоносо-

ва как бы его продолжение.

– В январе шестьдесят пятого года, – рас-

сказывал он, – в день отъезда в Краснодар, я за-

шел напоследок в «Новый мир» и случайно за-

стал там Твардовского. В его кабинете я пробыл 
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минут двадцать. Сначала говорили о Бунине, – 

Твардовский как раз заканчивал вступительную 

статью к его собранию сочинений. «В «Брян-

ских» чувствуется влияние Бунина», – сказал он. 

Я, конечно, не скрыл того, как сильно люблю Бу-

нина, но в чем его влияние на меня, я еще и сам 

не знал. В первые годы студенчества я увлекался 

и Паустовским, читал все-все, а теперь охладел. 

«Может, – сказал я Твардовскому, – виной тому 

новые правдивые книги, новые писатели, может, 

это у меня временно, через год-другой пройдет, 

и к Паустовскому меня снова потянет?» – «Нет, 

– уверенно сказал Твардовский, – не сможете 

читать. Паустовский в своих книгах все-таки... 

прошел мимо жизни».

В лирической прозе, насыщенной непо-

средственными эмоциональными признания-

ми рассказчика, очень тонка, незаметна грань 

между красотой и красивостью, чувством и чув-

ствительностью, драматизмом и мелодраматич-

ностью. Лирический герой получает исключи-

тельную возможность, своего рода монополию, 

рассказывая «от себя» о красоте мира и людей. 

Благородная устремленность! Но мы знаем 

примеры, когда рассказ «от себя» превращался 

в рассказ «о себе», любование миром оборачи-

валось любованием собой, собственными пере-

живаниями, тонкостью и интеллигентностью 

своей души. И вот уже из произведений исче-

зают «другие» люди, и разве только природа: 

лес, луг, река, море, звезды – допускаются к 

лирическому герою «на равных», впрочем, для 

того только, чтобы послужить источником но-

вых и, безусловно, поэтичных размышлений 

о себе самом. В итоге, все более истончаясь, 

такое эгоистическое искусство теряет остатки 

первородства, и даже слово, лишенное жизнен-

ных соков, обнаруживает свою дистиллирован-

ность, вываренность, книжность.

С Лихоносовым этого не произошло. Читая 

его прозу, начиная с первых рассказов, кото-

рыми дебютировал в начале 60-х годов мо-

лодой учитель с Кубани, ощущаешь ясность 

авторского отношения, заинтересованность 

в судьбах героев. Трогательна нравственная 

чистота, определяющая тональность этих 

рассказов, трогательны их герои, все боль-

ше русские женщины – жители деревни или 

городской окраины, работящие, много пере-

жившие и хлебнувшие на своем бабьем веку 

лиха; трогательна их готовность отозваться, 

прийти на помощь, их неспособность причи-

нить боль, обидеть человека. В самом неза-

метном, будничном взгляд рассказчика обна-

руживает сокрытое душевное тепло.

А. В. Татаринов (критик, доктор 

филологических наук, профессор Кубанского 

государственного университета)

Роман Виктора Лихоносова позволяет жите-

лю нашего города идти по знакомым улицам и с 

помощью текста стирать настоящее, наблюдая 

за чудесными трансформациями родных мест. 

Вот на улице Красной, свободной от всякого 

лоска, энтузиасты былых времен ловят карасей, 

а рядом блестит болото с лягушками. Грустно 

торчит один-единственный керосиновый фо-

нарь, но вскоре станет значительно уютней. 

Откроются новые магазины, на углу Красной и 

Екатерининской заработает «Чашка чая». Здесь 

прекрасные девушки предстанут официантка-

ми – не для наживы, а ради благотворительно-

сти. Явятся в утраченном виде Сенной и Новый 

рынки, иным покажется путь от вокзала к цен-

тру города. На месте одной из самых престиж-

ных школ пробьется из небытия дворец наказ-

ного атамана. Можно вынырнуть из XXI века 

и присесть в «Обжорке» Баграта – дешевом 

трактире для простых и веселых людей – для 
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самых разных обывателей, желающих выпить 

и закусить в присутствии говорливого хозяина. 

По улицам Екатеринодара промчатся красно-

армейцы и солдаты Добровольческой армии, а 

герои «Нашего маленького Парижа» станут бо-

лее реальными, чем наши соседи и соратники 

по профессиональным делам.

Виктор Лихоносов написал роман – и не ро-

ман. Слишком болит в этом произведении ре-

альность родных кварталов, старых особняков, 

исчезнувших трамваев, а главное – людей, ко-

торые воссозданы автором не как выдуманные 

герои. Как офицеры и присяжные заседатели, 

извозчики и гимназистки, чье место мы сейчас с 

вами занимаем. «Есть ли что удивительнее вре-

мени?» – спрашивает рассказчик Валентин Т.

Много сказано о «самом большом горе челове-

ческом – умирании времени». «Всепоглощаю-

щая любовь к живому – и только. И трагедия 

Времени», – читаем на одной из страниц «Па-

рижа». 

Время, время, время… Один рассказчик (Ва-

лентин Т.), второй рассказчик (опиравшийся 

на рукопись Валентина), сам автор поглощены 

проблемой становления и исчезновения род-

ных пространств в драматическом движении 

эпох. Роман Виктора Лихоносова – краснодар-

ская версия книги «Экклезиаста». Библейский 

мудрец учит: познайте тщету богатства, земной 

мудрости и любви, прорвитесь сквозь тленное 

к Богу! В «Нашем маленьком Париже» тоже 

слышу важный призыв: поймите, наконец, от-

носительность сегодняшней суеты и откройте 

для себя город в объеме его неповторимых лиц! 

Бог здесь – это память, ставящая четкую цель. 

Прошлое – да воскреснет! Но призыв не меша-

ет постоянно слышать плач об ушедшем навсег-

да. Как в «Экклезиасте», здесь допускается: все 

может быть забыто, абсолютно все…

Л. И. Филина (студентка 4-го курса 

Литературного института им. А. М. Горького)

В сумрачные перестроечные годы проза Вик-

тора Лихоносова, согретая его чутким добрым 

сердцем, была мостом в прошедшую эпоху. Он 

осветил нам путь к предкам.

«Будем же вспоминать! – приглашает на-

стойчиво Лихоносов. – Всякое время пройдет, 

и всякому человеку придется оглядываться на-

зад, туда, где уже нет никого… Временами чер-

нел от мысли, что стараюсь напрасно. И как это 

связать, убедить современников в невинности 

своих взглядов и нужно ли вообще оборачи-

ваться так далеко назад?»

Да, нужно, дорогой наш «певец земли кубан-

ской»! Не одну душу Вы растревожили, Виктор 

Иванович.

Пристыженно думаю, как же случилось, что 

пришлый человек всей душой проникся к исто-

рии казачества Кубани, каждым именем доро-

жит, будь то атаман или простой казак, живо-

писатель без единой фальшивой ноты Виктор 

Иванович Лихоносов.

А я – казачка седьмого колена – и пальцем 

не пошевельнула. Нет, конечно, не была равно-

душной к родному городу Краснодару. Всегда, 

бывая в историческом центре города, с интере-

сом разглядывала старинные особняки с сохра-

нившимися вензелями и датами (в основном 

конец XIX и начало XX века); любовалась раз-

нообразной архитектурой, фигурной кирпич-

ной кладкой, коваными красивыми орнамента-

ми крыльца, ворот.

А роман «Наш маленький Париж», вышед-

ший в печати в 1989 году, до моей души не до-

стучался – затмили перестроечные события! 

Заслушалась речами Дмитрия Лихачева с высо-

кой трибуны... <…>

Я благодарна Виктору Ивановичу Лихоносо-

ву за то, что он возвеличил историю моих пред-

ков, что раскрепостил мою душу. 
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В. П. Корышова (студентка 4-го курса 

факультета журналистики 

Кубанского государственного университета)

В. Лихоносов в беседе с Лидией Сычевой го-

ворил, что «под влиянием «солженицынского 

времени» авторы «стали ковырять действитель-

ность, разоблачать жизнь вместо того, чтобы ею 

восхищаться». 

В повести «Люблю тебя светло» нет этого 

ковыряния, разоблачения. Но есть очарова-

ние, чувства, красота. Недаром Юрий Казаков 

говорил, что все, созданное Виктором Лихоно-

совым, написано свежо и музыкально, «прони-

зано острой, даже какой-то восторженно-пе-

чальной любовью к человеку. Любовью <…> 

к закатам и восходам, к медленным рекам и 

полям — и к людям, живущим среди этой пре-

красной русской природы…»

Еще тогда, в 1968 году, Виктор Иванович 

писал: «Для некоторых литература стала сред-

ством «выйти в люди». Если бы эти «выдви-

женцы» только путались под ногами – ну, бог с 

ними. Они же лезут наперед, унижая самое до-

рогое и чистое…» (Этот тревожный лейтмотив 

– и в следующем материале нашего номера. –

Ред.). Прошло почти 50 лет, но ничего не из-

менилось, по крайней мере в лучшую сторону. 

Мы видим, как книжные магазины заполонили 

опусы Толстой, Донцовой, Быкова, Улицкой и 

других русскоязычных авторов. <…>

«Люблю тебя светло» – повесть-размышле-

ние, повесть-сочувствие, повесть-переживание 

о судьбе не только С. Есенина, но и своей Ро-

дины. «Люблю тебя светло» – это еще и попыт-

ка найти себя. «Что я, кто я? Что мне назначе-

но, по какой дороге пойду я, кто будет любить 

меня, кто ненавидеть?» Автор поднимает и во-

просы бытия, спрашивая, «как не разбиться в 

жизни», «как не засохнуть»? Виктор Лихоносов 

призывает нас хранить традиции, помнить свою 

Родину, ее историю, и, конечно, «…не донки-

хотствовать… не потакать улице… по мере сил 

способствовать осуществлению простейших 

бесспорных положений добра» и «любить свет-

ло». Родных, друзей, Отчизну.

И. О. Басова (студентка 4-го курса 

факультета журналистики 

Кубанского государственного университета)

С повести «Люблю тебя светло» (1968 г.) и 

близкой ей повести «Когда-нибудь» (1965 г.) 

началось мое общение с творчеством Виктора 

Лихоносова. В каждой строке этих произведе-

ний я увидела непосредственное приглашение 

к задушевному разговору и «свиданию с собой».

Родилась и выросла я в небольшой стани-

це Новодеревянковской. Быть ей никому не 

известной, если бы полтора века назад здесь 

не родился историк, политик, экономист, ав-

тор «Истории Кубанского казачьего войска» 

Федор Андреевич Щербина – предмет гордо-

сти сознательных станичников, научного ин-

тереса нескольких местных трудяг-краеведов 

и фанфаронства гораздо большего количества 

карьеристов. Много лет назад Виктор Ивано-

вич Лихоносов приезжал в нашу станицу – мы 

проводили ему экскурсию в школьном музее 

Щербины. Именно тогда, не через книги, я по-

знакомилась с писателем. 

Жаль, что музея в школе больше нет. Но ста-

ница все такая же. <…>

Вслед за героем повествования задаюсь во-

просами: узнает ли кто-то, какой я была в шесть 

лет, в двадцать, в сорок пять? Узнает ли кто-то, 

какой была, когда писала этот текст, что чув-

ствовала, когда кроила свой рассказ, сметыва-

ла, стачивала и отглаживала? И если узнает, то 

вспомнит ли потом? 

Большая миссия у человека – сохранить в 

себе, в своих воспоминаниях, мыслях, словах –
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хоть кусочек времени, пусть даже своего. 

И каждый невольно делает это: и я, и моя пою-

щая, жизнерадостная бабушка, и Виктор Ива-

нович Лихоносов, и путешествующий герой 

его повести, и Ярослав Юрьевич Белоголовый; 

и баба Филя, и тетя Нюша из Константиново, 

пережившие своего знаменитого «нежного зем-

ляка». Человека не сохранить, но в наших силах 

удержать на этой земле память о нем. 

«Ничто не кончится прахом, мир запомнит 

своих певцов». По-своему, через собственную 

жизнь и проблемы будут помнить хранители 

времени – будь то соседи (навечно «древние 

и особенные» из-за того, что жили рядом) или 

музейные работники.

«Раз уж не достается протяжной доли из-

бранникам, хоть матерям бы, Арине Родио-

новне или простоволосой соседке отпустил Бог 

бессрочную жизнь. Мы бы все-все почувство-

вали, глядя на них, мы бы со слезами на глазах 

шли к их воротам от самого края земли. Шли бы 

и думали: «Это еще оттуда... от е г о времени... 

Это еще Русь...»

Останется с читателями Ярослав Юрьевич 

Белоголовый – писатель, историк, последний 

литературный секретарь Толстого, редкий це-

нитель и хранитель «древних, не всеми поте-

рянных корок России», настолько редкий, что 

еще плакал, читая «Отче наш». Он застал Ясную 

Поляну при прежних хозяевах, ему было сем-

надцать, когда гроб Есенина обносили вокруг 

памятника Пушкину. «Текли словом при Ярос-

лаве Юрьевиче те обыкновенные живущему 

дни, которые мне казались недавно старинны-

ми».

Нет, не уйдет в забвение и гордость России 

Сергей Есенин. Вспомнят и Миколу, и «доро-

гого гостя», и «несказанное, синее, нежное…». 

Потянутся к его стихам, потянутся в Констан-

тиново, потянутся к родной земле, и в ком-то 

«молнией в груди <пронесется> весь трепет 

жизни и <захочется> быть талантливым и му-

дрым, чтобы все постичь, воплотить и отдать 

душу другому».

Запомнят хранителя времени, певца чувства 

и памяти Виктора Ивановича Лихоносова.

Запомним мы. 

И кто-то запомнит нас.

«Что я? Кто я? Что мне назначено, по какой 

дороге пойду я, кто будет любить меня, кто не-

навидеть?»

Однажды позову: 

– Время! Иди сюда! Это я. И я помню.

Время улыбнется, и мы по-дружески обни-

мемся.

«Да благословит время на мудрость, и пусть 

поищут новые годы мне счастья – без снов, без 

гаданий, без надежд на чудо».


