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...Разве можно сомневаться, что этот камень 

святой? 

Разве пролитые на нем слезы и миллион поцелуев 

с искреннею верою и любовию не освящают его? 

Разве горячие молитвы над ними в продолжение 

веков не делают его святым для веков 

последующих? 

И. Ювачев, 1909 год
 

Походи там, где ходил Господь Иисус Христос. 
Епископ Каллист Диоклийский
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Так игумен Даниил в XI, дьякон Зосима, игу-
мен Варсонофий в XV веке приговаривали после 
описания какого-нибудь святого угла в Палестине. 
Теперь и я, дитя советского тления, могу сказать 
то же. Спасибо Господу, что он допустил меня на 
долины и горы свои. Но не каменистой тропой и 
не от зари до зари влеклось наше стадо: легким ту-
ристским маршрутом и в одночасье пристали мы к 
Иерусалиму. Душе моей не досталось того чувства 
тихого приближения, которое испытали все древ-
ние странники. Туризм укоротил преклонение. 
Нет больше на свете терпеливых паломников. Я с 
обольщением думал на Святой Земле о путниках 
«времен старых». Думаю и сейчас, дома, на берегу 
Азовского моря. «Хожение» игумена Даниила раз-
вернуто на моем столе. Под заголовком написаны 
моей рукой даты, когда читал. Вот читал 29 апре-
ля 1985 года в Пересыпи. Потом тут же 8 декабря 
1987 года, после Греции, и 20 ноября 1993 года уже 
на пароходе в Средиземном море. Шли в Хайфу 
из Александрии. Было такое мгновение на моем 
веку! Хочется побыть в том ожидании еще. Но уже 
первого раза больше не будет. «И видел все свои-
ми очами грешными...» Подойду к столу, положу 
росяную иорданскую каплю на губы. Потрогаю 
камешки и земельку из Гефсиманского сада. На 
столе елей из Вифлеема. В книге засохшие листи-

ТУТ И ПОКЛОНИЛСЯ
ки из Капернаума, из Табхи. На шкафу открытка 
с ликом великой княгини Елизаветы Федоровны.

Выйду за ворота, ветер дует в сторону Тамани; 
и даже во тьме, когда в просторах звезд и в зем-
ных верстах смыкается время, трудно не удивить-
ся, что в Тамани, изрядно уже безбожной, ступала 
нога святого Андрея Первозванного и жил как-то 
преподобный Никон.

За стеной звездной ночи все так же, как рань-
ше, таятся в Иерусалиме и в Тивериаде святыни. 
Опять все далеко, за морем. Тысячу лет обрекали 
себя русские на дожди и зной, на опасность гибели 
в пучине моря, шли и плыли туда. И у Гроба Божь-
его поминали всех Русской земли князей и бояр и 
всех православных христиан, писали имена и кла-
ли у Гроба Господня с шепотом: «Да помянет Го-
сподь в царстве своем...»

А нынче что?!
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Тень русских богомольцев, бабушки моей, 
учившей меня молитве «Отче наш», водила меня 
по камням и ступенькам; и, как они (Даниил и 
Варсонофий) причитали на следах Божьих, я при-
читал по их косточкам: «Вспоминаю вас и хожу 
с вами». Может, за то, что я душою живу во всех 
временах, ангел выбрал меня на сочувствие пра-
ведникам и созерцание начальной обители. Из ко-
лодца старины прибывает целебная вода. Может, 
и решилось все в те часы, когда читал я древнее и 
что-то выписывал. Не летом ли это было?

В июле, 12  числа (день апостолов Петра и Пав-
ла), проснулся я в Пересыпи в пятом часу утра, 
умылся водой из бочки, нащипал укропу и в ма-
ленькой хатке, похожей на келью (узкое окно, 
низкий потолок), раскрыл «Словарь книжни-
ков и книжной древности», прочитал несколько 
страниц о монархах и епископах и пошел к морю. 
Какое множество книг забыто навсегда! Песком 
засыпаны «Книги святых мужей», «Лествица Ио-
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анна Синайского», даже «Слово о погибели Земли 
Русской»; умираем с газетами в руках, обморочили 
себя свежими сплетнями и лживыми обещаниями 
политиков; святые жили давно, и правда их далеко 
от нас. Шел и думал об этом.

Блаженны утренние часы. Никого нет. Земля, 
небо, цветы и деревья. Скелетом кажется голый 
базарный ряд с навесом на столбиках. Магазин 
по-амбарному закрыт на висячий замок, окна в 
хатах прикрыты, дворы пусты и сиротливы. В кон-
це проулка, тоже дремного и позабытого на ночь, 
дальним краем обнажалось с каждым шагом море. 
Чайки еще не летали и не падали камнем за рыб-
кой. Вода как тысячу лет назад. Рачки (мормыш-
ки) в мокром песке. Все такая же, как при Никоне 
(если он тут бывал), столом срезанная гора за гир-
лом (старым устьем Кубани); и косой высокий бе-
рег под Голубицкой так же, как при Никоне и при 
турках, гнется к Темрюку. Нигде нет людей. Знают 
ли чайки, в каком веке они живут, в каком году? 
Время в их собственной жизни. А мое еще и в тоске 
памяти. Когда смотришь в небо и на воду, то чув-
ствуешь, что времени нет. В этом немом просторе 
так ли уж я далеко от епископа Ефрема из XI века, 
о котором читал спросонок, или игумена Даниила, 
автора «Хожений во Святую Землю»? Заметно ли 
берегу, что только через тысячу лет явился сюда 
я? И разве давно молился преподобный Никон? 
Ефрем, Даниил, Никон – только череда рожде-
ний и смертей, буквы на бумаге, смолкшие голоса, 
но для звезд они те же мормышки, божьи коров-
ки или муравьи, умирающие и вечно ползающие 
без имени. Сколько было святых! Если бы люди 
не научились писать, не знал бы их позже никто 
никогда. И тысячу лет назад кто-то утром ходил по 
берегу, отсчитывал мутные века и дивился: сколь-
ко было! Где они?! Кто нынче прочтет «Словарь» 
или «Хожения», на мгновение приблизит их, для 
всех прочих они покрыты плитой небытия. Их нет, 
в молчании исчезли вместе с мириадами паучков 
и божьих коровок, которых никто не жалел и не 
вспоминал никогда. Но зачем же немыми звуками 
вопрошает наша душа и будто скучает без тех, кто 
назад не вернется?!

А еще за три года до этого написал я немного 

о своих грезах побывать на Святой Земле. Напи-
сал, взял с собой в Америку, привез назад и в каби-
нете своем... потерял. Перерыл все – нету! Навер-
ное, Господь не хочет, чтобы я во грехах жаждал 
благости. Рано мне. Так думал.

И уцелели черновые листочки, выписки из пу-
тешествий русских людей.

Они писали и рассказывали так, как мы уже не 
сможем. Мы подпорченные люди. Они писали, 
кажется, одной душой. Я читал и шел за ними по 
пустыне, по долинам и горам мимо развалин Ка-
пернаума к Генисаретскому озеру, в Тивериаду, 
к селению Магдала (где родилась Мария Магда-
лина), но не чаял сказать, подобно им: «Здесь и 
меня, грешного, сподобил Бог походить и осмо-
треть землю Галилейскую...» Назарет – «цветок 
Галилеи», но мне из колодца, к которому ступала 
Дева Мария, воды не испить; я не буду там стоять. 
С хоругвями шли русские люди к реке Иордан, и 
в их руках сверкали ризы икон, они пели, одеты 
были в белые саваны, в них лягут они когда-то в 
гроб. Нога моя не потрогает святую воду. Шли они 
раньше пешком, малое число ехало на ослах; от-
дыхали, пили воду из колодцев, ночевали на кам-
нях, кое-кто вставал затемно, спешил к Иерусали-
му, блуждал. Бог осенял их своим перстом каждый 
миг. С великой скорбью целовали они святые 
камни, все дни и часы жили под знаком преданий, 
скорбели под слова Иоанна Дамаскина: «...Все мы 
из земли, и в персть разрешится наше тело до того 
времени, когда придет Господь...» Не мне, не мне 
удивляться и тихо восклицать: «Спаситель так же 
ступал на эту почву, как и мы; пред Ним откры-
вались те же виды, что и пред нами. Он пил из тех 
же ключей, солнце так же согревало в Его время, и 
Он искал прохлады в тени смоковницы. Мы знаем, 
сколь долгое время Спаситель прожил в Назарете, 
в городе не осталось ни малейшего видимого сле-
да его пребывания. Но не та ли маслина и смоков-
ница упоминаются в Евангелии? А эти горы и вся 
окрестность! Сколько раз взор Спасителя останав-
ливался на них!» Д. Скалон это писал после путе-
шествия с великим князем Николаем Николаеви-
чем-старшим в 1872 году. 

Русская женщина из Нью-Йорка молилась 
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у святынь в Иерусалиме на Пасху, в год смерти 
Сталина. Чтобы причаститься у Гроба Господня, 
целую ночь провела она в храме. Исповедь взяла за 
вечерней в Елеонской обители, у греков. Две толь-
ко лампады горели ночью на Голгофе и в часовне 
Гроба. В безмолвии дожидались с игуменьей утра, 
молились, разложив иконки, записочки, крести-
ки, за Россию, гонимую церковь, а в Великую 
субботу зажигали свечки от благодатного огня, ко-
торый дается с гробовой плиты только православ-
ным. Один раз в год свершается чудо самовоспла-
менение ваты на Гробе. Мы выросли без рассказов 
об этом. И не принесем мы со всенощной огонь 
Св. Духа. И не будем в ту ночь там никогда. Вокруг 
места распятия вся история. Сколько ни читай, не 
воспринять кровно того, что предстает живому. 
Надо побыть там подольше и все исходить ногами. 
До конца дней пребудут с тобой и темница Хри-
ста, и место, где императрица Елена обрела чест-
ной крест, и к востоку дом Пилата, Овчая купель, 
и «на расстоянии брошенного камня дом Иоакима 
и Анны», а еще чуть поодаль – ворота в Гефсиман-
ский сад. «Тут и поклонился». Не поклонюсь, не 
пройду там.

В Сан-Франциско подарила мне русская жен-
щина «Описание святых мест Палестины» – ста-
рую книжку  о. Пантелеймона, настоятеля Геф-
симании. Портрет о. Пантелеймона, фотографии 
странников, шрифт с ерами и ятями, стиль поте-
рянного теперь смирения – эхо России, просто-
душного православия. Я был рад этому подарку. 
Предчувствовал соизволение свыше? Грешнику, 
в суете перетершему бабушкины наставления, су-
ждено ступить на землю Христа? Испорченного 
советского человека Бог допустит к себе и сложит 
персты его, и притянет колена его к звезде волхвов 
в Вифлееме и к Гробу в пещере в Иерусалиме?
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И случилось: 21 ноября (собор Михаила Ар-
хистратига) я был и молился у Гроба Господня. 
Я стоял там, где за века преклонилось несмет-
ное множество людей. Не смогу описать дорогу 
от Яффских ворот (через узкую торговую щель), 
площадь, двери, розовую плиту миропомазанья, 

темницу, Голгофу, придел Ангела в кувуклии. 
Не от срока рождения своего, а века шел я сюда. 
И помнил, помнил я каждое мгновение: вслед за 
другими, вслед за многими. С писателем С. поло-
жили мы руки на гробницу, я снял с шеи цепочку с 
крестиком и распростер на плите. Прочитал «Отче 
наш». Опускался на колени, лбом касался ребра 
гробницы, просил прощения, научения и жалости 
к себе. И тихо, покорно вышел, взял у седого грека 
елей и свечки, прощально склонился к плите ми-
ропомазанья, на площади оглянулся на двери: не-
сколько минут назад я еще не стоял там!
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На пароходе в Хайфе я прочитал своему курган-
скому другу стихотворение Бунина:

 
И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет, Господь сына блудного спро-

сит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»
И забуду я все, вспомню только вот эти
Полевые межи меж колосьев и трав,
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным Коленам припав.
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Это было мгновение моей жизни. Отныне 
она разделилась навсегда: до и после. Из многих 
дней, что отпущены мне, три я дышал воздухом 
Палестины. Почему в этот год – не раньше, не 
позже – выпал срок моего путешествия? Пятого 
ноября я выехал в Москву, двенадцатого в Одес-
су, пятнадцатого стоял опять на языческой скале 
Акрополиса в Афинах, восемнадцатого взирал на 
пирамиды Хефрена и Хеопса в Египте, блуждал по 
базарам Александрии и спускался в христианские 
катакомбы, а двадцать первого-двадцать третьего 
привозил в Хайфу освященные крестики, елей, 
листочки, землю, святую воду Иордана. Кто рас-
писал мои дни? И почему я, все чаще тоскующий 
по детским истокам дней в Сибири, тотчас вступил 
в пещеру рождения Христа, а не в кувуклию Гро-
ба Господня? У звезды вифлеемской причастился 
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я еще раз к колыбели своей, намеченной по воле 
Божией. Верю, что не случайно появился я на свет 
в сибирской глуши. Зачем-то спасал меня Бог от 
смерти и дал мне с молодости благонравных дру-
зей; потом пустился я в скитальческую путь-доро-
гу, покорен был книгами, великими именами, так 
возлюбил старину, что кое-кому казался юроди-
вым; зачем-то писал за границу русским, почитал 
в них Россию православную, царскую, какой ни-
когда больше не будет; зачем-то облюбовал уголок 
под Таманью и живу здесь подолгу. И, может, не-
спроста приспело путешествие в Палестину? Ка-
кие нечаянные совпадения! Достаю с полки забы-
тую мною книгу, раскрываю, и выпадают строки 
XIV века: «Потом в понедельник утром ноября в 
двадцать первый день мы отбыли, а вечером при-
шли в Вифлеем, где родился Господь наш Иисус 
Христос». Через пять веков в этот день пришли 
туда мы, но не сподобимся написать так: «...Поо-
даль города мы разулись и вошли внутрь босые... 
и шли мы в великом благоговении...» Нечего кри-
вить душой, мы вышли из автобуса, как выходят 
туристы всего мира в любом месте.

В храме Рождества нам прочитали лекцию 
о византийских колоннах и мозаике мрамор-
ного пола. В пещере многие из нас, соблюдая 
какое-то непонятное «цивилизованное досто-
инство», не подползли на коленях к серебряной 
звезде с шестнадцатью лампадами над ней, не 
покорились преданию, обозрели и вышли, как из 
музейной комнаты. Что ж, нельзя лукавить: от-
выкли от всего старого. Я тоже не похож на мою 
бабушку, тем более на игумена Даниила. Когда-то 
приезжали в Иерусалим русские люди и возвра-
щались назад, в тысячелетнюю православную, то 
великокняжескую, то царскую Россию и не пуга-
лись, что после них она в какой-то страшный год 
перестанет такой существовать. Небесная звезда 
заткнется звездой масонской. Нигде у нас больше 
нет в келье святого старца. И от каменистых спу-
сков и взгорий за церковью Рождества так печаль-
но было тянуться соображением к измученной, 
все еще распятой России. В какую скорбь впали 
бы наши предки, встречая повсюду некрещеный, 
неверующий муравейник русского народа. Если 
бы плыли с нами на пароходе русские из Америки 

и Европы, то после поклона в Иерусалиме или в 
Назарете встали бы за столами на ужине и хором 
прочитали молитву. Но мы, все еще советские, 
ужинали как обычно. С молодости отвлекли мы 
душу от божественного напева увещаний: «...И 
долголетен будеши на земли... не отвержи мене 
во время старости... утоли моя печали... и до века 
не оскудею...». Повсюду дома высокомерие и лег-
комыслие телевизионного просвещения, тупость 
всезнания плащевокурточной публики. Держат 
большевики перед Патриархом свечки в руках на 
Пасху, а в день Св. Дмитрия Ростовского спускают 
вооруженных псов на народ. Великий пятнистый 
предатель блудил в Иерусалиме в еврейском сине-
дрионе и не пошел по стопам русских к монастыр-
ским воротам на горе Елеонской. Обнимал зато 
проходимца из Америки, скупавшего после рево-
люции наши иконы. Государь обнимал казачьего 
генерала, сказавшего ему в Зимнем дворце: «Про-
шусь, Ваше Величество, в отставку, пойду покло-
ниться Гробу Господню, помолюсь за казачество 
и за то, чтобы послал Господь Вам наследника». 
Господи, прости нас. Мы не помнили в Алексан-
дрии, что там отсекли главу св. евангелисту Марку, 
в Афинах примеряли шубы и миновали церковь с 
византийским куполом. Долгая дорога к Богу нам 
недоступна. Рассказывали мне: выходил казак из 
станицы Пашковской по весне, а возвращался до-
мой через год. Брал в корзинку гусят, шел на юг 
и кормил их, ночевал где придется, в Иерусалим 
подходил – уже гуси были большие. Наверно, 
много расспрашивали его в хате, когда вернулся; 
нас спрашивали про магазины.

«Привези святой воды», – сказала мне матуш-
ка, когда мы, сняв последние плоды, пили вечером 
31 октября чай с облепихой. Я не успел съездить в 
Тамань за крестиками. Как бы чудесным образом 
от преподобного Никона, основавшего в XI веке 
в Тамани церковь Пресвятой Богородицы, должен 
был я забрать эти крестики и принести в Иеруса-
лим. Семь лет назад матушка молилась в пасхаль-
ную ночь в этой церкви. В Тамани бы и лежать нам 
в вечном покое. Часто думаю об этом, но не гово-
рю матушке.

«Матерь Божия там лежит? Я была маленькая, 
жили в Елизаветино еще, моя бабушка Елена при-
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шла в гости. Мы на печку положились, и она стала 
нам назубок читать. «На Сионской горе, на... зем-
ле, там стояло древо кипарисное; под тем древом 
мати Божия почивала. Пришел сын Иисус Хри-
стос: «Мати моя, ты спишь или так лежишь?» – «Я 
недолго, сынку, спала, да много во сне дива вида-
ла. Не иначе ты жидовьями взятый, на кресте разо-
пьятый. Терновый венец на голову тебе надевали, 
копьями ребра прибивали, золотые чаши подстав-
ляли, восточной крови до земли не допускали». 
– «Это, мати, не сон, а истинная правда». Кто эту 
молитву прочитает, того Господь не забывает. Я 
уже старая, позабыла, путаю, может, какие слова».

И замолчала моя матушка, наверное, о смерти 
задумалась, о матери своей и о деревенских днях, 
когда водили ее в церковь, а дома никогда не сади-
лись за стол без молитвы.

Может, все бабушки мои в своих невесомых се-
лениях и мать во дворе в Пересыпи чувствовали, по 
каким камням я хожу и как жалобно вспоминаю их.

От церкви Гроба Господня вышел я в узкую 
улочку, араб-торговец ухватил меня за руку, задер-
жал, и я отстал от своего курганского друга, пото-
ропился не вниз, а вправо и заблудился. Жутким 
одиночеством передернуло меня на мгновение. 
Никогда не совпадут чувства кельи и улицы. Я в 
арабском квартале; вечер, прохожие, никому нет 
дела до того, зачем я здесь издалека, с мироощуще-
нием тысячелетий. Три дня назад я также отставал 
в египетской Александрии. Все еще сказочный, 
пугающий непеременчивостью Восток открылся 
мне. Такой древний, непонятный, чужой. Какой 
шум! Мне надо искать Яффские ворота. Щелистая 
улочка лежала пологой лестницей. Слава Богу, 
наши стояли над развалинами, и, наверное, была 
это Овчая купель. Гидша показывала рукой на 
мечеть Омара, занявшую собой гнездо храма Со-
ломона, и на святилище Тайной Вечери Иисуса 
Христа, с гробницей царя Давида под ней. Далеко 
в ухоженной пропасти шевелились фигурки – то 
евреи в ермолках пришли к стене Плача.

После ужина на пароходе поэты читали в сало-
не стихи. Так, обо всем. В баре долларовые дамы 
весело пили вино. В кинозале запустили амери-
канский фильм «Запах женщины». На самом верху 
бушевала дискотека.

Я вышел с другом на палубу. Скалистая Хайфа 
пестрыми огоньками взбиралась на небо. Жаль, не 
было с нами писателей, с которыми в 1981 году пу-
тешествовали по Северу, мечтали собраться этой 
же компанией еще раз. И не поднять сюда анахо-
рета из Абрамцева, сердитого в правде писателя из 
Верколы, чалдона из Сростков, художника из Мо-
сквы, критика-кубанца и еще кой-кого, – Бог взял 
их к себе навсегда. С хранителем древности наше 
путешествие стало бы бесконечным погружением 
в сказку веков. Он тоже уже высоко-высоко.

Пишу, а матушка бережно несет мне к столу 
чашку кофе и горячий пирожок. «Вечером напи-
шем письмо крестной, – говорит.  – Ты не отослал 
ей святую воду?» Она ушла, а я с горькой радостью 
подумал: еще мы на земле вместе! Господи, продли 
наши дни, жду милосердия Твоего. Я поставил на 
диск пластинку, которую купил в Вологде двадцать 
четыре года назад, – «Не отвержи мене во время 
старости». Виноградные листья за окошком тем-
нели после захода солнца. Запели «Херувимскую».

 
6

Прочитаю ли строки в Евангелии, в записях пу-
тешественников, увижу ли заголовок стихотворе-
ния, всегда теперь, о Гефсиманский сад, вспомню 
полдень 22 ноября и буду идти к твоим маслинам и 
смоковницам той же дорогой.

Накануне мы ужинали, и писатель С. сказал:
– Сегодня нас не повезли в Гефсиманию, в 

церковь Марии Магдалины. Там гроб Елизаветы 
Федоровны. Стена Плача это интересно, конечно, 
но если мы у Елизаветы Федоровны не побудем, 
считай мы русских святынь не видели... А уже по-
говаривают, что завтра будем день сидеть в Хай-
фе. Вы разве не читали о Елизавете Федоровне? –
спросил он у москвича. – Елизавета Федоровна 
родная сестра императрицы. Ее канонизировали. 
В 1905 году  –  у нее на глазах бомбой разорвало 
мужа, великого князя Сергея Александровича. А в 
день его ангела в 1918 году большевики сбросили 
ее в шахту под Алапаевском. Она упала не на дно, 
а на выступ. Рядом с ней нашли князя Иоанна. 
Она до последнего пела молитвы, а все вместе они 
пели Херувимскую. Пришли колчаковцы, подняли 
их, через всю Сибирь повезли в Пекин. А оттуда 



РОДНАЯ
КУБАНЬ СПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК_2017

в Палестину: Елизавету Федоровну и послушницу 
Варвару. В медных гробах. Врач Судаков пишет: 
«Тело Елизаветы Федоровны источало благоуха-
ние и было мироточиво». Вот. Неужели вы не слы-
хали? Вот так мы живем в России. Беда.

Утром повезли ученых в Иерусалимский уни-
верситет. С палубы парохода я случайно заметил 
автобус. Быстренько заскочил в каюту, похватал 
кое-что в дорогу и сбежал вниз. Подпертые высо-
кими спинками сидений молчали перед отправле-
нием ученые. Я тотчас увидел С.!

— Пока они будут рассуждать в университете, 
мы пешочком пройдемся в Гефсиманию, – сказал 
он. Пусть они поспорят, потолкут науку, кофе бес-
платно попьют, адресами обменяются.

Я был рад, что еду с ним. Еще в студенческие 
годы читал я его книги о русских проселках, об 
иконах и монастырях.

Живешь на земле десятилетия, а помнит наша 
душа минуты, часы, дни. Опять были холмы и впа-
дины Иерусалима, еврейские символы архитекту-
ры и крепостные твердыни, магазины роскоши, 
аптека какого-то Левенталя и евреи со всего мира 
на земле праотцев: европейские платья, лапсерда-
ки, белые шарфы до колен, ермолки, черные кру-
глые шляпы; какая-то вечная особливость, тайна в 
глазах, отчужденность.

У нас своя тайна: близ горы Сион мы продви-
гаемся к церкви Марии Магдалины, поставленной 
детьми Александра III, к русским могилам. 17-й 
год никак не отпускает нас.

От Яффских ворот мы пошли направо, все 
время понижались, миновали арабские торговые 
ряды, какие-то по правое плечо ворота – что за 
ворота? Может, узнаю когда-нибудь в другой раз. 
В Гефсимании Христос спускался по мощеной 
лестнице Маккавеев – тоже никто не подска-
жет, где она; от Силоамского источника вышел 
он через ворота за Кедронский поток. Как тепло, 
солнечно! Неужели я в Иерусалиме? На чей след 
ступаю? Царство небесное всем, ходившим здесь 
или чаявшим ходить: и игумену Даниилу, и вели-
кому князю, и белогвардейцу, и казаку с Кубани, 
«уволенному в Иерусалим для богомолья и всег-
дашнего там пребывания». Бабушке моей царство 
небесное. Она бы рада была принять крестик, ос-

вященный в Вифлееме. В далекой Сибири на бере-
зовом кладбище лежит она десятый год.

Нету с нами поводыря, и мы идем за русскими 
женщинами, которые тоже в Иерусалиме впервые. 
Они с нашего парохода. Одна из Ельца, другая из 
Парижа, мадам К. Это она меняла в банке дол-
лары на шекели, и, пока ее ждали, я разглядывал 
проходивших мимо евреев. Как были мы одино-
ки среди них! Они тысячу лет шли к своему дому 
Давида, стеклись рекой к стене Плача, мы в своей 
древней России все разбегаемся врозь. В окруже-
нии ветхозаветных сионских высот, под покровом 
гефсиманских страданий Христа, в какой-то неве-
домой еще нам тишине церкви св. Марии Магда-
лины укрыта в гробнице частичка русского исхода. 
И даже женщины впереди живая и смышленая в 
чужих краях ельчанка и мадам К. из Парижа – 
символ расколотой России. Ельчанка ищет дорогу 
в Гефсиманию по описаниям, сама душа помогает 
ей поменьше плутать. Будничность арабов и евре-
ев, привыкших к праху истории, утончает наше из-
умление: неужели мы здесь? Мы растворяем свои 
чувства в веках, они поглощены минутой самой 
жизни. Так всегда разделены путешественники и 
аборигены.

Стена обрубается на углу и тянется дальше, 
обозначая переход к новой части света (кажется, 
север). Вниз, вниз, к Кедронскому потоку. Вверху 
Елеон? Для кого это существует из века в век, из 
года в год? Но как будто не было и нет этого капи-
ща: русских надолго отлучили от этих пещер, пя-
тин, «полных костей человеческих». Где в Кедрон-
ском потоке тридцать лет подвизался в пещере 
Иоанн Дамаскин? Там или вот там? Вскружилось 
нечаянно: в рассказе Ю. Казакова «Плачу и ры-
даю» герой цитирует Дамаскина: «Плачу и рыдаю, 
егда помышляю смерть и вижу во гробе лежащую, 
по образу Божию созданную нашу красоту, безо-
бразну и бесславну...»

С. вдруг замер на месте, я подошел к нему.
На высоком горизонте кончалась гора Еле-

онская с храмом Вознесения, с пядью земли, на 
которой последний миг пребывал Христос, и по 
серокаменистому склону в лучах тихого солн-
ца круглыми маленькими чащами кипарисов и 
олив зеленела опушка МОЛЕНИЯ О ЧАШЕ, а от 
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наших ног спадала к Кедрону дорога; там, в версте 
от нас, слева в купели оврага был храм Богороди-
цы, а справа пятиглаво замерцала стручком наша 
русская церковь Марии Магдалины.

Мы перекрестились.
«Потом приходит с ними Иисус на место, на-

зываемое Гефсимания...» И открыли нам монаш-
ки двери, и вошли мы в чистый (как все вокруг) 
безлюдный храм, поклонились иконам в жемчуж-
но-серебряных ризах: Божией Матери Елеонской, 
Скоропослушнице, Нечаянной Радости, Влади-
мирской, Державной. Все родное. К своим при-
шли. А в правом приделе высоко от пола росла 
гробница. И чувство, помню, было такое: так вот 
она где, святая Елизавета, царская сестра, алапа-
евская жертва, как близко под тонким светлым 
рядном ее мощи!

С. пал на колени, вцепился пальцами в край 
гробницы, в одно мгновение отделился, лицо его 
тотчас измучилось сочувствием; он так хотел дой-
ти сюда, переживал: вдруг не сбудется! Я его еще 
таким не видел. Потом, когда мы шли к церкви 
Гроба Богородицы, я держал его под локоть как 
близкого мне и очень русского человека. Почти 
вслед за ним стал на колени и я. Мы поцеловали 
частички мощей великой княгини, Василия Ве-
ликого, св. Афанасия. Нежные молодые монашки 
пропели акафист.

Был день иконы Божией Матери Скоропо-
слушницы.

На крыльцо со ступеньками по бокам вышел я 
тихо, благодарно, да, благодарно, все-таки удосто-
ился! На Елеонских склонах любила пробуждать 
чувства Матерь Спасителя. Не здесь ли снова слы-
шался ей голос Его: «Мати моя, ты спишь или так 
лежишь?» Не поднялись мы к церкви Слез Господ-
них и уже выше к церкви Вознесения. Уже надо 
было торопиться назад к Яффским воротам. Я всех 
вспомнил: родных и близких, писателей и друзей.

Пусть и меня вспомнит кто-нибудь, когда вый-
дет из притвора, спустится с крыльца налево, по-
том повернет еще раз вдоль стены и поднимется 
к могилам – там по правую руку заметит дерево. 
Пусть растет и века стоит оно –я под ним наскреб 
серой земельки. От него повыше могилки с кре-
стами. До конца дней буду я особо жалеть русских, 

умерших за границей. Благочинная Россия! Ты 
уснула навсегда. Не такой ли печальной, как этот 
Гефсиманский сад на склоне горы Елеонской, 
увидится она потомкам?

С. сидел возле вывороченного корня. Я дал ему 
камешек, подобранный мною у могилок, дал еще 
шишку. Он держал их на ладони, старчески улы-
бался («да, вот еще один камешек»). Я спросил его:

– Что будет с Россией?
– Ты бывал в Даниловом монастыре?
– Один раз. Перед тысячелетием.
– Когда монастырь передали патриархии, по-

ставили наместника, появился вскоре какой-то 
старичок. К нему вышел игумен. После револю-
ции старичок (тогда юноша) жил возле монасты-
ря Саввы Сторожевского. Уже церкви грабили. И 
один монах принес ему ковчежец, в котором была 
мироточивая голова Саввы, попросил спрятать 
ковчежец до лучших, как сказал, времен. Старик 
прятал семьдесят лет. Теперь эти мощи в Дани-
ловом. И из Америки передали частицы мощей 
Даниила Московского, чудотворца. Так много ли 
у нас таких людей? Таили ковчежец, верили. Где 
они? В телевизоре? В писательском союзе? В де-
ревне? У нас на пароходе? Какая это Россия? По-
следние времена.

Монашки провожали нас до ворот, и закрыва-
ла дверцу, благословляла на дорогу в Россию са-
мая старшая, седая гречанка, у которой не успел я 
спросить: кого видела на веку? Кто приходил сюда 
из простых и из знатных?

К тому часу открыли церковь Гроба Богороди-
цы. Сорок восемь ступенек ввели нас в пещеру. И 
в кувуклии, став на колени пред решетчатой ни-
шей, позабыв о присутствии молившейся сбоку 
эфиопки, услышал (вспомнил) я бабушкин и мате-
рин голоса: они меня учили молитве в Сибири, как 
приходил Христос к Матери: «Мати моя, ты спишь 
или так лежишь?»

1994 г.


