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Побеленная известью небольшая кирпичная 

церковь, вязкий туман на монастырском дворе, 

окруженном высоким бетонным забором, несколь-

ко двухэтажных зданий из шлакоблоков, пурпур-

ная пышная сирень, отягощенная каплями недав-

но прошедшего дождя – все слилось для Оксаны 

в главное ощущение этого места: тишины, некой 

загадочности и непостижимо-скромного величия. 

Вдоль забора тянулась недавно скошенная лужайка. 

Пронзительно сладко и по-домашнему уютно пахло 

сеном. Девушка вдруг поняла, что пришла она сюда 

надолго, и одновременно ее настигло еще одно, 

казалось, несвоевременное ощущение. Надолго… 

Но не навсегда.

Любой монастырь – это семья. В обители, куда 

направили Оксану, семья состояла из сорока пяти 

насельниц, которые все свое время отдавали иной 

жизни: молились, работали, отдыхали, и все сооб-

ща – как в большой, доброй патриархальной се-

мье. А точнее, матриархальной, поскольку во главе 

женского монастыря стояла игуменья – матушка 

Степанида. Обитель была интернациональная – 

в ней жили послушницы из России, Украины, Бело-

руссии, Грузии. Поначалу Оксана была трудницей, 

то есть вместе с другими женщинами, согласными 

безвозмездно поработать во славу Божию, выпол-

няла самую трудную и грязную работу. Но никто не 

роптал – здесь таким не место. Жили они в тесной 

монастырской гостинице, где даже кроватей на всех 

не хватало. Их сдвигали попарно, чтобы лечь мог-

ли сразу трое. За день трудницы уставали так, что 

едва голова касалась подушки, так тут же крепкий 

сон поглощал их труды и заботы. Но уже в шесть ча-

сов утра нужно было подниматься, чтобы после мо-

литвы и короткого завтрака снова выполнять свои 

обязанности: чистку коровника, разборку кирпич-

ных стен старой трапезной и туалета, окучивание 

картофельного поля. Да мало ли было работы в хо-

зяйстве, к коему отродясь не прикасались крепкие 

мужские руки?

Несмотря на вечернюю усталость, Оксана каж-

дый раз просыпалась около четырех часов утра, 

когда предрассветную вязкую тишину разрывали 

протяжные удары колокола. Девушка поспешно 

одевалась и, перекрестившись, выходила в кори-

дор. Лунный свет бледно-зеленым пятном подни-

мался со скрипучего пола и нехотя уходил через 

прямоугольник окна в низкое черное небо к своему 

источнику. Если выглянуть в этот проем, то можно 

было увидеть тускло мерцающие кресты над хра-

мом, синюю тень колокольни, побледневший от 

ночного светила монастырский двор, пушистый, 

серо-лиловый от пионов, цветник перед крыльцом 

гостиницы. Таинственный, прозрачный и благоу-

ханный туман окутывал купол церкви. Оксана ско-

ро спускалась по деревянной лестнице, выходила 

во двор и по асфальтированной дорожке спешила к 

храму. Колокол звучал чаще и настойчивей. Ко вхо-

ду, отдавая поклоны и крестясь, подтягивались к 

заутренней службе монахини. Вместе с ними Окса-

на заходила внутрь церковного предела. На клиро-

се читали псалмы. От колеблющегося огня свечей 

золотились иконостасы, мягко теплились лампадки 

перед образами. Все было как обычно, но каждый 

раз, входя в храм, Оксана испытывала непереда-

ваемое, особое потрясение. Словно кто-то боль-

шой, сильный и неимоверно добрый прикасался к 

ее плечу. Она подходила к распятию и на некото-

рое время замирала пред Спасителем. Начиналась 

служба, и, отойдя в угол храма, Оксана погружалась 

в легкое, тягучее и благостное забвение. Иногда 

в ее сознании мелькали рассеянные образы той, 
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мирской жизни, откуда она недавно пришла. Но 

тут же, не успев стать узнанными, они исчезали. 

Однажды после чтения «Символа Веры» девуш-

ка вдруг подумала: «Как хорошо, что в эту лунную 

ночь, когда люди спят, несколько десятков неимо-

верно уставших за день насельниц предстоят перед 

Богом, любовно и благоговейно направляя к Нему 

свои души»!

После окончания службы все монахини, прило-

жившись к кресту и иконам, отправлялись в трапез-

ную. Инокини настороженно относились к вновь 

прибывшим в обитель женщинам и общения с 

ними не искали. «Мир», откуда пришли новенькие, 

они справедливо считали грешным, однако высо-

комерия к нему и его обитателям никто и никогда 

не высказывал. Монахини раскланивались с труд-

ницами приветливо и слегка покровительственно. 

Одна из инокинь – старица Марфа – обратила 

внимание на регулярные посещения Оксаной зау-

тренних служб и подошла к девушке, чтобы позна-

комиться.

– Давно в монастыре, сестра? – спросила она 

дружелюбно и даже ласково.

– Вот уже шесть недель скоро будет, – тихо от-

ветила девушка.

– А какое твое святое имя и крещенная ли ты?

Оксана пожала плечами и опустила голову.

– В каком месяце появилась на свет Божий, от-

роковица? – инокиня прикрыла старческие глаза и 

вздохнула.

– В декабре, – улыбнулась девушка.

– Не зубоскаль понапрасну: Спаситель твой рас-

пят, а ты смеешься, – перекрестившись, монахиня 

переспросила: – В декабре, говоришь? Хорошо, 

очень хорошо, – сказала старица, как будто было 

особенно хорошо, что Оксана родилась именно в 

этот зимний месяц, – значит, именоваться Варва-

рой будешь. 

В редкие минуты свободного времени она, по 

привычке поглаживая сухонькой ручкой свое мор-

щинистое лицо, объясняла Оксане закон Божий, 

растолковывала порядок и суть православных бо-

гослужений. Много душевной пользы принесло от-

роковице сближение с монахиней. Старица видела 

благое стремление понятливой девушки и со всем 

рвением многоопытной души спешила посвятить 

ее в тайну величия Божьего.

Вскоре прилежность девушки в работе, ее мо-

литвенное усердие заметила матушка Степанида, 

и, приняв таинство Крещения, Оксана стала по-

слушницей. А через полтора года спокойная, рас-

судительная, смиренная девушка была назначена 

келейницей инокини Марфы – прислужницей, то 

есть, как говорят миряне. 

– Господь привел тебя в наш дом, сестра Вар-

вара, – сказала игуменья, оглядывая собравшихся 

по такому поводу насельниц. – Куда бы она пошла? 

К кому бы прибегла со скорбями своими и недоу-

мением к суете, к злобе мирской? Тяжкий крест – 

сиротство, – вздохнула настоятельница. – Но еще 

горемычнее сиротство духовное. Плачет горько 

сирота такая на распутице жизненной, зовет сво-

его защитника и благодетеля, но теряется ее голос 

скорбный в сумраке. Бредет она дальше во тьме 

поникшая, не видя света, и думает: «Куда я пойду? 

Дышать тяжело, ноги устали, а отдохнуть негде». 

И плачет, плачет, плачет… – матушка Степани-

да вскинула голову, сверкнула очами, осенив себя 

крестным знамением. – «Яко скоты мы все когда-то 

были привязаны к яслям вертепа», но увидел Го-

сподь мытарства наши и послал нам Духа Святого. 

Теперь-то мы знаем: нет скорбей – нет и спасенья. 

Наше дело терпеть, молиться и любить, – игуменья 

снова обвела взглядом подопечных. – Ничего, что 

сестра Варвара была бродяжкой. Да и не только она 

одна… Однако нищета и смирение – принадлеж-

ность благочестивого, и, преступив порог святой 

обители, ты приблизилась к Господу, – перекре-

стилась матушка Степанида. – Земная жизнь дана 

нам для того, чтобы каждый из нас избрал свободно 

или Создателя, или врага Его – чью волю человек 

исполняет здесь, на земле, с тем он будет и после 

смерти. Каждая, вошедшая сюда, должна возродит-

ся Духом Святым и сделаться другим человеком – 

с новым умом, новым сердцем и обновленной во-

лей, ибо сказано: «кто во Христе, тот новая тварь».
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Оксана слушала настоятельницу, и волнение 

ее сменялось необыкновенной радостью, и может 

даже счастьем, которого она никогда прежде не ис-

пытывала. «Раньше я чувствовала себя никому не 

нужной, ничтожной пылинкой, которой-то и под 

ногами нормальных людей валяться за честь было. 

Разве что Славка иногда дарил ощущение, сво-

ей значимости, нужности хотя бы ему, – девушка 

тряхнула головой. – Не ко времени я думаю о сво-

ем бывшем друге». – Однако кто-то другой, внутри 

ее, тут же возразил: «Почему – о бывшем? Ты еще 

с ним обязательно встретишься». «Бесы! – ужасну-

лась Оксана. – Бесы искушают… Да еще в такой мо-

мент! – она вспомнила наставления старицы Мар-

фы, о том, что враг всегда будет усиленно хлопотать 

возле нас, и что в моменты искушения и маловерия 

надо творить молитву Иисусову. – Господи Иису-

се Христе, сыне Божий, помилуй мя, грешную», –

зашептала девушка, и тут же Славкин образ стал 

размытым и далеким, а через пару секунд и вовсе 

исчез. 

Шли дни, недели, месяцы. Оксана освоила ра-

боту вышивальщицы и многие часы проводила за 

рукоделием, за которым так хорошо было читать 

молитвы. Все проходит. И ушла в прошлое преж-

няя бродяжья жизнь, постепенно покрываясь дым-

кой забвения. Оксана, следя за снующей по полот-

ну иголкой, вспоминала ту жизнь и раздумывала 

над ней, будто издалека наблюдая, как пятились в 

темную пустоту небытия кладбищенские нищие: 

хитроватый дядя Саша, глуповато-пошлая Люб-

ка, наглый Гунявый… Оксану вдруг передернуло 

от внезапно нахлынувшего отвращения. Девушка 

вздохнула. И Славка… Где он и что с ним сейчас? 

Иногда во время этих раздумий наступали часы 

жестокой меланхолии, бесполезности и тщетности 

своего поступка – ухода в монастырь. Нет ничего 

труднее для послушницы, возможно, будущей мо-

нахини, чем борьба с унынием. Оксана опускалась 

на колени и неистово молилась, сосредоточенно 

осеняя себя крестным знамением. Не без борьбы, 

но враг отступал.

Через несколько лет все смешалось – не скажешь,

была ли она в шайке бомжей или это лишь причу-

дилось? Не забывала Оксана лишь своего горбато-

го напарника по церковной паперти: оставила для 

милого уродца маленький уголок в своем сердце. 

В темноте комнаты, под монотонное сопение ста-

рицы Марфы, чуть улыбнувшись, она иногда пред-

ставляла Славкино лицо, но тут же спешно кре-

стилась: «Господи Иисусе Христе, сыне Божий, 

помилуй мя, грешную». На исповедях она не го-

ворила о своих ночных воспоминаниях, сама себя 

убеждая: ну какой это грех? Так… Просто вспом-

нила человека… Однако в глубине души знала, что 

греховные это помыслы, хотя ни о чем низменном 

Оксана и не помышляла. 

Прошел еще год. Через неделю после Светлого 

праздника Пасхи, на Радоницу, матушка Степанида 

сказала, что несколько монахинь (в их числе была 

названа и келейница старицы Марфы послушница 

Варвара) поедут на пашковское кладбище, где на-

ходится могилка инока Георгия. У Оксаны екнуло 

сердце: именно на этом погосте она несколько лет 

обитала вместе с бомжами.

Игуменья кратко рассказала о житие старца. 

Инок Георгий прожил свою земную жизнь (67 лет) в 

пригороде Краснодара. С детства он был болящим – 

от рождения ноги его остались как у годовало-

го ребенка, а туловище было взрослого мужчины. 

С юных лет мать воспитывала сына в православном 

духе, приобщая его к общению с Богом. Задолго до 

принятия иноческого пострига, она духовно гото-

вила сына к другой, чем у мирян, жизни. 

Все, кому доводилось встречаться с отцом Ге-

оргием, подчеркивали самую главную черту в его 

характере – несмотря на свои болезни, старец всег-

да встречал всех с улыбкой, радостью и любовью. 

Многим посетителям инок Георгий открывал волю 

Божию об их дальнейшем жизненном пути. По мо-

литвам старца люди получали духовную помощь и 

утешение.

Главный молитвенный подвиг отца Георгия со-

стоял в том, что он вымаливал не только души греш-

ных матерей, совершивших грех детоубийства, но и 

души младенцев, убиенных в утробе материнской.
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После смерти старца люди посещают вместо ке-

льи его могилку и, молитвенно обращаясь к отцу 

Георгию, получают в ответ ту же помощь и утеше-

ние, что и при жизни инока. Господь же, по его мо-

литвам, подает не только просимое, но и полезное 

для спасения того или иного человека. 

К кладбищу тянулся нескончаемый людской по-

ток. В этот день – на Проводы или Родительский 

день, как называют Радоницу местные жители, – 

люди старались навестить своих умерших родствен-

ников и друзей. Столики у могил были покрыты ска-

тертями, на которых возлежала разнообразная снедь 

и непременно высились бутылки со спиртным. Каж-

дый из посетителей погоста считал своей обязанно-

стью выпить рюмочку-другую за упокой усопших 

близких. Шныряли по кладбищу и опустившиеся 

пьянчужки, с трудом передвигающиеся от одного за-

хоронения к другому. Неумело крестясь, они подхо-

дили к очередной могилке и бормотали: «Будет ему 

земля пухом»! Родственники, естественно, наливали 

стопку. Некоторые из выпивох, громко похрапывая, 

уже лежали на майской травке.

Инокиня Марфа ворчала: 

– Ну скажите мне, сестры, кто придумал при-

носить водку на кладбище в этот день? Ведь только 

бесов этим ублажаем! И почему батюшки в храмах 

не просветят народ? – она косилась на неуместные 

тризны, осеняя себя крестным знамением. – Го-

споди, прости нам прегрешения наши. 

Оксана с любопытством оглядывалась по сторо-

нам. На погосте мало что поменялось за эти годы. 

Лишь город мертвых, потеснив кирпичный забор 

и заняв большую часть пустыря, увеличился в не-

сколько раз. Да старые, оббитые жестью, деревян-

ные ворота заменили на новые – металлические. 

Сторожка появилась… вместе с охранником, кото-

рый, видимо, эти ворота и открывал. В окошке дер-

нулась занавеска и мелькнуло чье-то лицо. Оксана, 

мгновенно остановившись, всматривалась в давно 

немытые стекла. «Он»! – в ее груди неистово за-

шлось сердце, – или не он»?

– Что с тобой, сестра Варвара? – наклонилась к 

ней старица.

– Нет, ничего… – Оксана вытерла со лба пот и, 

наконец, сдвинулась с места. – Показалось, сестра 

Марфа.

Возле захоронения инока Георгия стояло мно-

го людей. Они держали в руках зажженные свечи и 

время от времени крестились. Церковные певчие 

читали Псалтырь. Среди верующих людей в этом 

городе, наверное, не было человека, который бы ни 

видел или хотя бы ни слышал о старце Георгии. Пе-

ред смертью он говорил, чтобы страждущие ходили 

к нему на могилку и просили помощи – он поможет. 

Вот люди и шли к нему… И в скорбях и в радостях. 

Старица Марфа подошла к могилке и поклонилась. 

– Прости нас ради Бога, батюшка Георгий, – 

она осенила себя крестным знамением.

Приблизившиеся к ней остальные монахини на-

чали читать положенную в таких случаях кафизму: 

«Блажени непорочнии в путь, ходящии в законе Го-

сподни…» После молебна каждая из сестер подхо-

дила к могилке инока и, поклонившись праху стар-

ца, спрашивала что-то свое, сокровенное. Оксана, 

вглядевшись в благочестивое лицо на обелиске, не-

ожиданно для себя прошептала:

– Скажи, батюшка, как мне быть: искать ли мне 

своего суженого или забыть его навеки? 

В ответ печально зашелестели листочки на бере-

зах, да громче обычного зачирикали воробьи в вы-

соких кронах. И вдруг Оксана явственно услышала: 

– Ищи, милая, ищи… Твое место в миру.

– Что-то все же с тобой происходит, сестра Вар-

вара, – старица Марфа разглядывала Оксану, когда 

они шли от могилки отца Георгия к кладбищен-

ским воротам, – лицо побледнело, глаза твои огнем 

горят нездоровым, руки дрожат, как в ознобе… – 

она ладонью прикоснулась ко лбу девушки. – Уж 

не захворала ли ты? 

– Нет, сестра Марфа, не болею я телом, – в 

глазах у Оксаны появились слезы, – душой я зане-

могла, – она взяла в руку сухонькую ладонь стари-

цы:– Исповедаться я хочу сегодня вечером. Выслу-

шаешь?

– Бог с тобой, – монахиня перекрестила девуш-

ку, – конечно, выслушаю.
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В распахнутое окошко заглядывал узкобокий 

месяц. В келье пахло сиренью и ладаном. Возле 

иконы Божьей Матери теплилась свечка. Все, как 

на духу, без утайки рассказала Оксана старице 

Марфе. Про детство, которого, по сути, не было, 

про цыганский табор, про жизнь среди бомжей на 

кладбище, про страшные вещи, которые совер-

шили над ней Гунявый, а затем дядя Саша, – де-

вушка прикоснулась пальцем к своему страшно-

му шраму на лице. И про единственное светлое 

пятно в ее несчастной судьбе – Славку. И как, 

потеряв его, утратила всякую надежду. А что есть 

человек без веры в будущее? Да и вообще – без 

веры? Но Господь указал ей на путь, ведущий к 

храму. А она что? Оксана тяжело вздохнула.

– Увидела я Славку сегодня на кладбище. 

Вернее, почувствовала. И уверенна – это был он. 

Права ты была, сестра Марфа: случилось там со 

мной что-то, – инокиня опустила голову, – слов-

но подменили меня на погосте, – она обхватила 

руками голову. – Что же мне теперь делать, ска-

жи?

Тихо стало в келье. Лишь оранжевый огонек 

потрескивал на кончике свечи, отбрасывая на 

стены беспокойные тени. Долго молчала старица. 

Наконец заговорила:

– Видно, так Богу угодно, – она перекрести-

лась на иконы. – Запомни главное, сестра Варва-

ра: можно и вне монастыря быть монахинею, но и в 

обители можно стать мирянкою, а то, – не приведи 

Господь, – и грешницей. Если ты в Духе Святом, 

благословенна будешь – хоть сейчас на страшный 

суд Христов, ибо в чем застанет, в том и судить бу-

дет. Если же нет, то надобно разбираться, отчего 

Господь оставил тебя. Или ты оставила Его, – голос 

инокини Марфы становился все тверже. 

– Да, грешна я – не могла за все эти годы убрать 

человека из сердца своего, – Оксана опустилась на 

колени.

– Христос спасает тех, кто осознал свою грехов-

ность, – старица прикоснулась ладонью к голове 

девушки. – Отчего ж на исповеди раньше об этом 

не говорила? Тайна в душе послушницы – знак 

смерти духовной, и никогда тебе не стать инокиней,

 – вздохнула она. – Хорошо, хоть открылась…

Посидели молча. На монастырском дворе про-

кукарекал петух. На востоке начало сереть небо; 

мерцая, гасли последние пурпурные звезды. Тягу-

чий ночной туман растекался по верхушкам сосен. 

– Сейчас к заутрене начнут звонить, – сестра 

Марфа отвернулась от окна. – У батюшки Георгия 

совета просила?

– Просила, – кивнула Оксана. – В мир послал…

– Я ж и говорю, что на все воля Божья, – ста-

рица перекрестила бывшую келейницу. – Ангела 

Хранителя тебе, сестра… – запнулась она. – Какое 

мирское имя носила? 

– Оксана, – улыбнулась девушка.

– Ксения, значит… Пойдем на службу, сестра 

Ксения. А затем иди с Богом… – инокиня Марфа 

закрыла окно. – Матушке Степаниде я сама все 

расскажу.

В ту самую минуту язык колокола тронул потем-

невшую медь, и первые бархатно-маслянистые зву-

ки поплыли над уже проснувшейся обителью.

После заутрени Оксана покинула монастырь.


