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Вонь онучей: последний шанс русской 
культуры

В мае 1986 года в журнале «Наш современник» появил-
ся небольшой рассказ Виктора Астафьева «Ловля пескарей 
в Грузии». Тогда Астафьев переживал не лучшие времена. 
Культура, которой он молился всю жизнь, никого не спас-
ла. Неказистая реальность позднего СССР, крах надежд, 
агрессия, захлестнувшая общество, – всё это мучило. Рас-
сказ про пескарей написан, что называется, на нерве. Кон-
траст между красотой и ничтожеством человека был реа-
лизован на грузинском материале.

Тут же разразился скандал. Писатели Грузии накатали 
в Союз писателей СССР настоящий донос на Астафьева, 
где сибирского самородка обвинили в клевете на «гордых 
грузин». Некто К. Буачидзе с пафосом писал: «Вы своим 
рассказом о Грузии наступили прямо на сердце наше, и мы 
почувствовали его боль». Боль Буачидзе была особенно 
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остра на фоне набиравшей обороты идеи о «русском сапо-
ге», поправшем свободу народов.

«Свободные грузины» были готовы повышать ставки. 
Астафьеву стали звонить с угрозами: «Абреки из Грузии 
звонят в час ночи. Марья моя назвала одного мудаком. 
Он ей ответил: “Сама мудачка!” – во уж!» Дабы утишить 
страсти, писатель Гавриил Троепольский («Белый Бим, 
Черное ухо») от имени «русских литераторов» прилюдно 
покаялся перед оскорбленным Буачидзе. Скандал вроде бы 
пошел на спад. Но не  тут-то было. Именно в этот момент, 
в августе 1986 года, московский историк Натан Эйдельман 
написал Астафьеву письмо, в котором прямо обвинил его 
в расизме.

Письмо было длинным и напоминало современный 
«Фейсбук» – нескрываемое высокомерие сочилось из каж-
дой фразы. Финал письма четко формулировал то, что 
вскоре зазвучит из всех либеральных утюгов: «Закон, за-
вещанный величайшими мастерами, состоит в том, чтобы, 
размышляя о плохом, прежде всего… винить себя; пом-
нить, что нельзя освободить народ внешне более, чем он 
свободен изнутри. Что касается всех народных несчастий, 
то чем страшнее и сильнее они, тем в большей степени их 
первоисточники находятся внутри, а не снаружи».

Астафьев каяться не стал и ответил коротко, но емко: 
«У всякого национального возрождения, тем более у рус-
ского, должны быть противники и враги. Возрождаясь, мы 
можем дойти до того, что станем петь свои песни, танцевать 
свои танцы… В своих шовинистических устремлениях мы 
можем дойти до того, что пушкиноведы и лермонтоведы 
у нас будут тоже русские, и – жутко подумать! – всякого 
рода редакции, театры, кино тоже “приберем к рукам”… 
Как видите, мы, русские, еще не потеряли памяти и мы 
всё еще народ Большой, и нас всё еще мало убить, но надо 
и повалить».
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Эйдельман тут же сдал назад, отделавшись мелкими 

оскорблениями. На этом история не кончилась. Перепи-
ска попала в самиздат – спасибо Эйдельману! – и бурно 
обсуждалась. А в 1990 году рижский журнал «Даугава» 
без согласования с авторами опубликовал все три письма 
в рубрике «Нацизм в России», сопроводив публикацию 
статьей Юрия Карабчиевского «Борьба с евреем». С тех 
пор «нацизм» и «антисемитизм» стали ключевыми марке-
рами писателей- деревенщиков в глазах либеральной ин-
теллигенции.

А между тем деревенская проза представляет собой 
одно из самых сильных и глубоких явлений русской куль-
туры последнего столетия.

Люди колхозной деревни

Вопрос о положении русского народа и его месте в про-
цессе развития государства стоял перед российскими вла-
стями с начала XIX века. Именно тогда моральный и эко-
номический статус крепостничества как политического 
инструмента власти был поставлен под сомнение. Около 
ста лет ушло на то, чтобы через освобождение крестьян-
ства без земли прийти к знаменитой столыпинской рефор-
ме, которая, будь она доведена до конца и не погублена 
Первой мировой вой ной и революцией, могла бы превра-
тить Россию в наиболее преуспевающую страну Европы.

Крестьянское сословие к началу XX века в царской 
России составляло около 82% населения, то есть около 
131 миллионов человек. 86 миллионов из них проживало 
в пятидесяти губерниях европейской части страны, имея 
в среднем всего 2,8 десятины (около 3 га) обрабатывае-
мой земли на душу мужского населения. При этом систе-
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ма обработки земли была настолько устаревшей (трех-
полье, чересполосица), что урожайность зерновых была 
одной из самых низких в мире – 7,4 ц/га (для сравнения: 
в 2022 году урожайность зерновых в России составила 34 ц/
га). Хотя на мировом рынке Россия обеспечивала до 28% 
всего мирового экспорта зерновых, никто не обольщался – 
крестьянство и деревня были в кризисе. Мешала, прежде 
всего, общинная собственность на землю, не отмененная 
реформой 1861 года.

Аграрная реформа опиралась на ключевую идею Пе-
тра Столыпина о том, что Россия снимет множество вну-
тренних проблем, если даст возможность крестьянскому 
сословию развиваться свободно и эффективно. Главной 
задачей государства Столыпин как раз и полагал помощь 
крестьянству в этом свободном развитии. Его аграрная ре-
форма включала в себя не только полноценную частную 
собственность крестьян на землю, отмену всех сословных 
препятствий для крестьянской работы на земле, но и ак-
тивное государственное кредитование, поощрение приоб-
ретения земельных наделов, переселение на плодородные 
земли Алтая и Сибири, а кроме того – стимулирование коо-
перативов и крестьянских товариществ. Настаивая на том, 
что государство должно взять на себя оплату части про-
центов за выкупленную крестьянами землю, Столыпин 
говорил: «Нельзя укрепить больное тело, питая его выре-
занными из него самого кусками мяса; надо дать толчок 
организму, создать прилив питательных соков к больному 
месту, и тогда организм осилит болезнь; в этом должно, 
несомненно, участвовать всё государство, всё части госу-
дарства должны прийти на помощь той его части, которая 
в настоящее время является слабейшей. В этом смысл го-
сударственности, в этом оправдание государства как од-
ного социального целого. Мысль о том, что все государ-
ственные силы должны прийти на помощь слабейшей его 
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части, может напоминать принципы социализма; но если 
это принцип социализма, то социализма государственного, 
который не раз применялся в Западной Европе и приносил 
реальные и существенные результаты».

Однако реформа Столыпина встречала множество пре-
пятствий со стороны как левого, так и правого лагеря. Сам 
народ в русском культурном контексте со времен декабри-
стов понимался как масса крестьянского населения, которо-
му оказывает свое попечение дворянский нобилитет и бо-
годанная власть монарха. Народ любили или презирали, 
изучали, пытались проникнуть в его загадочную душу, за его 
счастье боролись. Так или иначе, но народ был объектом 
для манипуляций со стороны крошечной прослойки обра-
зованного сословия. От узаконенного историей и культурой 
права на эти сомнительные манипуляции отказаться было 
нелегко. Но именно этот навязчивый и контр продуктивный 
патернализм была призвана разрушить реформа Столыпи-
на. «Русское крестьянство стояло перед исполнением всех 
своих желаний; оно нуждалось только в лояльности и тер-
пении, – писал о реформе публицист Иван Ильин. – Земля 
переходила в его руки столь стремительно, что по подсчету 
экономистов к 1932 году в России не осталось бы ни одного 
помещика: всё было бы продано и куплено по закону и но-
тариально закреплено… К началу этой реформы Россия 
насчитывала 12 миллионов крестьянских дворов. Из них 
4 миллиона дворов уже владело землею на праве частной 
собственности; а 8 миллионов числилось в общинном вла-
дении. За 10 лет (1906–1916) на выдел из общины записа-
лось 6 миллионов дворов из восьми. Реформа шла полным 
ходом в связи с прекрасно организованным переселением; 
она была бы закончена к 1924 году».

Революция вроде бы тоже была про это – власть рабочих 
и крестьян обещала превратить народ из опекаемого стар-
шими бесправного несмысленыша во взрослого человека. 
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Именно этого и ждали крестьяне от большевиков, но имен-
но этого и не произошло. «Революционные партии позва-
ли к „черному переделу“, – писал Ильин, – осуществление 
которого было сущим безумием: ибо только „тело земли“ 
переходило к захватчикам, а „право на землю“ становилось 
спорным, шатким, непрочным; оно обеспечивалось лишь 
обманно – будущими экспроприаторами, коммунистами».

Для крестьянства в новой политической конфигура-
ции не изменилось ничего. Более того, всё стало гораз-
до хуже. Сословные разграничения в стране полного 
равенства, очевидно, никуда не делись. А объявленное 
носителем буржуазной идеологии советское крестьян-
ство пережило катастрофу раскулачивания и пытку кол-
лективизацией, что в прямом смысле вывело огромный 
крестьянский мир из поля идеологической легитимно-
сти. Крестьянство оказалось буквально распято меж-
ду сусальным образом принятого в советской культуре 
способом говорения о деревне и подлинной реальностью 
деревенской жизни, о трагедии которой говорить было 
строго запрещено. «Стиль советской деревни выстраи-
вался из стилизованных под фольклор песен, исполняе-
мых хором имени Пятницкого и Людмилой Зыкиной, – 
пишет современный российский фольклорист Светлана 
Адоньева (ст. «Шукшин документальный: техники тела 
и жизненные миры», 2017). – Но для советских людей, 
которые жили в деревне, нормативный образ деревни 
был как костюм с чужого плеча».

Именно в этот парадоксальный зазор между офици-
озом и реальностью в конце 50-х годов прошлого века 
и ворвались те, кого потом презрительно назовут «дере-
венщиками».

Их история началась со статьи Федора Абрамова «Люди 
колхозной деревни в послевоенной прозе», опубликован-
ной в «Новом мире» в апреле 1954 года. Речь шла о том, что 
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советские писатели «соревнуются между собой, кто легче 
и бездоказательнее изобразит переход колхоза от неполно-
го благополучия к полному процветанию». «А ведь насто-
ящая русская деревня, – напоминал Абрамов, – по-прежне-
му бьется на грани вымирания». Статья вызвала бешеный 
скандал. «Я трижды лауреат Сталинской премии! Я пока-
жу этому Абрамову! Кто он такой?!» – орал Семён Баба-
евский, на чей роман «Кавалер золотой звезды» замахнул-
ся Абрамов. Последовали партийные «пропесочивания» 
и возмущенная критика братьев- писателей. Между тем 
номера «Нового мира» со статьей Абрамова в библиотеках 
зачитывали до дыр. Правота автора была очевидна – создав 
«страну рабочих и крестьян», власти превратили послед-
них в рабов города и социализма.

ХХ съезд КПСС должен был бы говорить именно 
об этом, но… «Программа строительства громадная. 
Но как будет жить народ? – писал Абрамов в дневнике. – 
Доход колхозников к 60-му году вырастет на 40%. Каких 
колхозников, по отношению к чему? В Верколе получали 
на трудодень 200 гр. Неужели в 60-м получат 280?»

Молчать стало невтерпеж

Пока коллеги песочили Абрамова, в устоявшейся куль-
турной иерархии происходило нечто странное. С разных 
концов огромной страны (Алтай, Красноярский край, Ар-
хангельская область, Вологодчина) люди разной, но всегда 
трудной судьбы стали говорить об одном и том же – о тра-
гедии русского народа. «Писателем я стал… по необходи-
мости, – объяснял позже Василий Белов, – слишком наки-
пело на сердце, молчать стало невтерпеж, горечь душила».

Стиль этого разговора оказался неожиданно высоким. 
Один за другим появлялись шедевры: «Братья и сестры» 
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Федора Абрамова (1958), «Привычное дело» Василия Бе-
лова (1966), «Сельские жители» Василия Шукшина (1963). 
Бывшие сцепщики вагонов (Астафьев) и слесари (Белов, 
Шукшин), только недавно вернувшиеся с фронтов, кре-
щенные медалями и тяжелыми ранениями, стремительно 
оканчивали университеты, осваивали высокую культур-
ную традицию, восходя к вершинам интеллектуальной 
элиты страны. Деревенское происхождение, которым по-
том их будут клеймить всю жизнь, не мешало им защищать 
диссертации и возглавлять кафедры. Произведения дере-
венщиков оказались настолько литературно совершенны, 
что, несмотря на их абсолютную революционность с точки 
зрения советского канона, они решительно обходили цен-
зурные преграды и прорывались к читателю. В результате 
была создана по-настоящему великая литература, отличав-
шаяся уникальным своеобразием и глубиной.

– Это были лучшие русские писатели второй полови-
ны ХХ века, вернувшие литературе национальные начала 
и прежде всего язык, – говорит поэт, эссеист, создатель по-
этической группы и альманаха «Твердый ЗнакЪ» Андрей 
Полонский. – Возможно, они – вместе с латиноамерикан-
цами – были вообще лучшими писателями того периода 
в мире. В известной степени убогая культурная политика 
позднего СССР, пуще любого Голливуда боящаяся именно 
русской партии, привела к тому, что эти книги не прозву-
чали так, как могли бы. В остальном же «Кануны» Васи-
лия Белова, «Царь-рыба» Виктора Астафьева, «Прощание 
с Матёрой» Валентина Распутина, «Наш маленький Па-
риж» Виктора Лихоносова, «Фармазон» Владимира Личу-
тина да и многие еще тексты не только достойно продол-
жили русскую литературу XIX века, но и создали новые 
образы, новую художественную реальность и главное – 
язык. Самое существенное, что деревенщики – это вовсе 
не о деревне. Это большие и сложные книги, где «отразил-



ольга аНдРеева
ся век и современный человек изображен довольно верно», 
как говаривал Пушкин.

Потом критики будут говорить о том, что деревенщики 
собрали лучшее, что было в советской литературе. Но дело 
в том, что если оттепельные писатели- горожане ярост-
но боролись с совлитом и его ущербным соцреализмом, 
то деревенщики всего этого как будто не заметили. Они, 
возможно, впервые в послевоенной русскоязычной лите-
ратуре сформулировали совершенно новое понятие твор-
ческой и, бери выше, человеческой свободы. Их свобода 
основывалась не на «правах», на которых так настаивали 
оттепельные авторы, «догонявшие» постмодернистские 
эксперименты Европы, а на ответственности перед стра-
ной и внутреннем чувстве божественной гармонии миро-
здания, где любовь, совесть и долг – суть главные условия 
точности художественного образа.

Василий Аксёнов, знаменитый представитель город-
ской «исповедальной» прозы 1970-х годов горько жало-
вался на то, что деревенщики «мешали» им писать. И они 
действительно мешали. Современный критик Вячеслав 
Савватеев писал, что мешали они «всеми этими скучны-
ми, надоевшими героями, темами и проблемами, с их «не-
современным» языком. Мешал Ф. Абрамов с его романом 
«Пряслины», с его «главным мужиком» Мишкой Прясли-
ным и «примитивной» народностью. Конечно же, мешал 
М. Алексеев своим романом «Вишневый омут» – ведь 
в книге нет заморских «апельсинов из Марокко», прекрас-
ных английских кораблей, картонных мальчиков и девочек, 
а всё  какие-то мужики да бабы со своими «вечными» про-
блемами и мировыми вопросами, а главное – только труд 
и работа, работа… Скучно всё это, нет праздника жизни. 
Мешала «катаевским мальчикам», разумеется, прекрасная 
лирическая проза В. Солоухина с его чистым, как слеза, 
русским языком, русскими женщинами, наконец, с христи-
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анскими мотивами добра и справедливости, таким ясным 
и простым патриотизмом и гуманизмом послевоенных лет. 
Всё это было так далеко от сладких сказочек в западном 
стиле в духе «Бригантина поднимает паруса»…

Свидетели России

Гражданственная горечь деревенщиков привела к тому, 
что в центре внимания оказался не сусальный «кавалер 
золотой звезды», а настоящий живой человек земли. Его 
портрет деревенщики рисовали с любовью и дотошной, 
документальной точностью. Как и Пушкин, они призыва-
ли «милость к павшим», к тому народу, про который пела 
Зыкина и который, вынеся на плечах вой ну, так и остался 
на голодном пайке трудодней.

– Поиск корневого начала привел к поискам русского,
а они – к разговору о человеке на своей земле, – говорит 
прозаик Даниэль Орлов. – Русскую деревенскую прозу 
создавали писатели, той деревней вскормленные. Такими 
были Распутин, Белов, Крупин, Абрамов, Носов, Залыгин, 
Личутин. Все они были свидетелями великой крестьян-
ской России, переживали за исход жителей в города, опу-
стевшие дома и зарастающие поля. Они видели, как воз-
никают глубокие трещины внутри русского крестьянского 
сознания. Это и тяготило, и вдохновляло на литературное 
сопротивление. Требовалось метафизически поддержи-
вать тепло в домах, палить свет, чтобы совсем не пропало 
то, что питает русскую душу. Почти у всех отцы погибли 
на фронте, и символ Родины- Матери у них был абсолютно 
персонифицирован.

Вдруг оказалось, что история России, которая в совет-
ском дискурсе отсчитывалась с 1917 года, началась гораздо 
раньше. Народ не перековался и вообще никуда не делся. 
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Этот народ помнил прошлое и требовал, чтобы рваные 
края раны революции были сшиты не столько за счет вни-
мания к традиции, сколько за счет радикального пересмо-
тра самой формы взаимодействия государства и народа.

– Народ для деревенщиков – это главный герой рус-
ской истории, – говорит прозаик и главный редактор ли-
тературно интернет- журнала «Молоко» Лидия Сычёва. – 
И это действительно так. У дома-государства всегда есть 
три части: стены, то есть сама конструкция власти; кры-
ша, то, что дает смыслы и исторические цели, обеспечен-
ные интеллигенцией; и фундамент – собственно народ, то, 
на чем стоит всё. Если в фундаменте появляются трещины, 
а народ денационализирован, крушение власти неизбеж-
но. И деревенщики это увидели. После вой ны у них было 
предчувствие мировой тенденции к денационализации, 
к перемалыванию наций в некую биомассу, чтобы лепить 
из нее нечто другое, не народ. Тогда здание государствен-
ности будет строиться по-иному, без участия фундамента.

Эффект от появления в культуре стихийной народно-
сти оказался равен взрыву. В книге «Правители и жертвы. 
Русские в Советском Союзе» британский историк Джеф-
фри Хоскинг вспоминал о потрясении, которое в конце 
60-х годов прошлого века произвело на него чтение пове-
сти В. Белова «Привычное дело»: «В ней рассказывалось 
о колхозе  где-то на Русском Севере и о жизни колхозни-
ка, который любил семью, жену, детей и землю, но был 
доведен до крайности отношением местных началь-
ников настолько, что решил бросить деревню и начать 
новую жизнь в городе. Книга показала мне, что можно 
было быть русским и в то же время быть “несоветским”. 
В романе раскрывалась русская культура, порожденная 
не церковью и не интеллектуалами- антимарксистами, 
а простыми русскими людьми, крестьянами, которые так 
долго молчали».
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В отличие от умного британца советская городская куль-

тура встретила деревенщиков с тем же изумлением, но без 
восторга.

Неприкаянные русские

Одновременно с деревенщиками в советскую культуру, 
тоже не без скандала, ворвались городские «оттепельные» 
диссиденты. Но если первые приходили в литературу бук-
вально от сохи и с жадностью неофитов впитывали жар 
мировой культуры, то вторые открывали двери культуры 
пинком ноги, считая себя ее полноправными хозяевами. 
Если городская интеллигенция сосредоточилась на сво-
ей во многом личной трагедии 1937 года, то деревенщики 
стали глашатаями «стона народного», куда более массовой 
трагедии коллективизации и вой ны, вынесенных на на-
родных плечах. Пафос деревенщиков, их внимание к духу 
народа, экологии и фольклору, в сущности, имел в виду 
бережное отношение к собственной стране. Городской ин-
теллигенции, как и советским функционерам, ломать стра-
ну об колено, подстраиваясь под не свой ственные ей моде-
ли, было куда проще.

Конфликт возник почти сразу.
– Русская городская цивилизация  где-то с 50-х годов ста-

ла европоцентричной, – говорит Даниэль Орлов. – Русское 
общество только «догоняло и перегоняло». Традиционализм 
деревенщиков раздражал коллег- писателей и критиков, быв-
ших частью иной цивилизации. Любое упоминание о кор-
нях становилось ересью. Любое упоминание русского могло 
стать поводом для обвинения в национализме, а там и до фа-
шизма недалеко. Этим словом тогда и полюбили ругаться 
в приличном обществе. Социум городской ИТР-интелли-
генции сплошь состоял из сочувствующих либеральной 
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западной идее. И не важно, что у половины в кармане был 
членский билет КПСС. Так ещё и лучше. У индоктрини-
рованного диссидентскими идеями общества не оказалось 
бо́льших врагов, чем почвенники. Началась открытая вой на 
городской и деревенской цивилизации…

Стороны находились далеко не в равном положении. Го-
родская интеллигенция имела куда больший доступ к из-
дательским возможностям, нежели провинциалы с окраин. 
«Любой “деревенщик”, – писал Астафьев в книге “Дорога 
домой”, – порывшись в столе, найдет вам десятки отпо-
ведей критиков, где в закрытых рецензиях, давая “отлуп” 
тому или иному, ныне широко известному произведению, 
глумливо, с интеллектуальным сарказмом писалось, что 
в “век НТР и этакая вонь онучей”, “да куда же вы  идете-то 
и насколько же отстали от жизни и передовых идей?”».

В итоге деревенщики оказались совершенно неприкаян-
ны. Существуя в русской культуре более семидесяти лет, 
они всегда садились между всех стульев, не соответствуя 
ни советской идеологии, ни оппозиционной культуре дис-
сидентства, ни вкусам советского обывателя. С первыми 
их разводил марксистский «интернационализм», вторые 
презирали их за пресловутую «вонь онучей», а для обыва-
теля они были слишком высоколобы. Но самыми жестоки-
ми даже не оппонентами, а именно врагами деревенщиков 
стали столичные интеллектуалы.

– Городская интеллигенция, – говорит Андрей Полон-
ский, – всегда воспринимала крестьянское и христианское 
начало как нечто консервативное, тормоз на пути слияния 
с Западом, всё равно, в капиталистической или марксист-
кой упаковке этого Запада. Но реактивность деревенщиков 
была лишь реакцией на беспрецедентное насилие, которое 
учинили большевики над самим строем русской сельской 
жизни, на второе закрепощение крестьян и дальнейший 
волюнтаризм политики «партии и правительства».
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Отъявленные ретрограды

Гимн традиции, впервые спетый деревенщиками, был 
не только про корни и землю, но и про исторический путь 
русской государственности. Первым и главным столкнове-
нием деревенщиков с городской культурой прошло по ли-
нии консерватизм – либерализм. Они не только не стес-
нялись своего консерватизма, но и видели в нем спасение 
России от грядущего «заката Европы».
«– Куда ни ступи – везде одни революции. В Иране – со-

циальная, в Швеции – сексуальная. В Италии… Мальчики 
из красных бригад требуют миллионные выкупы за по-
хищенных. Тоже ведь революционеры, черт побери! Нет, 
я не революционер.

– Кто же ты? Либерал?
– Я консерватор. Отъявленный ретроград. И, представь

себе, даже немножко этим горжусь». (Василий Белов «Всё 
впереди»)

Конфликт между условными «детьми Арбата» из «Но-
вого мира» и условными консерваторами «Молодой гвар-
дии», а позже «Нашего современника» развивался нервно. 
С той стороны в адрес деревенщиков летели снобистские 
оскорбления людей, гарантированно стоящих на позициях 
«прогресса» и «цивилизации». Деревенщики отвечали гор-
дым отказом плестись в хвосте западной интеллектуаль-
ной повестки.

В процессе этого нервического диалога деревенщи-
ки сумели сформулировать основные проблемные зоны 
русской политии. Революция- эволюция, индивидуализм- 
народность, западоориентированный идеал – опора 
на российскую традицию и цивилизационный опыт – эти 
оппозиции родились в 1960-е годы благодаря именно дере-
венщикам. Понятно, что в каждом случае они настаивали 
на второй части концептуальной пары. Круг же их город-
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ских оппонентов был связан с западом эстетически и эти-
чески. Для них очевидный литературный успех деревен-
щиков стал ударом ниже пояса. Деревенщики обрушивали 
стройное здание концепции «догнать и перегнать», а заод-
но и разрушали надежды на потенциальную интеграцию 
в мир западной культуры.

Эта самая интеграция в Запад была тайным солнцем го-
родской фронды. В идеале интеграция подразумевала пря-
мую эмиграцию, что делало диссидентов готовыми на от-
крытое «противостояние режиму». Для деревенщиков это 
был не вариант. Путь на запад был закрыт для них не же-
лезным занавесом, а личным гражданским выбором. Их 
собственное будущее и будущее их героев было, по опре-
делению, связано только с Россией. Если городская куль-
тура проявляла вызывающее бесстрашие и независимость 
от Родины, то деревенщики демонстрировали не менее вы-
зывающую ответственность за нее. Благодаря им у искон-
ных советских понятий «левизны» и западничества, кото-
рые до сих пор всегда одерживали победы, вдруг впервые 
появился правый полюс. Вой на между правым и левым 
стала вой ной за будущее России.

– Сопротивление деревенщиков, – говорит Полон-
ский, – было сопротивлением «русской партии» – хозяев 
страны. Русские люди, знающие свое происхождение, про-
тивостояли людям без роду-племени, пытающимся скорее 
позабыть истоки и корни. Это было сопротивление недо-
разгромленного русского сословия, ведущего арьергард-
ные бои в советской действительности. Сама программа 
деревенщиков, построенная на уважении к земле и народу, 
была революционной для той поры…

Если внимательно перечитать прекрасный роман Ва-
силия Белова «Кануны» (1972–87), станет очевидно, что 
главная боль автора вовсе не в пресловутом «возвраще-
нии к корням» и сусальном умилении перед лицом кре-
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стьянского быта. Речь в романе идет о том, как обычная 
вологодская деревня 20-х годов была готова превратиться 
в место торжества свободного труда и как власть своей ру-
кой уничтожила эту готовность, превратив свободных и та-
лантливых крестьян в рабов. Роман «Кануны» («хроника 
конца 20-х годов») – это первая часть эпопеи под общим 
названием «Час шестый». Вторую часть эпопеи – роман 
«Год великого перелома» – Белов сопровождает эпиграфом 
из Фридриха Энгельса: «Всеобщая вой на, которая разра-
зится, раздробит славянский союз и уничтожит эти мелкие 
тупоголовые национальности вплоть до их имени включи-
тельно. Да, ближайшая всемирная вой на сотрет с лица зем-
ли не только реакционные классы и династии, но и целые 
реакционные народы, и это также будет прогрессом…», 
«…Мы знаем теперь, где сосредоточены враги революции: 
в России и в славянских землях Австрии… Мы знаем, что 
нам делать: истребительная вой на и безудержный террор».

Эти слова Энгельса, собственно, и составляют краткий 
пересказ великой трилогии Василия Белова: Голгофа рус-
ского крестьянства в эпоху кровожадной модернизации 
страны, которая проводилась вполне по классикам марк-
сизма – через уничтожение «реакционного народа».

Отсюда и главный призыв деревенщиков не умиляться 
деревенским прелестям, а остановить кровавую модерни-
зацию СССР, вернуть право народу на свободу. Этот при-
зыв, будь он услышан во времена Хрущева и Брежнева, мог 
дать стране второе дыхание и стать началом принципиаль-
но нового пути, который примерно в то же время избрал 
Китай. Отчасти эта карта и была разыграна. К началу 80-х 
годов XX века тезис о развитии сельского хозяйства и эко-
логическая проблематика стали едва ли не главной заботой 
партии. Именно деревенщикам мы благодарны за оста-
новку бредового плана поворота сибирских рек. Именно 
они боролись за спасение Байкала, против беспощадного 
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уничтожения лесов и прочих природных богатств страны. 
Спустя почти половину столетия уже хорошо видно, что 
идеи деревенщиков действительно были куда более про-
грессивными, нежели вторичные концепты их идеологи-
ческих противников. Но тогда, в середине 1970-х годов, 
власть избрала уже привычный путь закручивания гаек 
и продолжала догонять поезд западной цивилизации. Этот 
путь закончился катастрофой, которая длится и сейчас.

Представители преступного режима

И всё же в 80-е годы прошлого века на долю деревен-
щиков выпала и слава. Тот же Белов в 1981 году получил 
Государственную премию, Валентин Распутин в 1987-м 
награжден орденом Ленина. Они, однако, не обольща-
лись. Эту славу обеспечивала крайне узкая прослойка ин-
теллигенции, которая в своих поисках опиралась на опыт 
русской культуры. Таких в послевоенном СССР было не-
много. А в 90-х стало еще меньше. С начала горбачевской 
эпохи Распутин, Астафьев и другие гении русской прозы 
мгновенно превратились в представителей «преступного 
режима» и «давно уже не влияющих на интеллектуальную 
жизнь России». Деревенщики попробовали выйти из лите-
ратуры в политику. Но, как потом говорил Распутин, этот 
«крестовый поход во власть» оказался совершенно бес-
смысленным.

– Русская партия проиграла в 88–91 годах на серии ре-
ально свободных, но вряд ли честных выборов переходной 
эпохи, – говорит Андрей Полонский. – Против талантли-
вых, подчас гениальных, но прекраснодушных литерато-
ров была брошена вся мощь манипуляционных наработок 
западных социологов. В большинстве значимых округов 
лидеры русской партии были прямо выставлены против 
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известных публике «западнических» деятелей. Мы тогда 
очень болезненно переживали это поражение. Но наши 
противники умело разыграли карту «Памяти» и антисеми-
тизма, которого и в помине не было. В общем, «активные 
10%» были использованы на все сто.

– Деревенщики со своим консерватизмом и не могли
предотвратить катастрофу 90-х, – говорит современный 
писатель, продолжатель традиции деревенщиков Василий 
Аксенов. – Против них был весь мир. Не только городская 
интеллигенция. Весь Запад, весь прогресс. Уничтожение 
малых поселений, народа на земле – это был общемировой 
процесс. Невозможно было им справиться с такой задачей.

Зато с начала 2000-х деревенщиков, уже переживших 
свое «золотое» время, внезапно принялись бурно награ-
ждать, что в контексте всего предыдущего выглядело, ско-
рее, как издевка. Только один Валентин Распутин получил 
три важнейших национальных награды – премию Прези-
дента РФ (2003), премию Правительства России (2010) 
и Государственную премию РФ (2012). Это вызвало не-
которое оживление в антилиберальном лагере: «Неужели 
 что-то существенно повернулось в сознании тех, от кого 
зависит выстраивание идеологии нашего государства? – 
писала правая печать. – Неужели духовными и нравствен-
ными приоритетами в современной России становятся 
традиционные ценности русского народа и выдающиеся 
соотечественники, их исповедующие?»

Но и на этот раз всё закончилось пшиком. Груз либе-
ральной клеветы и ненависти на плечах деревенщиков 
становился лишь тяжелее. «Не припомню ни в одной 
литературе мира такой апологии дикости и варварства, 
к которой в конце концов скатилась деревенская проза, – 
писал Дмитрий Быков в 2012 году, – всё самое грубое, 
животное, наглое, грязное и озлобленное объявлялось 
корневым, а чистое было виновато одним тем, что оно чи-
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сто». Русский фашизм, антисемиты, «балалаечники» – все 
эти плевки вкупе с вечными призывами покаяться давно 
стали привычны.

И всё же «русская линия» в нашей литературе никогда 
не прерывалась. Десятки талантливейших писателей про-
должают дело деревенщиков и сейчас. Но если в СССР де-
ревенщики еще могли открыто высказываться, то в новой, 
«свободной» России диалог между «русской» и «запад-
нической» партиями давно выведен за скобки культуры. 
Имен Василия Аксенова, Лидии Сычёвой, Михаила Тар-
ковского, Натальи Ключарёвой и многих- многих других 
вы не увидите в шорт-листах литературных премий. Даже 
если  кто-то из них сумел просочиться в лонги, ответ либе-
ральной общественности будет жестким. Историк Андрей 
Тесля в рецензии на роман Василия Аксенова «Была бы 
дочь Анастасия», выдвинутый на премию «Национальный 
бестселлер» 2018 года, не церемонится: «Текст этот хоро-
шо смотрелся бы в качестве пародии или стеба на “духов-
ность” и прочие атрибуты “русской культуры”, сопутству-
ющие псевдонародным ансамблям».

– «Не хотим жить в великой стране, хотим жить
в нормальной» – это расхожее изречение словно ядови-
тая алхимическая субстанция с конца 80-х развратило 
многих, – говорит Орлов. – Замена огромного обычным, 
великолепного пристойным, страсти похотью сформи-
ровала имитацию литературы, отвадившую в последую-
щие тридцать лет русского человека от книги. В книжной 
отрасли заправляет цивилизация городская, для которой 
русский крестьянский мир не просто чужд, но является 
объектом презрения, раздражения, а на самом деле стра-
ха: а вдруг отомстит?

В 1988 году Астафьев в «Зрячем посохе» назвал дере-
венскую прозу «последним вскриком той творческой ин-
дивидуальности, которая была заложена в нашем русском 
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народе». Этот крик длится до сих пор, но сейчас он больше 
напоминает стон.

– К ак-то я зашла в книжный магазин «Москва», – рас-
сказывает Лидия Сычёва, – прошла его насквозь, вышла 
на улицу и заплакала. На всех полках стояли только творе-
ния Дмитрия Быкова, Людмилы Улицкой, Дины Рубиной 
и прочее. То же самое в критике, в медиа, на всех книжных 
ярмарках и коммерческих площадках типа Литрес. Я назы-
ваю это дизайнерской литературой. Она даже не либераль-
ная. Либерал Тургенев, написавший «Записки охотника», 
совершенно по-другому относился к народу. А дизайнер-
ская литература просто не имеет корней, в ней нет нацио-
нального фундамента. Она чувствует свою чуждость рус-
скому читателю и, чтобы не иметь конкурентов, стремится 
зачистить площадку.

Все образовательные и культурные инстанции настой-
чиво продвигают именно эту самую дизайнерскую лите-
ратуру. В прошлом году на школьной олимпиаде наравне 
с произведениями Пушкина и Толстого предлагались к ана-
лизу и произведения Линор Горалик. Группа писателей 
обратилась в Министерство просвещения с требованием 
убрать произведения автора, открыто пропагандирующего 
ЛГБТ-повестку. Ответ был однозначен: Горалик является 
лауреатом многих литературных премий, министерство 
не считает нужным ограничивать интерес школьников 
к современной прозе.

– Все участники литературного процесса давно знают,
что это так. Мы живем в этом уже тридцать лет, – говорит 
Сычёва. – На мой взгляд, это процесс сознательный и дири-
жируемый. Очевидно, что писатели национального направ-
ления пишут не хуже Быкова. Но со времен падения СССР 
Россия потеряла свою субъектность в области концепту-
альных конструкций. Нам в мире выделили роль сырьево-
го придатка. У нас же тридцать лет происходит сдержива-
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ние промышленного развития. То же самое и в культуре. 
Литература всегда была стержнем русской культуры. Это 
наше главное достижение, имеющее всемирное звучание. 
Чтобы лишить нас этого богатства, и нужно было подме-
нить литературу дизайнерским симулякром. Стержень рус-
ской культуры не сломлен, он просто убран. Вроде бы есть 
тиражи, премии, но никакой популярностью у народа всё 
это не пользуется. Шукшина, Распутина мы будем перечи-
тывать всегда. Но можно ли представить, что мы будем пе-
речитывать Быкова? Это невозможно!

Когда критик «Медузы» Галина Юзефович говорит 
о том, что либеральное сообщество «по природе агональ-
но», принимает рынок и конкуренцию как данность, она 
не просто лукавит, а откровенно лжет публике. Никакого 
настоящего рынка в современной русской литературе не су-
ществует уже тридцать лет. Даже сейчас, когда телеграм- 
каналы заговорили о «русском ренессансе», культурный 
менеджмент делает всё, чтобы перебить возникшую из не-
бытия национальную повестку. Роман «Лето в пионерском 
галстуке», рассказывающий о любви двух молодых юно-
шей, в 2021 году был издан весьма скромным тиражом. 
Но в мае этого года тираж повторили в невероятных для 
нашего книгоиздания масштабах – двести тысяч экземпля-
ров! При этом у русских поэтов- военкоров, получивших 
огромную известность благодаря тг-каналам, до сих пор 
не вышло ни одной книги.

– За это минутное прозрение, – говорит Сычёва, – за то, 
что появились  какие-то новые русские имена, мы сейчас 
платим кровью. Нельзя переломить тренд последних трид-
цати лет за один год. Славянская культура в России еще 
есть, но она обескровлена. Ключ к будущему лежит в ми-
нистерствах образования и просвещения. И пока там не бу-
дет проведена кардинальная революция, ничего не будет. 
Именно туда надо вводить вой ска.
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– Я православный человек, я не могу позволить себе 

отчаяния, – говорит Аксёнов. – Но вы можете представить 
человека, который сейчас будет прислушиваться к дере-
венщикам? Нет, не будут. Городская интеллигенция решает 
всё. И за народ, и за культуру, и за страну. Увы, это так. 
Здесь, на Енисее, в 90-е годы исчезло больше ста деревень. 
Сейчас всё понемногу налаживается. Но пока каждый 
метр этой страны не начнет развиваться, ничего не будет. 
Я не знаю, как это произойдет. Но если этого не случится, 
мы просто погибнем.

Судя по ярости, которая сейчас обрушилась на Россию, 
именно в этой гибели и состоит цель ментальных манипу-
ляций последних десятилетий. И всё же…

– Я знаю этот мир, я объездил его вдоль и поперек, – 
говорит Андрей Полонский. – И вот несколько лет назад 
на дороге из Пудожа в Каргополь, на берегу Лёкшмозера, 
мы  как-то остановились на постоялом дворе, который дер-
жал местный «свободный крестьянин» и охотник с хоро-
шим именем Федор Михайлович. Была страшная непого-
да, ночью ударили заморозки. Мы принесли дров, водочки, 
растопили печку. К ночи подсел и сам Федор Михайлович. 
Понаслышав, что мы писатели, да еще из столиц, спросил: 
«Ну, сколько вы знаете русских слов, связанных с лоша-
дью? Мы вчетвером насчитали слов двадцать пять. Он на-
звал за семьдесят. И  как-то вскользь бросил: «Я последний 
образованный крестьянин в этих местах». У кого при этих 
словах не сжимается сердце – тот не русский вообще…

Пока мы будем помнить вот такие вечера у печки, мы 
останемся Россией.


