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Игра в «военку»

В Великую Отечественную вой ну моё поколение входи-
ло в возрасте младенцев. Вой на началась, а мы рождались. 
Вой на шла, а мы росли. И Победу помним. И горе, и крики 
вдов и матерей, и сирот.

И наши игры, которые были, конечно, все военными. 
Раздавался клич: «Айда в военку играть!» И собирались мо-
ментально. В этих играх были и «наши», и «немцы». Броса-
ли монетку, кому кем быть. Делились по-честному. Разбива-
лись на пары, отходили в сторону, договаривались, кто кем 
будет, подходили к «маткам», «водям».

– Матки, матки, чьи помадки?
Называли на выбор два предмета: буран или вьюга, 

трава или сено, лыко или мочало, куль или мешок и тому 
подобное. «Води» по очереди выбирали. Так создавались 
команды. Конечно, друзьям хотелось быть в одной команде 
и они, чтобы не попасть в разные, не сговаривались, стара-
лись шепнуть своему командиру свой «позывной», кем он 
назовётся: сосной или берёзой.

После делёжки силы уравновешивались, то есть в ко-
манду, куда собирался народ поплоше, выталкивали в виде 
довеска одного-двух из резерва, который крутился тут же. 
Никто из резерва не оставался без дела, он шпионил в поль-
зу «своей» команды.

Играли всегда в живописнейших местах: лесные опуш-
ки, речные обрывы, луга. Чаще в логе, берега которого 
были в лопухах и кустарниках. Внизу ручей. Берега над 
ним то глинистые, то каменистые, то песчаные. То ельник, 
то вереск, то пихта.

Итак, свисток! В начале каждой «вой ны» ещё помнилось, 
кто «наши», кто «немцы», но игра была так горяча, обе ко-
манды так рвались к победе, так одинаково кричали «ура» 
и «полундра», что всегда побеждали «наши». Тем более 
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я не припомню, чтобы хоть раз  какая-то команда признала 
себя побеждённой. И никто и никогда не соблюдал никаких 
правил, которые вроде бы оговаривались до начала игры, 
никто не падал после крика: «Падай – ты убит! Падай!» 
И какие правила, когда захваченные в плен плевали в лицо 
тем, кто допытывался, где спрятано знамя, когда не хватало 
только настоящей гранаты, чтобы подорвать себя и врагов, 
когда уже и резервисты, никого не спрашивая, доброволь-
но ввязывались в бой. Тут уж никакое жюри не смогло бы 
установить победителя.

В конце игры собирались на поляне, кричали, спорили. 
Спорили, опять чуть не до драки, чья победа. Но какая побе-
да, кого над кем? Победа была общая. И вскоре обиды: цара-
пины, синяки,  кто-то и палкой получил, – не вспоминались. 
Возвращались сплочённой ватагой. Кровь, потешенная мо-
лодецкой игрой, входила в берега. Шли и дружно жалели, 
что настоящая вой на нас не подождала, закончилась, а то бы 
мы повоевали! А то жизнь проходит, и никакого просвета. 
Уже и знамя над рейхстагом, и вообще мир во всём мире.

И не знали, несмышлёныши, что вой н и крови на нас хва-
тит с избытком. Ибо страшна Россия врагам Христа. И всё 
надеются её убить.

Ну-ну, надейтесь. Хвалилась теляти волка съесть.

Украинский расчёт

Я так люблю Украину, что всё происходящее в ней вос-
принимаю близко к сердцу. Увидел её вначале из окна 
вагона в июне 66-го, а потом – во все остальные годы 
в поездках по ней. Полюбить её очень помог Николай 
Васильевич Гоголь и то, что в начале 60-х я служил в ар-
мии в ракетном дивизионе, который, так получилось, был 
сплошь из украинских хлопцев. Мы понятия не имели 
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о  каких-то национальных разногласиях. Разве шутка «где 
хохол пройдёт, там двум евреям делать нечего» для  кого-то 
обидна? Или если меня обзовут москалём, что мне от того? 
Это ж не лягушатник, не макаронник. Даже приятно: всё 
был вятским, а тут уже вроде как в москвичи попадал. 
Представить было невозможно, что из-за таких пустяков 
можно рассориться.

Но пришли в нашу жизнь майданы. И решения Пере-
яславской рады («Волим под царя московского») укра-
инцы, малороссы, стали забывать. А мне не верилось 
и не верится, что мои сослуживцы стали моими врагами. 
Да не будет!

Украинизация Украины началась и проходила при Ста-
лине. Государством стала считаться, когда получила пра-
во голосования в ООН. Хрущёв – первый секретарь ЦК 
компартии Украины, затем и первый в СССР. Уничтожал 
армию и православные храмы. Крым подчинил Украине. 
Перед Сталиным лебезил, а Сталина ненавидел. Види-
мо, за то, что тот называл его «толстый голубь Никита», 
и однажды заставил плясать за сушку к чаю. (Хрущёв сам 
об этом рассказывал на приёме деятелей литературы и ис-
кусства.) И за то ещё, как однажды на просьбу Хрущёва 
увеличить норму расстрелов, вождь написал: «Уймись, 
дурак».

Потом «толстый голубь» жестоко отомстил. Всю кровь, 
все беззакония, все свои неудачи свалил на Сталина. Но вот 
интересно: много лет надрываются демократы, обливая 
грязью Сталина и обеливая Никиту, и ничего не выходит. 
Почему? Сталин собирал страну и укреплял. Да, лично не-
приятен, да, жесток, но Советский Союз диктовал правила 
поведения на планете, а Никита страну разрушал и разба-
заривал. И в памяти народной как был Никита- кукурузник, 
так и остался.



Журнал «РоССиЙСкиЙ колокол» • № 5–6, 2023
Хотя мне лично сердиться на Н. С. Хрущёва не за что. 

Более того, ему благодарен, из его рук получил отпуск 
на родину осенью 1962-го. Тогда я был командиром стар-
тового расчёта, который откомандировали в Чапаевку, где 
на аэродроме готовилась выставка авиационной и ракетной 
военной техники. Всё красилось и мазалось. Моему расчё-
ту было доверено провести показательный перевод ракеты 
из транспортного положения в боевое. На это отводилось 
две минуты.

Тренируясь почти круглосуточно, мы сбавили время 
до минуты сорока пяти секунд. Ох, и орлы были мои пар-
ни: первый номер – Мыкола Гончар, второй – Ваня Падал-
ко, третий – Венька Малых, а водитель, о, водитель – Лёха 
Чертовских из Белгородской области. А нас поддерживал 
запасной расчёт, из которого помню Титюру и Балюру. Где 
вы, парни? Где ты, наш боевой комбат Шелестюк?..

На смотр техники Хрущёв привёз огромное количество 
иностранцев. Комбат ворчал, мы слышали, что это свин-
ство – показывать врагам секреты. Он подошёл к нам, видно 
было, волновался. Мы меньше, потому что нам надо было 
работать, а не смотреть со стороны.

Показ техники начался с самолётов. Они взлетали 
(тогда я впервые видел вертикальный взлёт; иностранцы 
хлопались от страха в обморок: русские не будут тратиться 
на взлётные полосы), самолёты уносились вдаль, мгновенно 
возвращались после разворота и именно над нами перехо-
дили звуковой барьер. Гости глохли. Мы ликовали. Было 
на что поглядеть.

Подошли и к нам. Надо сказать, что в последнее пе-
ред показом утро Шелестюк, пряча глаза, велел (не могу 
сказать – приказал) подготовить ТЗМ, транспортно- 
заряжающую машину, в просторечии тэзээмку, то есть 
заранее отстегнуть стяжки, вынуть чуть не до конца дуги, 
на которые натягивался укрывающий ракету брезент, от-
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крутить чуть ли не до конца винты скрепов, это сокращало, 
конечно, время на операцию, но, конечно, было обманом. 
Шелестюк посмотрел на расстёгнутый ворот Лёхи, но в это 
утро смолчал. Наш Лёха был такой разгильдяй, что ко-
мандир части пообещал ему демобилизовать его только 
31 декабря в одиннадцать часов вечера. Но как водитель 
Лёха был лучшим в части.

Мы выстроились у пусковой установки. Напряглись. Ряв-
кнула сирена – команда на перевод ракеты в боевое положе-
ние. Лёха рванул тэзээмку, по-моему, с четвёртой скорости, 
влетел на стартовую площадку и замер перед пусковой уста-
новкой с точностью до миллиметра. Потом сержанты говори-
ли, что нам начали хлопать именно с этого Лёхиного рывка. 
Я ничего не слышал. Тогда я понял, что такое – одно дыха-
ние и одна воля. Всё свершалось в доли секунд. Я был глух 
для всего, только слышал летящее ко мне: «Первый готов! 
Второй готов! Третий готов!» Команды мои были помимо 
меня, я был частью того, что вместе с ракетой вздымалось, 
поворачивалось, ложилось на направляющие установки, нес-
лось к газоотражателю, выходило на курс. Последнее, что 
я обязан был сделать, – схватить телефон батарейной связи 
и доложить командиру батареи о готовности. Этого не потре-
бовалось, помешали Хрущёв и маршал Гречко. Они подошли 
первыми. Мы стояли у готовой к пуску ракеты. Когда Лёха 
угнал пустую тэзээмку, я не видел. Хрущёв сказал:

– Кто первый, второй год – тому отпуск. Кто третий –
досрочный дембель.

Так и сказал по-солдатски – «дембель». Наш мужик! 
Ох, мы с ним покажем всем кузькину мать! Недаром мы 
знали частушку: «Подрастает год от года сила молодецкая. 
По всему земному шару будет власть советская».

Тут к ним подошёл ещё один маршал и  что-то сообщил. 
Хрущёв вспыхнул и гневно закричал:

– Что такое? Какая подтасовка? Повторить!
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Мы поняли, что иностранные наблюдатели не верят, 

что так быстро можно перевести ракету из походного в бое-
вое положение. Ещё бы: подъехать, расчехлить, заправить 
окислителем, развернуть ракету, сравнять с направляющи-
ми рельсиками пусковой установки, загнать по ним ракету 
на установку, выйти на угол слежения… и всё это за минуту 
пятьдесят?

Итак, приказали повторить всё сначала. О, здесь за нами 
следило сто глаз, особенно зырили иностранцы в высоких 
фуражках. Может, привыкли: что в их армиях их тоже обма-
нывают? Всё у нас проверили: все винты, все ремни.

Хорошо помню тот азарт, то чёткое, почти озорное на-
пряжение, с которым мы радостно и рьяно переводили раке-
ту и первый, и второй раз. А ведь во второй предстояла опе-
рация посложнее первой: уже всё было без обмана. Затянуто 
до предела. Пошла сигнальная ракета, я услышал крик Ше-
лестюка: «К бою!» и дал отмашку Лёхе. Лёха рванул и через 
секунду, опять же с точностью до миллиметра, поставил 
ТЗМ около установки. Выскочил из кабины помогать. Это 
уставом не запрещалось. Парни мои, парни! Пишу сейчас 
и слёзы проступили, золотые мои парни, стартовый наш 
расчёт. Что, Мыкола и Иван, неужели мы с Лёхой для вас – 
кляты москали, кацапня собачья, а? Так вам ваши кащеи 
бессмертные, по-украински чахлики невмерующие, внуша-
ют, так? Нет, не верю, седые мои однополчане. Как верил в вас 
тогда, на аэродроме в Чапаевке.

Как сейчас слышу крик: «Третий готов!», как сейчас сры-
ваю трубку связи и кричу в неё: «Изделие к старту готово!»

Итак, нам были даны отпуска на родину, капитан Ше-
лестюк стал майором. А куда же делся дембель Лёха Чер-
товских? Обманули его наши командиры, не послушались 
главу государства. А мы уже снаряжали Лёхе почетный дем-
бельский рюкзак, обшитый тряпками с названиями городов 
Рио-де- Жанейро, Токио, Лондон, Париж, уже достали ему 
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через макаронников (сверхсрочников) форму ПШ – полу-
шерстяную, а приказа на него всё не было. И не только 
досрочного, срочного. «Октябрь уж наступил», уже все 
старики- третьегодники поехали, Лёха оставался. Сам бы 
он ни в жизнь никуда не пошёл права качать, пошли мы 
за него. К замполиту.

Мы напомнили о приказе Хрущёва досрочно демоби-
лизовать водителя ТЗМ Чертовских. Замполит обещал по-
мочь. Но помог своеобразно. Лёхе вышел приказ – вырыть 
огромную яму для общего туалета на сорок посадочных 
мест, по двадцать с каждой стороны. Помогать ему запре-
щалось. Лёха молча начал рыть. Когда он ел, когда спал, 
никто не видел. Он провёл в котлован свет и рыл ночью. Вот 
ночью, правда, немного подсобляли. Учил нас Лёха любить 
свободу. Уезжал, разревелся, как мальчишка, бестолково 
и неловко тыкался губами к нашим щекам.

И мы на будущий год разъехались. Кто на родину, кто по-
ступать в институты. И долго потом снились нам армейские 
будни. И часто бывало – вскакивали ночью, когда в памяти 
слуха раздавался крик дневального: «Батарея! Подъём! Тре-
вога!»

Тревога, братья украинцы, тревога! Не тешьте бесов раз-
дорами.

Что спасёт россию?

Почему во все времена существования России на неё на-
падали, старались её подчинить, уничтожить? Разве только 
из-за её богатств? Нет, нападавшим само наше существо-
вание невыносимо. Почему же к нам такая злоба? Да по-
тому, что Россия идёт за Христом, а все идущие за ним, 
это предсказано в Писании, будут гонимы. Так что такое 
отношение к нам со стороны обезбоженного мира нормаль-
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но. Православные – то малое и единственное стадо, кото-
рое спасётся. Давайте представим, что весь мир отвернулся 
от Христа и верными ему остались только православные. 
И мы были бы сильнее всего мира. Так что «разумейте язы-
цы и покаряйтеся, яко с нами Бог».

Мир лежит во зле, мир отошёл от Христа. Единствен-
ное, что ещё может его спасти, – это Православие. Тот 
драгоценный бисер, который получил от Византии свя-
той равноапостольный князь Владимир. А затем и мы, 
грешные, в водах Днепра. И с тех пор у нас одна история – 
мы или приближаемся ко Христу, или удаляемся от него. 
Русские и народы России выращены Православием. Легко 
представить земной шар единым телом. Но тело не может 
быть без души. Душа мира – Православие. Если что слу-
чится с Россией, остальной мир погибнет тут же. Так что 
миру пора бы образумиться и не нападать на нас, а лелеять.

Приход молодёжи в церковь испугал и усилил сатанизм, 
который пришёл на смену государственному атеизму. Враг 
использовал перестройку для захвата последнего бастиона 
Царства Божия на земле.

Для этого принимаются усилия на закабаление отроче-
ских и юных душ, идёт пропаганда образа жизни, отторга-
ющего от святынь, разврат называется красивой жизнью, 
любовью – игры партнёров, внедряется в сознание закон-
ность гражданских браков, славится похабность шведских 
образцов, высмеивается верность и преданность, отроки 
и отроковицы переделываются в тинейджеров и фанатов. 
Всё это открывает адские глубины.

Колокола спасения говорят: проснитесь. В конце XIX-го 
и начале XX-го веков население России прибавлялось 
на два миллиона ежегодно, сейчас убывает. А прибавить 
сюда непрерывный холокост абортов? Всё, всё растёт, кро-
ме населения. Растёт наркомания, преступность, сиротство, 
разводы, растут цены, растёт пенсионный возраст. Помощь 
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правительства рождающимся детям своевременна, но все 
деньги уйдут не к русским семьям, а к тем, кто рожает. Курс 
на благосостояние неверен. Сидит зимой на московском 
асфальте беременная женщина из Средней Азии, просит 
милостыню, кормит грудью малыша, около неё ещё два ре-
бёнка. Что ж она аборт не делает? Узбеки живут в десять 
раз хуже, а рожают в четыре раза больше. У нас голода нет, 
а мы вымираем.

Должен определиться единственный вектор спасения 
России, от Бога данный нам курс – курс на православное 
государство. Навсегда сказано: «Ищите прежде Царствия 
Божия, и всё остальное приложится вам». И, кажется, 
нынешний президент это понимает. «Сила государя – 
в верности Богу, сила государства – в преданности госуда-
рю, – пишет святитель Филарет Московский и добавляет: – 
Блаженно Отечество, которое помогает гражданам достичь 
Отечества Небесного».

Перестройка как средство убивания России началась 
с удара по молодёжи, по её юному сознанию. Молодёжи 
не промывали мозги, их просто вышибали. В перестройку 
увеличилась смертность именно молодых – это показатель 
того, что молодые стали соваться туда, куда им рано совать-
ся, то есть на место людей опытных. Враг нашего спасения 
разрушает основы государства, начиная со школы. В неё 
вводили планирование семьи, валеологию – предмет, раз-
вращающий и убивающий будущее детей, сокращающий 
рождаемость. Школу оккупировал Единый госэкзамен. 
ЕГЭ – это выкидыш западного образования, средство вос-
питания англоязычных биороботов. Этому ЕГЭ не учатся, 
на него натаскивают. ЕГЭ напоминает кубик Рубика, ко-
торый усиленно внедряли, обещая, что он развивает про-
странственное мышление, и долго развивали, пока не заме-
тили, что чем тупее человек, тем быстрее он справляется 
с Рубиком. Он просто овладевает двумя- тремя приёмами. 
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И остаётся таким же тупым, но уже очень самоуверенным. 
То же самое интернет: умнее он не делает, наоборот, затор-
маживает развитие мышления.

Разрушается культура, борцы с нею подпитаны деньгами, 
наградами, поддержаны прессой и экраном. Когда награ-
ждают циников и хохмачей театра и эстрады и им подоб-
ных, я думаю: «Может быть, учреждён орден «За заслуги 
в издевательстве над Отечеством»? Был же такой опыт 
в России, когда учреждали награды для врагов России, на-
пример, орден Петра Первого Мазепе. Нет, тут награжда-
ются всерьёз за пошлейшие шутки, которые все ниже пояса. 
Развращение самой целомудренной страны разве не есть 
дело наказуемое? Гомосексуалисты – это содомиты, по-
лучившие имя по городу Содому, наказанному Господом 
за мерзейший грех. Картина Верещагина «Апофеоз вой ны» 
показывает пирамиды черепов содомитов Ближнего Восто-
ка. Эту заразу истреблял Тимур-Тамерлан. Он и на Россию 
шёл. Но Божья Матерь грозно велела ему повернуть вой ска, 
ибо в России такой заразы нет. И не будет! Почему не бу-
дет? Ведь злу не положено предела, и Конституция раз-
врат не запрещает. Но на всякое зло есть средства, а на это 
найдутся самые действенные: дни, когда эти извращенцы 
собираются выйти на улицу, надо объявлять днями ВДВ. 
Да ещё и мусульмане- братья нам помогут, да продлит Аллах 
их драгоценные годы и да восславит. Кстати, в ветхозавет-
ном Израиле за такой грех забивали до смерти камнями. 
В наши времена можно обойтись без камней, но казацкая 
плеть не помешает. Надо же спасать, надо же вразумлять 
апостольскими словами «Живущие по плоти Богу угодить 
не могут» (Рим. 8-8). Или «Тело не для блуда, а для Го-
спода» (Кор. 6-13). Блудники на пять процентов больные, 
на девяносто пять развратники. Пять процентов лечить, 
остальных нужно воспитывать. Но что же скажет о нас так 
называемый цивилизованный мир? Он такой передовой, он 
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нас настолько обогнал, уже и однополых венчает. Но что нам 
до того, кто и что о нас скажет. Не любят нас, ну и что? 
И не любите, лишь бы нас Господь любил. На Страшном 
суде любые чубайсы пойдут в порядке общей очереди. И от-
сев будет серьёзный.

Я не взываю к состраданию, когда говорю о своём поко-
лении, как нам доставалось. Жили трудно, ели лебеду, кра-
пиву, ходили в лаптях, но было величайшее счастье любви 
к Отечеству, семье, друг к другу. Пушкина при коптилке 
читали. Как целомудренно любили, какие песни пели! Сей-
час вместо музыки, гармонии, мелодичности вакханалия 
ритма и шума. И децибелы, которые рождают дебилов. 
Это родственные слова.

Враги наши убивают наше прошлое. Убивают любовь 
к Богу и Отечеству. Но только любовью мы спасёмся. Лю-
бить Россию, Отечество, другого не будет. Нет у нас запас-
ной Родины, тут нам жить и умирать, тут оставлять память 
о себе. Родина – мать, мать – сыра земля, матушка Россия – 
это навсегда.

Будем брать пример у предков, и мы победим. И кризисов 
никаких не надо бояться. Интересно, когда в России не было 
кризиса? В России всегда был кризис. Что бы ни случа-
лось в мире, России всё на пользу. Жить надо спокойно. 
Не нервничать. «Какие нервы, – говорила святая праведная 
Матрона Московская, – на вой не нет нервов. А мы на вой-
не». Да, на самой главной вой не – Христа с Велиаром, света 
с тьмой. Но это же главное счастье – быть воином Христо-
вым.

И главное желание моего поколения – оставляя земную 
жизнь, сказать о молодых: «Вот мы, Господи, а вот наши 
дети. Они так же любят Тебя, Господи, и Россию, которую 
Ты вручил нам». Вот  тогда-то будет не страшно, а радостно 
пойти из временной жизни в вечность.


