
АЛЕКСАНДР РЯЗАНЦЕВ

Душной ночью в Душанбе
Тяжело работать по ночам. Мысли путаются, пальцы трясутся, 

слова выстраиваются в ряд и плавятся. Хочется выпить чашку крас-

ного чая или бокал зелёного вина, но лучше — кубок свежего воздуха.

Я вытираю испачканные чернилами руки, небрежно собираю 

исписанные листы, надеваю плащ и шляпу, выхожу на улицу.

Душанбе меня встречает свободой душной ночи. Несмотря на 

позднее время, по улицам проезжают маршрутки. Двери открыты, из 

проёма то и дело выглядывает юный зазывала, машет руками и что-то 

кричит. Он может выпасть из машины в любую секунду, но парня это 

не волнует: надо работать, иначе город тебя поглотит.

Желудок неприятно режет, и я вспоминаю, что целый день ничего 

не ел. Где-то рядом есть кафе «Туран»; мне про него рассказывал очка-

стый учёный-востоковед с орлиным носом, сидевший рядом со мной 

в самолёте.

Я поправляю шляпу, засовываю руки в карманы и отправляюсь 

на поиски.

Кафе нахожу без труда. Это погребок для местных. Спускаюсь по 

крепкой дубовой лестнице, раздвигаю ладонями кисейные занавески 

и прохожу в зал, небольшой и уютный.

— Эй, брат! — улыбается юноша-официант.

Я не люблю, когда посторонние называют меня «братом», но 

в Таджикистане приходится держать себя в руках — это самое ува-

жительное обращение среди местных, вроде «милостивый государь» 

из уст полового в рязанском трактире.

— Добрый вечер. Столик на одного, пожалуйста.

Официант торопливо оглядывает душное, полное людей помеще-

ние, задумчиво проводит пальцем по куцему усу.

— Пачты всё занато, брат… Ест толька одын места у… — он замялся, 

подыскивая нужное слово.
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— Давайте, — я иду вслед за официантом, на ходу расстёгивая 

пуговицы плаща.

За небольшим столиком сидел почтенного вида старец с длинной 

белой бородой и умными глазами. В руках он держал небольшую книгу 

в кроваво-красной обложке. Губы тихо шевелились, глаза привычно 

пробегали строку за строкой.

Я поздоровался и сел за стол. Официант протянул меню, исписан-

ное непонятными буквами. Хотя одну я узнал — «ё», давно забытую 

в России.

— У вас есть на русском?

— Дэ, брат! — Официант торопливо повернулся, прошёл мимо 

старинной глиняной печи и скрылся за дверью.

Я стал рассматривать незнакомые знаки, стараясь разгадать их 

секрет. Хватило пары секунд, чтобы понять, насколько это бесполезно.

— Возьмите самсу. Здесь её хорошо готовят. — Старик уже отложил 

книгу в сторону и смотрел на меня с любопытством.

Я почувствовал неловкость и, превозмогая природную робость, 

спросил:

— А что в ней такого? Я как-то ел самсу на улице, и…

Старик улыбнулся, провёл рукой по бороде.

— В Москве вы ели не самсу, уж поверьте…

Я сдержанно улыбнулся.

— Как вы поняли, что я москвич?

Старик налил себе чаю и положил кусочек сахара.

— Это видно по вашим глазам. И по манере одеваться.

Он говорил почти без акцента, точно подбирая слова, соответ-

ствовавшие обстановке и духу времени. Но чем больше я его слушал, 

тем крепче убеждался: старик был воспитан в далёкую эпоху, и будь 

его воля, то говорил бы он изысканно и поэтично. Но изысканность 

и поэзия, в отличие от денег и нахального престижа, в наши дни мало 

кому нужны.

— Вы правы, я из Москвы. Приехал сюда на одно мероприятие.

— Куда? — старик слегка нахмурился.

— На медиафорум.

Старик нахмурился ещё сильней.

— Позвольте узнать: что это?
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— М-м-м… Встреча журналистов из разных стран. Они читают 

лекции, задают вопросы, берут интервью, пьют пиво, — я развёл 

руками. — Всякое такое.

— Понятно… Стало быть, вы журналист? — старик отпил из чашки. 

Он зажал её между большим и средним пальцами, держась ими за 

специальные выступы, чтобы не обжечься, и время от времени делал 

по небольшому глотку.

— Да, работаю в газете. Пишу про литературу и кино. Иногда про 

политику.

— Замечательно… А про поэзию пишете?

— Конечно…

Теперь я улыбался тепло, а не сдержанно. Очень давно не говорил 

с понимающим человеком о том, что сам искренне любил.

— Не так давно брал интервью у одн… — начал было я, но осёкся.

Вернулся официант со слегка потрёпанным листком меню в руке. 

Протянул было мне, но я вежливо отказался:

— Одну самсу, пожалуйста.

Официант оживился.

— Самсу? Каторый?

Я рассеянно провёл рукой по волосам. Посмотрел на старца.

Тот легонько махнул рукой, и официант сразу перевёл на него 

взгляд. Они недолго о чём-то побеседовали; юноша, кивнув, удалился. 

Записывать ничего не стал.

— Я договорился, — успокоил меня старец. — Вас вкусно накормят.

— Спасибо большое… Как вас зовут?

— Омар, — старик слегка смущённо, но благодарно пожал протя-

нутую руку.

Мы неспешно зажурчали о книгах, любви и вине. Омар попросил 

бутылку красного, и вскоре мы её распили.

— Вы женаты? — Омар пригубил из стакана.

Сердце неприятно укусила тревога-крыса. Полилась кровь, и я 

залил рану глотком вина.

— Нет.

— Отчего так? Вы очень молоды, самое время найти себе добрую 

жену.

— На веки вечные?
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— Можно и так.

— А можно и на вечер… — я устало улыбнулся. Вино, выпитое на 

пустой желудок, вызывает болтливость.

Я подлил старику, а затем снова наполнил свой стакан.

— Сложно с жёнами, Омар, сложно. Вроде знаешь женщину, один 

день или много лет, сблизишься — и окажется, что она совсем не та, 

какой тебе представлялась. Вы проводите прекрасный вечер, целуе-

тесь в подземных переходах, что-то друг другу обещаете — а потом 

дверь между вами закрывается, и ты идёшь по осенней листве, ещё на 

что-то надеясь. Пару дней переживаешь, а затем с привычной грустью 

понимаешь — ты нужен не потому, что ты есть, а потому, что можешь 

что-то дать: время, деньги, силы, надежды…

Омар слушал меня, поглаживая бороду. В его умных глазах таи-

лось тепло.

— Задумчивая душа склоняется к одиночеству, — мягко прого-

ворил старик.

Я вздохнул, но для видимости. На душе стало полегче.

— Как вам вино? — Омар сделал глоток.

— М-м-м… Хорошее, спасибо. Это местное?

Старик кивнул.

— Наслаждайтесь. Вы съели слишком много горькой прозы жизни, 

а потому можете насладиться её поэзией.

Раздался звон, прозвучал застольный тост, и красные капли заши-

пели на моей старой, гноящейся ране.

— Слишком часто я стал так утешаться…

— Лучше утешиться сейчас, когда есть кувшин с вином, чем потом, 

когда прямо перед носом захлопнется дверь.

Кругляши на кисейных занавесках мягко ударялись друг о друга. 

Приходили новые гости. Я пил вино и наблюдал за людьми. Чаще всего 

они приходили вдвоём, иногда в компании; почти все — бородатые. 

Мужчины садились за стол, делали заказ у знакомых официанток, 

доставали сигареты. Погребок медленно наполнялся дымом.

— А что, здесь можно курить? — спросил я Омара.

Он торжественно кивнул головой.

— А почему?
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— Таков закон. На улицах нельзя пить и курить, зато в кафе 

и ресторанах — сколько хочешь.

Я на секунду задумался, затем понимающе покивал.

— Понятно, в чьих интересах такой закон…

Омар слегка улыбнулся.

— Мёд можно добыть даже из горьких трав.

Мы чокнулись и выпили.

Неподалёку раздался юношеский смех. Я слегка развернулся 

и увидел группу ребят, занявших небольшой проём в глубине погребка. 

Они радовались запоздалому гостю, который, разувшись, поднялся по 

трём ступенькам, отдёрнул занавеску и, поджав колени, занял свобод-

ное место.

— Ваш самса, брат. — Официант поставил передо мной большой 

глиняный горшок, из которого пахло мясом и специями.

— Это… что такое?

— Самса, брат.

Я потрогал горшок. Он был горячим. Внутри плескался густой 

бульон, насыщенный специями, и плавали кусочки мяса. На стенках 

горшка запеклась хрустящая хлебная корочка.

— Это едят руками?

— Да, брат.

Омар слегка пошевелил пальцами, и официант поставил на стол 

ещё одну, заранее принесённую бутылку красного вина.

— Иштихои том!

Я удивлённо взглянул на юношу, потом на Омара.

— Приятного аппетита, — перевёл старик.

Официант удалился. Я оценивающе взглянул на горшок, потом 

на Омара.

— Угощайтесь.

Омар слегка поклонился, торжественно сказал что-то по-таджикски 

(я расслышал только «рахмонир рахиим») и отломил кусочек хлеба.

— Нужно окунуть его в бульон, взять столько мяса, сколько нужно, 

и поднести ко рту.

Я послушно всё сделал. Аккуратно, боясь разбить горшочек, отло-

мил кусок хлеба и макнул его в жидкость. Потом осторожно поднёс ко 

рту и проглотил. Бульон был горячим, но мягким; ароматная много- 
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вкусица приятно согрела язык, щёки и нёба. Специй была тьма, но они 

не били меня горячим утюгом, а ласково грели душу.

— Вкусно? Как вам? — Омар прожевал кусок и теперь смотрел на меня.

— Очень необычно… Столько вкусов…

— Так и есть, в нашей кухне целое войско вкусов, тогда как в италь- 

янской или испанской — только один военачальник.

— Вы знаете европейские блюда? — я отёр губы синей салфеткой.

— Да, доводилось пробовать. У нас тут есть европейские чайханы, 

очень недешёвые.

Из проёма раздался хлопок вылетающей пробки и радостный смех.

«Вино не только друг, вино — мудрец…» — вспомнились когда-то 

читанные строки.

Я съел ещё кусочек самсы и запил его красным. Голова приятно 

закружилась.

Когда мы закончили трапезу и расплачивались (после долгих споров 

я позволил Омару заплатить за вино, но расходы на самсу взял на себя), 

мой собеседник спокойно предложил:

— Хотите, покажу вам город? Вы такой Душанбе ещё не видели.

Звучало подозрительно, но я согласился. Омар надел старую чёрную 

куртку, я — шляпу и плащ, мы выбрались из погребка и побрели по 

тёмным улочкам Душанбе.

Мимо прошёл выпивший мужчина. Увидев мою шляпу, остано-

вился, развёл руками и подозвал к себе трясущимися пальцами.

— Хэ, русски, как Масква?

Я хотел было остановиться, но внезапно помрачневший Омар не 

дал мне это сделать. Он пошёл быстрее, и я последовал за ним.

— Хэ дэвона чи джавоб намэти?! — раздалось позади. Похоже, 

мужчина ругался.

Омар остановился. Обернулся, подошёл к гуляке, схватил его за 

поднятую было руку и что-то яростно заговорил громким шёпотом.

Гуляка остыл. Вырвал руку из ловких пальцев Омара и, бросив 

что-то напоследок, скрылся в ночи.

— Прошу прощения, — старик вернулся. — Душанбе — большой 

город, царство секретов.

— Ничего страшного… — я ещё не совсем пришёл в себя. Застыл 

где-то между страхом и гневом, не успев отведать ни того, ни другого.
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Город впервые ударил меня контрастом, где между безмятежным 

удовольствием и подавленной яростью расстояние — шаг.

— Мы почти пришли, — Омар кивнул в сторону огромной башни 

песочного цвета.

Мы подошли поближе. Свет от фонаря падал на небольшую позо-

лоченную табличку у входа. Прищурившись, я с удивлением разглядел 

знакомые русские буквы. Это было государственное учреждение.

К нам подошли охранники, на ломаном русском предлагавшие 

подняться на крышу — за плату. Узнав Омара, поскучнели. Не говоря 

ни слова, мы прошли мимо них, миновали дверь-вертушку и поднялись 

на лифте на пятнадцатый этаж.

Вышли на балкон. На меня уставилась тысяча ярких глаз ночи. 

Я смотрел на красные и жёлтые огоньки, собравшиеся под моими 

ногами, и боялся, что нечаянно их раздавлю.

— Что вы видите?

Я задумался о своих страхах, сомнениях и надеждах, но не стал 

говорить о них вслух.

Омар довольно кивнул и провёл пальцами по бороде.

— Город вам кого-то напоминает?

— Да.

— Кого?

— Одну девушку. Аню. Мы когда-то дружили, потом не виделись 

пять лет, а одним странным утром случайно встретились на улице — для 

того, чтобы провести ночь вместе. Когда я с ней прощался и спускался 

по лестнице, то понимал, что в следующий раз увижу её завтра или ещё 

через пять лет, а может быть — никогда.

Я взглянул на Омара. Он слушал меня, но смотрел то на звёзды, 

то в яркие глаза города.

— В итоге я всё понял. У неё вышла размолвка с женихом, а я стал 

маслом, смазавшим их отношения. Ей нужно было забыться. Теперь 

она чья-то жена. Не моя.

Омар молчал.

— Уже поздновато, — я взглянул на часы. — Не хочется вас сму-

щать. Будем прощаться.

Омар пожал протянутую руку.

— Вас проводить до гостиницы?
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— Нет, спасибо, сам доберусь. Скажите лучше, как вы смогли меня 

сюда провести?

— Я здесь работаю, — улыбнулся Омар. — Охранником. Стою здесь 

по ночам, слежу за городом. А днём пишу рубаи.

— Вы… Тот самый?..

Омар слегка кивнул.

— И… почему вы охранник? Почему не живёте во дворце? Вас 

читает весь мир, вы…

— Времена нынче тяжёлые, — вздохнул Омар Хайям. — Люди 

читают меньше. С каждым годом моя борода становится всё белей и 

белей… Но я не боюсь. Я достаточно пожил и грущу лишь оттого, что 

написал не так много, как мог бы.

Я молчал. Это было одно из редких мгновений, когда я, журналист, 

взявший сотни интервью, не знал, что сказать.

— Здесь хорошо, сюда не добирается духота города. На улицах 

очень, очень душно. Здесь же я чувствую свежесть и свободу.

Возвращаясь к лифту, я обернулся и взглянул на Омара Хайяма. 

Тот стоял у бортика, ведущего в бездну, и смотрел на небо. Старое, 

крепкое тело обдувал ночной ветер.

Вернувшись в свой номер, я снял шляпу и плащ, сел в кресло 

и достал ноутбук. Надо было написать о внезапной встрече с Омаром 

Хайямом, пока впечатления не выветрились, словно винные пары. Я начал 

щёлкать по клавишам, останавливался, перечитывая написанное, всё 

стирал и начинал заново. В окно на меня смотрела ночь — тысяча глаз 

внимательно следила за каждым моим движением, каждым щелчком 

клавиши и мыслью. Было сложно не обращать на неё внимания.

После пятой попытки написать статью я сдался. Поднялся, нервно 

заходил по комнате, потом как был, в одежде, лёг в постель. Достал из 

кармана смартфон. Он казался каким-то нелепым в эту душную ночь 

в далёком восточном городе.

Нашёл знакомый номер. Анин. Твой номер, милая.

Долго смотрел на него. Слушал голос, который месяцами запре-

щал себе вспоминать. Её смех, после которого хотелось сделать что-то 

хорошее — например, подарить цветы или написать материал. Её слова, 

которые она шептала в полусне, лёжа рядом на смятой простыни. Слова, 

которые я не слышал только когда делал глоток красного вина.
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Было поздно. Неприлично поздно. Но я нажал пальцем на экран, 

прислонил смартфон к уху и стал слушать гудки.

Первый. Второй. Третий. Четвёртый…

— Да? — одного её слова было достаточно, чтобы я заговорил.

— Здравствуй, Аня.

— Это… Ты, что ли?

— Да. Я знаю, ты спишь. Я твой сон.

Она молчала. Я слушал её дыхание.

— Я скучаю, Ань. И не могу без тебя. Да, я понимаю, что ты замужем 

и любишь того, кого выбрала. Просто знай — я помню о тебе. И никак 

не могу забыть.

Она продолжала молчать. Дыхание в трубке усилилось.

— И понимаешь, я… Я спать не могу. Просто не могу. Мне душно, 

мысли путаются. Приходится писать. От руки, на ноутбуке, как угодно. 

Говорить. Днём и ночью. Ночью и днём.

Я перестал говорить. Мы оба молчали.

— Я не замужем, — глухо сказала Аня.

Моё сердце сжалось.

— Что?

— Я не замужем. Мы расстались. Почти сразу после нашей с тобой 

встречи.

— П-почему?

Аня вздохнула.

— Потому что я думаю о тебе. Каждую ночь. И не могу спать. 

Совсем как ты.

Мы недолго помолчали. Думали. Вспоминали.

— Я возвращаюсь завтра. Вернее, уже сегодня вечером. Приехать 

к тебе?

Снова молчание. Снова воспоминание. Снова эта духота, из-за 

которой я не могу спать.

— Приезжай, — так же глухо сказала Аня. Но в её словах я услышал 

едва скрытое, само себе не верящее счастье.

— Я приеду, — голос дрожал, и из глаз лились слёзы, но я улыбался. 

— Приеду, Ань. Уже скоро.

— Я жду тебя, — Аня говорила тихо, но уже теплее. — Я хорошо 

помню нашу ночь. Мы были рядом, и нам хорошо спалось. Я помню 
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тот сон — за окном снег, а рядом ты, тёплый, усталый. И в шляпе. Ты 

в ней как будто из прошлого века.

Я вздыхаю. Руки трясутся. Хочется выпить, но не вина, а воды.

— Мы скоро встретимся. Я очень по тебе скучаю.

— И я. Жду тебя.

Поговорили. Я молча сижу на кровати. Слёзы льются из глаз. И я 

улыбаюсь. Потом встаю, подхожу к окну и смотрю на высокую башню. 

На её самый-самый верх. Там мой друг, Омар Хайям. Я его не вижу, но 

знаю — он тут. Смотрит, дышит, размышляет. Пишет.

Я долго смотрю в окно. Спать не хочется; я жду встречи с Аней. 

Она произойдёт совсем скоро. Осталось недолго.

Сам не замечаю, как наступает рассвет. Мрак уходит, и просыпаю-

щееся солнце радует глаз. Я смотрю на часы и понимаю, что так поздно, 

что уже рано. Раздеваюсь и принимаю душ.

После, снова взяв телефон, звоню главному редактору. Хочу всё ему 

рассказать. Об этой ночи, об этой встрече, о двух разговорах, вернувших 

мне жизнь и сон. Об Ане — я жду её. Я жду, когда снова смогу заснуть.

Раздаётся слабый писк, и я слышу голос редактора.

— Да, слушаю!

— Здравствуйте, Александр Сергеевич…


