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Мальтийский заговор

Фигуры в капюшонах обсуждали в полутемном подвале 
важные дела. Им не нужны были свет и огласка. 

– Слышали, братья, какую силу имеет мытье рук хлор-
ной известью?

– Да, мне кажется даже, что нам нужно больше времени
уделять этому вопросу. 

– А я слышал, что это только в родильных домах работа-
ет. При чем тут все остальные?

– Так грязь – она во всех больницах. Если они еще дока-
жут, что и родильная горячка от этого…

– Никакого «если», брат. «Когда», причем, судя по все-
му, очень скоро. Вопрос с инфекцией возник как причина 
высокой смертности. 

– А вы давно были в госпиталях? В родильных отделени-
ях? Умирает почти треть родивших. Это очень много. 

– Да и данные у нас есть именно по ним. Но опасность
касается всех пребывающих в госпитале…

– Вы слышали? Этот венгерский врач говорил об инфек-
ции из мертвецких. Он проверял, исследовал. 

– Да, хотя медицина все же не вполне законна, но и не
преследуется. 

– Зато этого венгра преследуют. Работать не дадут. Зем-
мельвейс же, верно? Слышал, не подпишут ему новый 
контракт и не продлят старый. 

– И на что он будет жить? И работать? Он нам нужен…

– Земмельвейс, Центральная венская больница не про-
длевает с вами контракта, – говорил главный врач. 

– Но смертность в моем отделении почти исчезла! Моя
методика работает! 

– И при этом вы со всеми переругались! Все жалуются.
С вами сложно. 
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– Я ведь умею работать! У меня хорошие результаты!

Меня любят пациенты.
– Вы не расслышали? Эксперименты ваши никому не

нужны. Вы ни с кем не ладите. Вас никто не поддерживает. 
Что, скажете, все – карьеристы? 

Земмельвейс горестно развел руками. Плохо говорить 
о коллегах он не мог. Ну а хорошо… Не это сейчас глав-
ное! Как же он не понимает, что страдает дело – умира-
ют люди! Так просто переменить все. Всего-то и надо, 
что обрабатывать руки хлоркой перед каждым пациентом. 
Ну и разделить по разным дням посещение больных в па-
латах и трупов в мертвецкой. Живое – живым. Это не бе-
зумные вложения средств и времени.

Они же искали причины эпидемии родильной горячки! 
И теперь не хотят слышать правду. Как так-то? Хотят вол-
шебную пилюлю? Или кому-то выгодна высокая смерт-
ность… Не верится даже, что такое возможно. Столько 
учиться, пройти такой путь, выяснить причину, понять, как 
это победить, – и что? 

А ничего, ему же сказали: в ссоре со всеми, никому не 
нужен. Раньше валили на церковь да инквизицию, мол, 
нельзя вообще лечить. Дал бог болезнь – наказание за гре-
хи, помирай и не жалуйся. Мыться и то нельзя – подозри-
тельно. А теперь вообще причину не говорят. Правда, с од-
ним не поспоришь: не может же всеми повально двигать 
зависть. Ему остается только откланяться.

Земмельвейс вспоминал свой путь. Где он ошибся?
Может, напрасно он в Венском университете перевел-

ся с юридического факультета? Он сходил тогда в анато-
мический театр, потом – на несколько медицинских лек-
ций и понял: это – его призвание. Церковь, правда, все еще 
прохладно относится к лекарям, но уже не мешает. Семья 
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не нуждается, и он может сам выбирать, чем заниматься. 
Лишь бы получил хорошее образование. 

– Ты заносишься, – говорил ему один из наставников,
Франц Брейт. – Могу рекомендовать тебя на свое место – 
заведующего вторым отделением родильного дома. Я тебе 
говорил? Мне предложили возглавить кафедру акушерства 
в университете. 

– Да, говорили.
– Но придется молчать. Это ты понимаешь?
– Могу ли я исследовать? Ведь я хорошо продвинулся,

у меня есть версия, почему так много женщин болеют ро-
дильной горячкой. И итог часто смертельный. А ведь так 
немного надо, чтобы ею не болели! 

– Да, но молча, понимаешь? Никому лекции не читать, ни
с кем в споры не вступать. Ты услышал меня? Не кривись, 
всю жизнь приходится с кем-то считаться. Иначе не дадут 
работать, не посмотрят на заслуги. С тобой очень сложно. 

– Но это для их же блага… Ладно, я понял.
Или он ошибся, принудительно вводя обработку рук 

медиков хлорной известью? Но молодой акушер выяснил 
опытным путем, что всему причиной грязь. И лучше ее ни-
что не уберет. Не сжигать же, в самом деле, по старинке 
вещи и целые дома! 

Но люди просто не хотят работать по-новому. Хотя 
в больнице дисциплина почти военная и результаты при-
менения методики надежны. А врачи твердят одно: хлорка, 
мол, руки разъедает. И воняет – въедливый запах преследует 
всех его врачей, стоит провести какое-то время в отделении. 

И кто знает, что повлияло на мнение главного акушера 
Венской больницы Клейна? Мнимая скандальность заве-
дующего вторым отделением? Лень и невежество коллег? 
Может, главврача устраивает именно такой Клейн: беззу-
бый и ведомый человек на этой должности после активно-
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го и знающего Боэра. Да и запах хлорки его тоже раздра-
жал. Земмельвейс не видел, как начальник морщился при 
его приближении. Конечно, друзья его пытались предупре-
дить. Но он всегда столько работал, что не замечал таких 
вещей, не хотел никого слышать. У него не было другой 
жизни, вне больницы. И запах хлорки его как раз радовал, 
это означало спасение, жизнь. 

Что вот ему, Земмельвейсу, вменили в вину? Несоблюде-
ние дисциплины и субординации. Известно почему – накри-
чал недавно на чиновника. Тот явился к нему в отделение 
договариваться о родах жены. Многие приходили с таки-
ми просьбами – попасть именно в его отделение. В сосед-
нем умирает от родильной горячки каждая третья, почти как 
везде, а у него мало кто болеет. И ладно бы пришел просить – 
нет, с порога началось. Отчего, мол, так сильно воняет? На кого 
угодно накричал бы, кто работать мешает. И тут нет его  
ошибки! Игнац упрямо встряхнул головой, отметая сомнения. 

Клейн, конечно, не чихнет без высшего соизволения. Так 
боится служебного расследования в больнице, что не счи-
тается ни с чем. Пусть лучше умирает каждая третья в обо-
их отделениях, чем менять привычные методики. Зато ни-
кто ничего не будет искать!

Над самим Земмельвейсом тучи сгущаются. Друзья ска-
зали, что ходят слухи о его невменяемости, а не просто 
склочности. Значит, клиники не разбегутся его брать на ра-
боту. Не так уж широко медицинское сообщество, все друг 
друга знают. И чьей-то злобной сплетни хватит, чтобы за-
быть о его заслугах. Никто не хочет жалоб и постоянного 
запаха хлорки. 

Недавно Игнац Земмельвейс читал лекции перед науч-
ным сообществом о полученных результатах и очевидных 
выводах. Многие поздравляли, но на том все и закончилось. 
Уволили без всяких сожалений и разбирательств. Еще неде-
ля – и больше он никому не нужен. 
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Фигура в капюшоне стояла перед пока еще заведующим 

вторым отделением и просила о беседе. Впрочем, как про-
сила… Скорее, настаивала:

– Мы можем быть полезны друг другу, месье Зем-
мельвейс. Мы наслышаны о ваших исследованиях и хотим 
дать им ход. 

– Вы иезуит, святой отец? – Игнац сразу понял, что пе-
ред ним монах. Раз он ищет власти знания, значит, из како-
го-то ордена. Тем более это странное «мы». 

Фигура покачала головой:
– Нет, но направление вы угадали. Я – мальтийский ры-

царь Марсель де Браас. Мы много занимаемся госпиталями 
и больницами. Нам нужны ваши знания и опыт. И я предла-
гаю вам широкие возможности их применения. 

Земмельвейс слушал и думал. У него очень мало сторон-
ников. А поддержка ой как нужна… Не двинуться дальше, 
жить и то не на что. Сбережения закончатся быстро, он не 
обманывался иллюзиями. 

– Мы слышали ваш доклад от пятнадцатого мая, и у нас
есть текст. Не спрашивайте откуда, – остановил месье де 
Браас жест собеседника. – Слишком уж банальный был бы 
вопрос. Так вот, мы считаем, что обязаны взять ваши экс-
перименты под свое покровительство. 

– Медицинское сообщество не желает принимать истину.
Уже сейчас, имея документы на руках и здоровых женщин. 

– Это не совсем так. – Рыцарь лучше знал возможности
врача. – Я могу обрадовать. Вас готовы принять без права 
обучения и посещения мертвецких. Вас вроде бы эти заня-
тия и не привлекали так уж сильно. 

– Ну да, теоретиком – больше… Как же мне исследовать?
И применять на практике то, чем я делился с Веной? – Ка-
залось, он был в отчаянии от ощущения связанности. 

– Да вы и доклад-то не хотели читать, – мягко напомнил
рыцарь. – Друзья уговорили. 
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Догадка озарила Земмельвейса. 
– Это ваших рук дело? Вы уже тогда всё знали обо мне…
Прозвучало резковато. Рыцарь едва заметно поморщился: 
– Я бы так не сказал. Просто ваши друзья хотели найти

для вас возможность высказаться. Мы смогли дать трибу-
ну. А остальное вы сделали сами. 

Земмельвейс молчал. Может быть, он впервые столь 
сильно удивился, что сдерживал взрыв эмоций… как мог. 

– С вами сложно, – пожаловался рыцарь словами его на-
чальников и тех многих, кто его критиковал. – Вы фанатик 
и ждете от остальных того же. А люди живут проще. Даже 
в работе. Но разговор о другом. Мы готовы оказывать вам 
покровительство. 

– А что вы потребуете взамен? – Врач подумал, что ис-
кушение лукавого, должно быть, выглядит именно так. Со-
всем не пугающе. Когда с рогами и копытами – любому по-
нятно. Рыцарь, правда, монах. Но и там всего лишь люди. 
Наверное, и интриги тоже имеют место, как везде.

Рыцарь расхохотался, наблюдая выражение его лица. 
Не в первый раз Земмельвейс почувствовал, что гость чи-
тает его мысли. 

– Конечно, мы хотим послушания, – отсмеявшись, про-
говорил он. 

– Мне придется стать монахом?
– Совершенно необязательно. Нам не нужна ваша жизнь…

Вся ваша жизнь, – уточнил рыцарь. – Но вы сами живете 
монахом. Как давно и часто вы бываете вне больницы? 

Врач все думал. Что он знает о Мальтийском ордене? 
Ведь его и правда мало что интересовало, кроме медици-
ны, но… В XI веке был основан госпиталь для неимущих 
в Иерусалиме. В XII веке, кажется, их как орден признал 
папа римский. Только Земмельвейс всегда считал их во-
енной и религиозной организацией. Чем-то вроде кресто-
носцев, а там и до инквизиции недалеко. Когда Наполеон 
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захватил Мальту, их приютила Россия. Императору Павлу 
был пожалован титул Великого магистра. Но долгое вре-
мя уже после разгрома Наполеона у них нет этого самого 
главного, все перестраивается в организации. Хотя госпи-
талями по всему миру они занимались всегда, даже в самые 
тяжелые времена, для себя и всего мира. А вот исследова-
ния, прогресс? Никогда он не слышал об их роли. Да и как 
они пережили периоды гонения лекарей, устроенного их… 
«коллегами»?

Почему он, собственно, должен отказываться? Главное – 
хорошо договориться. Вот и перестанут судачить, что он, 
мол, ни с кем не ладит. В конце концов, он никогда не встре-
чал монахов – противников медицины и его теорий. Все оп-
поненты и ретрограды были в медицине же, не в церквах 
и монастырях. Так не они ли ему помогут?

– Чего вы все-таки ждете от меня? – уже мягко спросил
Земмельвейс. – Я хотел бы знать это заранее. Вы открывае-
те мне почти безграничные возможности в обмен… на что? 

Рыцарь не торопился с ответом. 
– Мы купим вам практику. То есть дадим вам денег, пока-

жем, из чего выбрать. Помимо этого вы должны взять шеф-
ство над больницей без оклада. Любой, на ваш выбор. Толь-
ко, разумеется, из тех, что с высокой смертностью. 

Врач кивнул. Это было ему понятно, да и есть на приме-
те подходящая. 

– Смертность в больнице Святого Йоха от родильной го-
рячки – почти треть. 

– Орден знает о таких, и, думаю, мы примем этот вы-
бор, – кивнул рыцарь. – Но потребуется еще кое-что. И это, 
вероятно, будет самым сложным. 

– Что же это? – А в голове одна мысль: «Ну началось!»
– Молчание. Держите свои открытия в тайне… Хотя бы

какое-то время, пока не проверите всесторонне. Вы ведь не 
фокусы показываете – науку делаете. 
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Опять ему закрывают рот, но зато развязывают руки. 

Почему?
– Давайте уточним, кто и что имеет в виду, – предло-

жил врач. – Что значит молчать? Мне ведь нужно заставить 
мыть руки хлоркой, чтобы снизить смертность в больнице. 
То есть медики не могут не знать, что они делают и зачем. 
И запах никуда не денется. 

– Разумеется, – согласился де Браас, мысленно отметив, 
что Земмельвейс учится держать себя в руках. – Нам нуж-
но, чтобы вы применяли свой опыт и проверяли его. А еще 
лучше – дополнили бы его. По запаху будет понятно, что 
используется хлорка. 

– Тогда что вы называете молчанием?
– Не торопитесь оглашать результаты вне больницы, 

даже научному сообществу. Вы только что подвели черту – 
15 мая 1850 года. Теперь копите знания, углубляйте, откры-
вайте новое, проверяйте. 

– А что потом? – не понял Земмельвейс. 
– Обсудите это сначала с нами, и мы решим, как это пре-

дать огласке. Согласитесь, вещать с трибуны – не всегда 
лучший способ. 

– Звучит разумно, – кивнул врач. 
– Возможно, и выступления хороши перед медика-

ми, и научные публикации. И одно другого не исключает. 
Но пусть это будут наработки за несколько лет. Проверяй-
те всё, что вам нужно. И тогда мы с вами – вместе – решим, 
как это озвучить, опубликовать. Чтобы это поняли и при-
менили как можно больше человек. 

После этого разговора, о котором никто не знал, Зем-
мельвейс исчез на несколько дней из Вены. Это стоило ему 
нескольких друзей. Потом он так много работал, что не за-
метил, как женился. 
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– Земмельвейс, будьте осторожны. – Накануне венчания 

де Браас появился лично. Обычно хватало регулярной под-
робной переписки. 

– Вы говорили, что мне не нужно быть монахом, – на-
помнил врач. 

– Да, но дело в другом. Вы становитесь уязвимы. Вы уве-
рены, что ваша невеста, став женой, будет всегда на вашей 
стороне? Хотя бы для окружающих. Если она на это спо-
собна, мне остается только поздравить вас. 

Из донесения рыцаря справедливости Марселя де Брааса 
Великому госпитальеру Мальтийского ордена 31.12.1858: 

«Врач Игнац Земмельвейс в этом году по нашему разре-
шению опубликовал несколько статей, выступил перед ме-
диками и выпустил книгу. Приняли все хорошо, но это мало 
изменило ситуацию в целом. Врачи рук не моют под лю-
бым предлогом. Враги метода не дремлют и собирают ком-
промат на Земмельвейса. Доходят до провокаций, лишь бы 
потом рассказывать всем, что врач стал агрессивным и со-
вершенно неуправляемым. Надеюсь, он выдержит все это». 

Из донесения рыцаря справедливости Марселя де Брааса 
Великому госпитальеру Мальтийского ордена 16.08.1865:

«Мы не успели, сработано было слаженно и очень бы-
стро. Земмельвейса при помощи семьи заманили в психи-
атрическую клинику и закрыли. Пока мы узнали об этом, 
пока я смог приехать, прошло почти десять дней. Я увидел 
его вчера. Это было ужасно. Вы знаете, я многое видел, бы-
вал в битвах, в госпиталях. Земмельвейса избивают еже-
дневно, на нем нет живого места, он никого не узнает. По-
бои спровоцировали болезнь от инфекции, и его не лечат. 
Протоколы врачей неполны, противоречивы, иногда откро-
венно лживы. К сожалению, нам его уже не спасти, настаи-
вать на переводе в наш госпиталь бесполезно».


