
ОЛег КуИмОВ
Калейдоскоп памяти

Помню себя маленьким. Мне то ли пять лет, то ли шесть. 
Вокруг ослепительное солнце и такая же ослепительная го-
лубизна неба, какая должна быть в сказках. Заливаясь весе-
лым свистом, над полынью порхает вверх-вниз желтогру-
дый жаворонок. Мне дают в руки небольшую картонную 
трубочку со стеклянной крышкой. Заглядываю в нее и за-
мираю. Внутри не виданный никогда прежде узор из све-
тящихся в полутьме разноцветных то ли бусинок, то ли 
камешков, то ли стеклышек. Я нечаянно поворачиваю труб-
ку – и о чудо! Она оживает, стеклышки как по команде ме-
няются местами и образуют новый орнамент. Я поворачи-
ваю еще – и…

Это было настоящее чудо, может быть, первое из того, 
что я таковым посчитал в своей жизни.

И вот сейчас, будучи в душе почти что тем же ребенком, 
но уже сорока девяти лет, я лежу в темноте и пытаюсь ус-
нуть. Но сон нейдет. Бессонница… Она начинает раскру-
чивать узор, доставая из памяти различные воспоминания. 
Они не связываются ни в какие последовательные цепи, 
редко перетекают из одного в другое, а просто хаотично воз-
никают разноцветными кусочками, и цвет их разный. И бе-
лый, и красный, и золотистый, и оранжевый, и синий. Раз-
ный-преразный, как говорил когда-то тот мальчик, которого 
я могу вспомнить теперь только на собственных фотографи-
ях – черно-белых, как и все снимки того времени.

Ночь уже тает, растворяясь в приближающемся рассвете. 
Но мне уже все равно: калейдоскоп моей памяти крутится, 
выстраивая свои узоры из случаев и историй, а я запоминаю 
некоторые, чтобы переложить на бумагу, – так же безо вся-
кой системы, как выпадают узоры в сказочном мире малень-
кой картонной трубки со стеклянным отверстием в крышке.
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История первая

Июнь. Уже тепло, хотя пока и не жарко. Листики еще 
не освободились от первородной клейкости. Впереди целых 
три месяца полного счастья – каникулы!

Звонок в дверь. Это приехал троюродный брат из тайги – 
Сергей, тезка моего старшего брата. Вместе с ним пришел 
мамин младший брат дядя Коля. Странно, почему у них та-
кие каменные лица? Мамина улыбка медленно гаснет, в гла-
зах появляется испуг.

– Дядю Толю убили, – тихо говорит дядя Коля.
Дядя Толя был младшим братом моей бабушки, бабы 

Шуры, маминой мамы. Я знаю, что ему уже много лет и что 
через три или четыре года у него юбилей – пятьдесят лет. 
Точнее, должен был состояться. И при этом он еще и вете-
ран Великой Отечественной войны, хотя все ветераны уже 
очень старенькие и седые.

На войну дядя Толя не должен был попасть по мало-
летству, но выглядел он заметно старше своих шестнадца-
ти и приписал себе еще год или два – уже не знаю. В ито-
ге вначале отправили дядю Толю в авиационное училище, 
а по окончании – сразу же на фронт. Служил он, правда, не-
долго – месяц до Победы и полмесяца после, потому что 
вскоре во время полетов у него началось кровотечение 
из носа. Дядю Толю комиссовали.

На войне уцелел, а тут… в мирное время, когда жить да 
жить… Отморозки, немногим более старшие, чем он сам 
был во время великой войны за выживание, лишили жизни 
честного человека, того, кто не так давно защищал их право 
родиться и быть на белом свете.

Дядя Толя работал машинистом. После перегона соста-
ва до Болотного довольный возвращался с работы и на ра-
достях выпил в депо с мужиками. И оставалось-то до дома 
всего ничего – одна остановка, но тут пошли ревизоры 
и ссадили нетрезвого мужика из вагона.



ОЛег КуИмОВ
Легкоколесая электричка быстро простучала по стыкам 

рельсов и свистнула на прощанье где-то в темноте, между 
густыми зарослями кедра и пихты, окружавшими дорогу. 
Дядя Толя сполоснул лицо на водоколонке, и в этот самый 
момент появились двое крепких парней. Всех деталей про-
изошедшего уже не помню, знаю только, что они стали из-
бивать дядю Толю. Они не были знакомыми и, может быть, 
даже впервые встретились.

На маленькой безлюдной станции не было никого, кто 
бы мог защитить безвинного человека. Лишь кассир-биле-
тер со страхом наблюдала за происходящим из своего за-
решеченного окошка. Слабая женщина не могла помочь 
живому дяде Толе, она смогла помочь ему уже после его 
смерти. Благодаря записанным ею номерам трехколесно-
го мотоцикла, на котором увезли избитого до полусмер-
ти честного рабочего человека, милиция сразу по горячим 
следам разыскала убийц.

На его теле насчитали шестнадцать отверточных ран. 
Но самое страшное – эти нелюди зарыли в землю еще живо-
го, хрипевшего человека. Когда дядю Толю откопали, ногти 
на его руках были сломаны и забиты землей. Он хотел жить, 
он пытался вырваться из сжимавших его на глубине цепких 
лап смерти. Он мучился, рвался из забивавшей легкие и рот 
земли хотя бы к глотку воздуха перед кончиной. Пусть даже 
и смерть, но там, наверху – под звездами и лунным сияни-
ем. А луна тогда светила ярко – полнолуние.

В зале суда женщинам становилось плохо, когда они уз-
навали об этом. А за что убили-то? Перепутали – так они 
сами заявили. Ревность к сопернику возлюбленной. Как 
можно перепутать с молодым парнем почти пятидесятилет-
него мужчину?.. До сих пор загадка, да и тогда не особо по-
верил народ подобному объяснению. Но это уже неважно. 
О настоящей причине знает один только Бог. Он и взыщет 
с них. И для меня это главное.
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И еще я помню, что в те дни буйно цвела сирень и по вече-

рам воздух заполнялся тяжелым жужжанием майских жуков.

История вторая
Вспомнив двоюродного дедушку, стал думать и о другой 

родне – все так же со стороны мамы.
Расселяться по стране стала она, мамина родова, из Яш-

кинского района. В каком месте точно жили бабушкины Се-
ливерстовы, я, к собственному стыду, не ведаю. А вот с де-
довскими Воложаниными ориентируюсь уже чуток получше.

Прадед мой, Прохор, человек необычной судьбы и нео-
бычный сам по себе. Ростом в два метра десять сантиме-
тров, первый кулачный боец Яшкинского уезда, ударом ку-
лака то ли убивал, то ли сбивал с ног трехгодовалого бычка. 
А однажды нес на плечах полтора километра по снежной 
целине лошадь, зарезанную поездом. В то время за подоб-
ный недосмотр присуждали очень большие штрафы. Как уж 
там лошадь оказалась по зиме – не знаю. Но оказалась.

Вызванные по рации машинистом работники на месте 
происшествия никакой лошади не обнаружили. Лишь оди-
нокие следы с каплями крови по бокам вели через поле 
в лес. Пошли по ним и вышли на опушку леса перед про-
езжей дорогой. Смотрят: есть следы людей, есть следы кро-
ви – жертвы столкновения нет. Увезли на санях.

Так вот, жили Воложанины в Синеречке. Да, собствен-
но, с прадеда деревня-то и пошла, ныне вторая по числен-
ности в районе. А еще точнее, он ее и основал. Но об этом 
по порядку.

В три года прадед остался сиротой. Мать и отца забрала 
нередкая в те годы на Волге холера, верная спутница бур-
лаков. Усыновил мальчонку купец Воложанин, на которо-
го и бурлачил прапрадед. И вот здесь снова загадка в судьбе 
деда Прохора, потому как фамилия приемного отца зву-
чала на самом деле иначе. Об этом чуть позже. Родной же 
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отец был то ли Копытиным, то ли Копытовым, то ли Копы-
том, а то ли и вовсе Коровиным. Сгинула родовая фамилия 
во времени и наследственном беспамятстве.

Добрый купец старовер-беспоповец пуще родных ба-
ловней полюбил смышленого, исполнительного хлопца. 
И со временем взял в свои руки повзрослевший Прохор все 
дело старевшего купца, пока приемные братья с сестрами 
жизнь прожигали в праздности. Каков масштаб оборотов 
был – тоже теперь не скажешь. Зато доподлинно известно, 
что ходили у купца Воложанина свои суда по Волге.

И до революции еще было время порадоваться хорошей 
жизни, да помер и второй отец. Бросились дети богатство 
делить, а Прохора как неродного решили обделить. Взял он 
тогда свою долю и уехал в Сибирь. И вот с этого самого мо-
мента фамилия его и изменилась так, что концов теперь ро-
довых и не сыскать. То ли он всего лишь ударение поменял, 
то ли одну букву писарь уездный за мзду добавил-убавил. 
Но теперь мы ни родной фамилии прапрадеда, ни «двою-
родной» – прадеда – не ведаем. Новая народилась.

Купил прадед землю в живописном месте и основал ху-
тор. Завел табун лошадей, а надо заметить, что в конях он 
души не чаял. А к такой любви, может, были существен-
ные основания: мама говорила, что прапрадед был из ка-
заков. Однако доподлинно утверждать не могу, поскольку 
дядя Коля противоречил ей: из мужиков, мол, мы. Очеред-
ная практически неразрешимая теперь загадка.

А вообще, кони сыграли значительную роль в судь-
бе прадеда. Начнем с того, что, когда началась уже Граж-
данская война, старший сын его, Пётр, угнал табун в тай-
гу. Белогвардейцам прадед не дал ни одного коня: угнали, 
мол, лихие люди. А вот для красноармейцев Пётр по прика-
зу отца пригнал несколько коней. На вопрос, почему он так 
поступил, батя ответил:

– Белые, сын, – ненадолго, а вот красные – надолго.
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И, как оказалось, не промахнулся бывший купец, точ-

ный ход сделал в шахматной партии под названием жизнь. 
Во-первых, даже какие-то деньги получил, а во-вторых, за-
помнила новая власть добрый жест богатого мужика. И ког-
да позднее раскулачивали крестьян и победнее, Лешего, как 
его звали в округе, не тронули.

Всего у него было десять детей – девять парней и самая 
младшая, поскребыш, долгожданная дочка, тетя Поля. Во-
обще-то она, конечно, была мне бабой Полей, но я никог-
да не называл ее так – слишком уж молодо она выглядела: 
типичная русская красавица, высокая, светлоликая, всегда 
смеющаяся. Тетя Поля…

Так вот, касаемо парней. Сколько их воевало на Великой 
Отечественной войне – не скажу. Доподлинно известно, что 
все служили в кавалерии и четверо погибли. Один из них – 
под Москвой, другого под Сталинградом скосила пулемет-
ная очередь из засады.

Бабушкиным Селиверстовым в этом отношении вообще 
не выпало удачи. Даже сам хозяин, записавшийся на четвер-
тую войну уже немолодым ополченцем, живым вернулся, 
без единого ранения. Лишь в Берлине, в самый последний 
день войны, его, артиллериста, контузило. Зато из девя-
ти сыновей (а у Селиверстовых тоже было девять парней 
и одна девушка – моя бабушка Александра) до Победы до-
жил один лишь младший – Анатолий. Дядя Толя, о котором 
было рассказано в предыдущей истории и которого убили 
уже свои фашисты – русские.

Ну ладно, вернемся к нашему новооснованному хутору, 
а то стоило заговорить о конях, и унесли они меня далеко. 
Так вот, опять же кони. Куда без них в то время! Хозяйство 
у прадеда было большое, и стал он нанимать мужиков из со-
седних деревень – на покос, конюшню ставить, урожай уби-
рать. А земля вокруг хлебная, надо к ней лишь руки прило-
жить, чтобы у тайги лишнюю пядь отнудить.
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Там, смотришь, один работник близ хутора постро-

ился, второй, третий. Глядь – и деревенька объявилась. 
А уж после Гражданской и вовсе заселили деревню: уж 
больно места красивые да для крестьянского труда до-
бротные.

Не знаю, живет ли в Синеречке сейчас кто-нибудь из Во-
ложаниных – разъехались вроде как все по России-матуш-
ке, – но вот такая история. Одна из многих на нашей зем-
ле. И вроде как был я в самой деревне, но в таком раннем 
детстве, что ничего почти и не осталось в памяти. Пом-
ню только сине-голубое покрывало на пикнике, неболь-
шой водопад, тихую речушку, приветливые лица деревен-
ских, на женщинах и девочках венки из свитых полевых 
цветов. Я играю у самой воды с какой-то девочкой в «пе-
тушка и курочку». А потом мы бьемся с ней стебелька-
ми конского щавеля – чей крепче окажется. И такой неве-
роятной радостью наполнено все вокруг, что кажется: вот 
она – сказочная страна со сказочным водопадом и сказоч-
ными людьми.

Не стану утверждать наверняка, в Синеречке ли все-та-
ки это было. Вот в Яшкинском районе – точно. А самое 
главное, что запечатлелось в памяти: какие же у всех кра-
сивые, светлые лица.

История третья
Почему-то большинство осколков-воспоминаний свя-

зано с маминой родовой веткой, а в особенности с домом 
деда – Григория Прохоровича. Обычная изба-засыпуха, 
крытый двор с сеновалом, коровником и различными стай-
ками, о назначении которых я и не догадывался, поскольку 
в мою бытность скотину уже не держали. В одной из ста-
ек стоял мотороллер. Белый, с виду почти новый – так и тя-
нуло забраться на удобное мягкое сиденье и помчаться 
по грунтовой дороге.
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После казенной квартиры оказаться в доме, в котором 

буфет пах конфетами-подушечками и чем-то непередавае-
мо домашним, обжитым долгими-долгими годами, – это как 
в сказке очутиться. Откроешь утром глаза – за стеной по-
трескивает-бормочет о чем-то своем печка. Приткнешься 
к теплой стенке – хорошо!

У окна сидит возле радиолы дядя Коля. Поперек мед-
ленно крутящейся черной пластинки при каждом обороте 
подрагивает на ярком утреннем свету сверкающая дорож-
ка. Не могу оторвать от нее взгляда. С пластинки доносится: 
«Червону руту не шукай вечерами…» Какой же красивый 
язык у этой невидимой тети. Украинский – я знаю.

И в самолете, который уносит вскоре нас обратно в Ар-
мению, тоже звучит из динамиков: «Червону руту не шукай 
вечерами…»

История четвертая
Мой брат старше меня на пять с половиной лет. Это сей-

час такая разница в годах незаметна, а в детстве восприни-
малась как пропасть. Я где-то внизу, с задранной головой, 
а брат высоко – на самом верху. Он уже почти взрослый, 
водит компанию с такими же рослыми парнями, у неко-
торых из которых уже темнеет под носом темная дорож-
ка усов. Им всем уже по шестнадцать-восемнадцать лет, 
а некоторым даже по девятнадцать. У них и разговоры 
взрослые – про иностранные музыкальные группы: у кого 
лучше композиции и проигрыши и у кого солиднее «со-
ляра» – у «Смоков» или «Дип Перпл». А то вообще заго-
ворят о группах, названия которых я и не слышал никогда.

– А давай послушаем эту вещь у «Кисс», как ее… ну, там
длинный проигрыш, «соляра» на целую минуту, – предлага-
ет Жеша (друг моего брата белокурый красавец Женька Ша-
дрин, которого уже нет на белом свете, – спился и умер, не-
прикаянный, сам себя отдаливший от нормальных людей. 



ОЛег КуИмОВ
Благо родители успели умереть немногим ранее и не узна-
ли, как их любимый сын, будучи мертвым, целую неделю 
пролежал, никому не нужный, в пустой квартире).

– Да ну, «Пинк Флойд» – вот это вещь, особенно «Стенка».
И все замолкают, потому что мнение разбирающегося 

в музыке Юрки Гилёва авторитетно, да к тому же и в самом 
деле против «Пинк Флойда» не попрешь.

– Да, «соляра» ништяк, но я тут кассету взял у одного
корешка, – говорит Зинёк, – давайте послушаем. Там еще 
ништяковей. Вещь!

Слово «вещь» – это вообще лучшая из всех существую-
щих оценок – знак высшего качества.

– Давай послушаем, – одобрительно кивает головой «во-
жак» стаи Генка Чернявский – Чёрный.

Он чуть ли не каратист, достает ногой до выключателя 
и гасит свет. А еще он самый резкий и силен в драке. Чёр-
ный окончил шарагу и весной будет поступать в военное 
училище.

Вечерами компания слушает свои вещи в подъездах, 
на улице или у кого-нибудь дома. Вид важный, многозначи-
тельное причмокивание, оттопыренные в знак восхищения 
губы. Иногда для пущей солидности пьют «Вермут» или 
«Агдам» и обязательно курят. Они почти взрослые и скоро 
пойдут в армию – надо погулять, да и будет хоть что вспом-
нить. Некоторые уже дружат с девушками. Ходят с ними под 
руки – на зависть тем, кто подругой не обзавелся. Из тако-
вых мой брат, влюбленный в Свету Кошелеву, но она пред-
почла ему Пашку Харитонова. К компании одиноких вол-
ков принадлежит и Пончик. Вообще-то его зовут Толиком, 
фамилию его я не помню, хотя вот фамилия младшего его 
брата Виктора в памяти сохранилась – Филиппенко, но он 
от другого отца, и фамилии у них разные.

Пончик не то чтобы толстяк – так, совсем малость; 
просто он невысокий и крепко сколоченный; ну и все-та-
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ки и в самом деле немного пухловат. Но главное в дру-
гом – у него круглое лицо и всегда добродушная улыб-
ка. А еще он любит пончики и однажды съел за раз то ли 
шестнадцать, то ли восемнадцать штук. Немудрено, что 
теперь он – Пончик. Он закончил шарагу и тоже пойдет 
весной в армию. И вообще, с нашего двора отправится це-
лый десант: помимо названных, еще Вовка Бортников, бо-
рец и амбал, его явно заберут в десант или морпех, а то 
и вообще в спортроту; вместе с Чёрным собираются по-
ступать в училище и Шкурик (Игорь Шкурский) с Викто-
ром Филипповым (не Витей Филиппенко, это у них фами-
лии похожие и имена одинаковые, зато разница в возрасте 
целых четыре года и в комплекции – как между слоном 
и мухой).

А пока Пончик проходит практику в соседнем Яшкино, 
работает на монтаже линии электропередачи. Работа опас-
ная, на высоте, но Пончику нравится. И, приезжая домой на 
выходные, он ходит гоголем – монтажник! Хорошие день-
ги и уважение среди настоящих мужиков. И восхищенные 
взгляды девчонок. Монтажник – это не какой-то там за-
мухрыга инженер со своими ста двадцатью рэ в платежной 
ведомости. Пончик спит и видит себя на Севере или, может, 
даже на загранстройке. Он так и говорит: «Годика через два 
поеду работать в Монголию».

Как Пончик управляется на высоте – не могу предста-
вить. Все-таки он увалень и немного напоминает Винни- 
Пуха и Евгения Леонова одновременно. Такой же смешной 
и беззлобный. Если бы Пончик умел сердиться, его бы, по-
жалуй, многие побаивались. Но он само добродушие, ведь 
настоящий пончик: мягкий, он даже не может затвердеть – 
разве что заплесневеет и только. Поэтому в дворовой ком-
пании Пончик котируется просто как свой парень. Однако 
в случае чего и за него поднимется весь двор, а подобное 
уже случалось, и с двадцать пятым кварталом в городе не 
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станут связываться даже хулиганистые северские – сорви-
головы, живущие возле магазина «Север».

Пусть к вожакам Пончик и не принадлежит, его все рав-
но все уважают и любят как веселого, свойского парня с на-
шего двора. Пончик на большее не претендует, ведь самое 
главное, что он полноправный член дворового братства. Это 
право он вполне заслужил.

Однажды вечером к нам забрели залетные северские. Их 
было много, сколько – уже никто и не вспомнит, как и причи-
ну, по которой они оказались у нас с немирной целью. Весь 
двор слышал крики с улицы: «Наших бьют!» – на которые 
выбегали из квартир наши парни и даже мужики постар-
ше. Мой шестнадцатилетний брат тоже выскочил на подмо-
гу, оставив за спиной не успевшую к двери маму с прижа-
тыми от страха к груди кулачками.

Северских отлупили и прогнали. А Пончик на некоторое 
время стал героем двора. Оказывается, северские прицепи-
лись к сидевшим возле его подъезда двум Юркам – Попкову 
и Гилёву. Пончик, живший на первом этаже, первым выбе-
жал на шум. При виде явно превосходящих сил он не расте-
рялся, с ходу толкнул что есть сил ближайшего противника. 
Тот завалился в толпу, образовалась куча-мала. И несмо-
тря на негеройские вроде бы дальнейшие действия, Пончик 
свое дело сделал. А действия были простыми. Пончик бегал 
по двору, уворачиваясь от нападавших, и кричал: «Наших 
бьют!» Тем не менее благодаря его неожиданному и удачно-
му вмешательству нашим Юркам удалось во внезапной су-
мятице вырваться из круга северских. Вели они себя точно 
так же, как и Пончик, пока не подоспели друзья и не нада-
вали по шеям залетным наглецам.

А утром обнаружилось, что в заборе детской площадки 
отсутствует много кольев. Они валялись повсюду – на во-
лейбольной площадке, в траве, возле турника и под лавкой 
шахматно-доминошного стола.
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Наступил март. Парни находились в лихорадочно-воз-

бужденном ожидании приказа министра обороны, после 
которого начнутся гулянки-проводы в армию. Кому-то 
грусть расставания, а кому-то радость повеселиться; ну 
а нам, мальчишкам, не до этих переживаний. Мы рубим-
ся во дворе в хоккей, потому как под солнечными лучами 
снег начинает исчезать, а мы, видать, так и не наигрались 
за долгую зиму.

Завидев проходящего в стороне Витю Филиппенко, мы 
стали звать его присоединиться к нам. Вообще-то он старше 
большинства из нас на два-три года и уже редко появлялся 
с клюшкой, но все равно, случалось, вливался в нашу хок-
кейную компанию.

Но Витя ничего не ответил. Поглядев на нас как-то стран-
но, как будто у него вдруг обнаружились нелады с головой, 
все так же молча исчез в подъезде. А вскоре к нам подошел 
мой брат и вымученно выдавил из себя:

– Пончик разбился.
Стало не до игры, и мы разбрелись по домам с трагиче-

ской новостью.
Вечером брат рассказал детали. Оказывается, Толик на-

рушил главное правило безопасности монтажника – не при-
стегнул пояс к вышке и упал с высоты пятого этажа.

Это была первая потеря нашей молодежной дворовой 
компании. Не знаю, в чем причина, но я почему-то часто 
вспоминаю Пончика – добродушного, улыбчивого парень-
ка, так и не успевшего уйти в армию.

История пятая
Польша, город Легница. Воинский городок, в котором 

соседствуют безо всякого разделительного забора две кро-
шечных части, каждая – в две роты. Одна – связисты, вто-
рая – тылового обеспечения. Ее командир – мой батя, моло-
дой перспективный старлей.
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Квартира у нас большая – трехкомнатная. Мы, дети – двое 

старших братьев и сестра, – не понимаем, что туалет без си-
дячего унитаза, точно такой же, как на вокзалах небольших 
городов, и душевая в подвале – для родителей, скорее все-
го, плохо связывается с понятием нормальных условий. Нам 
же все здесь нравится, особенно, после белых известковых 
стен кироваканской квартиры, то, что каждое помещение 
окрашено в разный цвет. Зал – желтый, спальня родителей – 
зеленая, а детская – розовая. Мы никак не можем привы-
кнуть к такой красоте и перед сном шепчемся обо всем с се-
строй: переполняющая нас радость не дает уснуть.

Но больше всего нам нравятся польские магазины. Они 
благоухают особым миром порядка и достатка, а еще – про-
дуктовые – бубли-гумом, промышленные – кожей и чем-то 
неизвестным нам дома, в Советском Союзе, навевающим 
ощущение праздника при каждом посещении магазина.

Солдаты отца любят и боятся. Он строгий, но справед-
ливый. С подчиненными добр и требователен одновремен-
но. Однажды, будучи среди солдат в казарме, я сам был 
свидетелем, как при предупреждении о приходе команди-
ра выпившие «старики» выпрыгивали из окон. Зато мно-
гие из них после принятия отцом части ходили в отпуск, 
чем не могли похвалиться многие другие части Западной 
группы войск.

В городке детей мало, и я играю с полячка́ми соседнего – 
за забором – дома, особенно часто с белоголовыми братом 
и сестрой. Их мама кормит нас вкусными супами, которые 
пахнут по-особому, не как наши, советские. От них исходит 
очень приятный и завлекательный аромат каких-то приправ 
и кореньев.

Прямо напротив наших окон располагаются окна пани 
Ирены. Мужа у нее не было, а сын когда-то играл за мо-
лодежную сборную Польши. Родители наши дружили 
с доброй пани, я бывал несколько раз у нее и держал в ру-



Журнал «РОССИЙСКИЙ КОЛОКОЛ» • № 3–4, 2022
ках многочисленные медали ее сына. Сам он жил отдель-
но, и я видел его лишь раз – высокий, улыбчивый и внешне 
приятный парень.

Поляки вообще отличались приветливостью. Однаж-
ды я залез в мамину шкатулку, в которой хранились день-
ги и золотые кольца и серьги. Мы с сестрой заглядывали 
в нее и раньше, да только чтобы полюбоваться сокровища-
ми. А тут, будучи совсем несмышленым семилетним маль-
цом, я спокойно набил карманы красивыми бумажками, 
цена которых мне была неизвестна, и отправился на прогул-
ку за пределы части.

Проходя мимо строящегося дома, остановился и загово-
рил с каменщиками. Те в ответ так тепло улыбались с ле-
сов, что мне захотелось в благодарность сделать им что-то 
приятное. Я достал из карманов свои разноцветные бумаж-
ки и стал протягивать им: «Панове, бардзо проше: возьми-
те злотые». Поляки переглянулись между собой с какими-то 
удивленно-серьезными лицами и вдруг рассмеялись.

– Ни. Джинкуе бардзо. Отнеси маме. Мама, – несколько
раз повторили они.

Я послушался их совета, и потому родительский гнев ми-
новал меня, ведь повинную голову меч не сечет. Но по до-
роге домой я еще встретился с Мареком – кудрявым пар-
нем, готовившимся к поступлению в мореходку; он дружит 
с моим братом. Марек хорошо говорит по-русски. Заметив 
в моих руках кусок поднятого с обочины гранита, он протя-
гивает необычно гладкий камешек:

– Держи, братишка, это намного лучше – морской ка-
мень. Настоящий.

Я с интересом изучаю светло-серые крапинки на его бо-
ках, затем с большой осторожностью кладу в карман и тща-
тельно проверяю, чтобы он лежал на самом дне и не мог 
выпасть.

Марек смеется, скаля красивые зубы:
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– Быть тебе моряком, братишка. Не потеряй. Скажи Сер-

гею, пусть зайдет, я скоро уеду в морское училище. Чао! – 
поднимает он приветственно руку и уходит.

Столько прошло с той поры лет, а передо мной стоят как 
наяву добрый красивый Марек и веселые поляки с обра-
щенными ко мне, глупому русскому мальчишке, улыбками. 
На улице светит солнце и отражается от их выгоревших ры-
жеватых волос. И нам всем так хорошо. Они еще не знают, 
что их дети нам, русским, улыбаться уже не будут. Не зна-
ют и то, что ненавистный Польше социалистический строй 
скоро рухнет и они обрящут свою мечту о праве на частную 
собственность. И эта мечта разделит их на хозяев и поден-
щиков. И последние не будут так ругать Советский Союз, 
как это станут делать их дети.

А пока мы улыбаемся, машем друг другу и не знаем, как 
мы, оказывается, счастливы…

История шестая
Интересно, моя счастливая детская память так идеализи-

рует то время так называемого загнивающего брежневского 
социализма или же такая межнациональная доброжелатель-
ность являлась естественной нормой?

Мы летим в самолете, я и папа. Он отлучается в туалет 
и оставляет меня на попечение соседа – грузина. И тут при-
спичивает уже мне.

Папа при жизни говорил, что я не могу этого помнить, 
поскольку мне было всего-то полтора годика, однако же 
я помню. Не грузина, его забыл, хотя почему-то кажется, 
что он был худощавым, высоким и кудрявым. Зато мокрое 
пятно, расползающееся по его темным брюкам как раз в том 
самом месте, помню как сейчас. На грузине белая рубашка, 
и прикрыться ему нечем.

Тут возвращается папа и, сконфуженный, начинает изви-
няться. Про извинения я, правда, не помню – это уже с па-
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пиных слов. Зато помню, как громко и весело смеялся гру-
зин, протягивая меня папе. Это я очень хорошо помню.

История седьмая
Все о солнце и улыбках. Вроде как сахаристо все в жиз-

ни. Ан нет! Вдруг полезли из памяти обиды. Чтобы не за-
бывал о двойственности жизни: там, где розы, там и шипы. 
На самом деле зарубок и ссадин в душе много, но все они 
какие-то неказистые, что и замечать неловко. Столько лет 
прожил, а настоящие обиды только с возрастом проявились. 
И самые саднящие, незаживающие – там, где, по здравому 
разумению, и не пристало им случаться, – в должном быть 
вроде как родным Литинституте.

Мы выходим на защиту диплома. В своей группе я иду 
в числе первых пяти, в марте, за три с лишним месяца 
до всеобщей сдачи. Спрашиваю сдавшего неделей раньше 
поэта Диму Зиновьева, как выглядит эта защита, что следу-
ет говорить.

– Да что там говорить?! – в голосе его проскальзывает
легкое раздражение. – Ничего не надо. Выйдешь, скажешь: 
«Я – Олег Куимов» – и сядешь.

– Что, серьезно? – я не могу поверить.
– Ну да, у нас так было.
И вот долгожданный день моего триумфа. У меня нет 

ни капли сомнения, что пятерка мне обеспечена, ведь если 
не мне, то кому? В группе я считаюсь неформальным твор-
ческим лидером. Так что чувствую себя уверенно и спокой-
но дожидаюсь в зале своей звездной минуты.

Первым вызывают Алхаса Селезнёва. Он, радиожурна-
лист, хороший ритор, выходит, толкает речь. Следом ка-
федру занимает Олег Швец. И он тоже толкает речь. И тут 
по монолиту моего спокойствия пробегают трещины, пото-
му что я понимаю, что просто произнести свое имя и уйти – 
глупее глупого.
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С трепетом слышу свое имя и, приближаясь к судьям 

своей творческой состоятельности, судорожно прокручи-
ваю в голове, что бы такого сказать. И, конечно, как бывает 
в таких дурацких случаях, несу дежурные слова благодар-
ности «родному институту» за «привитую любовь к лите-
ратуре». При этом замечаю, как морщится несдержанный 
на язвительность завкафедрой мастерства Сергей Никола-
евич Есин, еще недавно бывший ректором. Точно так же 
минутой назад его скривило во время речи моего масте-
ра – Толкачёва Сергея Петровича, назвавшего меня новым 
Шукшиным. В этот момент я, как опытная ищейка, чую, что 
заветная пятерка тает среди растянувшихся в ухмылке мел-
ких морщинок бывшего ректора. Вообще-то я ближе к по-
фигистам, и мне безразлично, какие оценки будут в моем 
аттестате, потому как главное – диплом, однако же по ма-
стерству я жажду высшей оценки. Все-таки она официаль-
но определяет твою профпригодность.

Предчувствие не обмануло – обидная четверка, в то вре-
мя как у котировавшихся ниже Алхаса и Олега пятерки.

И все же это всего лишь цветочки. Сразу же поспела 
и ягодка, увесистая, как пощечина. Читая по списку наши 
фамилии, Есин вроде как оговаривается: «Ольга Владими-
ровна Куимова». Тут же поправляется под всеобщий смех. 
И я тоже смеюсь. А что мне еще остается, хотя и пони-
маю, что это низенький, недостойный настоящего челове-
ка умысел. Не затеивать же скандал: получится еще хуже. 
На дуэль бывшего ректора известного на весь мир инсти-
тута тоже не вызовешь. И втиху́ю по мордасам пожилого 
человека не пристало бить, хотя на нем еще можно озимые 
вспахивать.

Невзлюбил меня Есин сразу, с абитуры. Помню, прихо-
жу я в актовый зал на собеседование. Абитура вокруг тря-
сется от волнения. Через какое-то время всеобщая лихорад-
ка заражает и меня.
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Наконец вызывают в кабинет допросов с пристрастием, 

как окрестил его один не прошедший по конкурсу поэт.  
Захожу.

Круглый стол. Сажусь по приглашению посредине. 
Множество глаз сверлит меня с любопытством, как под-
опытного кролика. Задают вопросы. Отвечаю. Довольно 
неплохо. Некоторые ответы даже вызывают всеобщее одо-
брение. Например, всем понравилось, что в последнее вре-
мя я читал романы Драйзера (уважительное причмокива-
ние: «Неплохое чтиво») и «Братьев Карамазовых». Лишь 
лицо ректора остается строгим. Наверное, потому, что 
я редко смотрю в глаза, чаще – перед собой.

– Чего заробел? – спрашивает Есин.
– Да я не робею, – отвечаю, – просто внимательно

слушаю.
Мне не приходит на ум рассказать об истинной причине 

того, что я не сижу все время с поднятой головой.
Всего лишь пару лет тому назад я вообще мог умереть 

от энцефалита с максимальной концентрацией чего-то там 
энцефалитно-вредоносного. В моей палате лишь мне повез-
ло отделаться сравнительно легкими последствиями – не-
сколькими годами сильной головной боли. Другие же попа-
ли на инвалидность, а двое и вовсе умерли год-два спустя. 
Энцефалит не насморк, шуток не понимает, поражает спин-
ной или головной мозг. Врач сразу предупредил, что у меня 
болезнь отразилась на спинном мозге и что последствия бу-
дут сказываться еще долго.

И вот меня, на которого не раз равнялись ровесники, об-
виняет в трусости сидящий напротив уверенный в себе се-
дой человек со взглядом патологоанатома. Есин не знает, что 
у меня почти трясется от волнения голова и что, встреться 
я с кем-то взглядом надолго, она затрясется как у паралити-
ка – последствия энцефалита, те самые, о которых преду-
преждал лечащий врач.
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Есин не знает, что даже спустя несколько лет после того 

же самого собеседования я нередко не мог посмотреть в гла-
за даже ребенку. Чувствуя, какое я произвожу впечатление 
на людей, я напрягался еще сильнее и выглядел не самым 
лучшим образом. А шея просто каменела. Поэтому на эк-
заменах я избегал смотреть в лицо преподавателям. А если 
уж случалось экзаменатору сесть напротив и внимательно 
смотреть в глаза, то я ощущал себя тогда не в своей тарелке.

Но Есин этого, конечно, не знал. И все равно как-то 
не по-человечески, не как подобает известному писате-
лю и знатоку жизни, посчитал меня шушерой, мелочов-
кой. А Есин уважает сильных, уверенных в себе. И не дай 
бог подать повод к сомнению – станет презирать (я дале-
ко не первый).

Лит в далеком прошлом. И в отличие от дорогого серд-
цу Томского универа родным не стал. Да, альма-матер… 
только чужая.

И уверенный в себе энергичный человек, которого вспо-
минать не хочется, сам иногда продирается из глубин памя-
ти и скребется по живому белыми холеными ногтями. И сто 
раз подумаешь, какой осторожности требует чужая душа. 
И будешь добрее. Такой вот урок человеколюбия.

История восьмая
Я стою в коридоре Литературного института. Задержал-

ся, уходя, чтобы просмотреть размещенные на стендах га-
зеты и информацию. Мимо проходят люди. С некоторыми 
я здороваюсь – мои преподаватели. Однако большинство 
мне незнакомы. И это несмотря на то, что учусь уже на чет-
вертом курсе. Институт камерный. Все как на ладони. 
И каждый о каждом, от первокурсников до выпускников 
и преподавателей, знает не хуже, чем о членах собственной 
семьи. Но я заочник, вдобавок ко всему живу в собствен-
ной квартире, что и объясняет мое незнание. Старая как мир 
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история: настоящая студенческая жизнь проходит в общаге. 
А если ты еще и заочник, появляющийся в учебном заведе-
нии нечасто, а в общежитии и вовсе несколько раз за шесть 
лет, то тут о полноценной студенческой жизни, а тем более 
о какой-то более-менее приемлемой информированности 
говорить не приходится.

Со стороны лестницы доносится звук шагов. Поворачи-
ваю голову. Из-за угла появляется неприметный мужичок 
невысокого роста, скромно и неброско одетый: под серым 
пальто серый же костюмчик давным-давно уже вышедше-
го из моды покроя, наверное еще из добрых советских вре-
мен, и белая рубашка без галстука. Вижу его впервые и за-
ключаю, что он, скорее всего, не из преподавателей. Хотя… 
все может быть в нашем институте, выделяющемся из чис-
ла всех прочих своей необычностью. Столько выпадающих 
из привычных норм людей, как здесь, нигде больше не уви-
дишь. По некоторым студентам явно скучает психбольница, 
много пьяниц, да и преподаватели ангельским поведением 
не отличаются: могут и выпить крепко, и в морду заехать, 
хотя с них-то спрос как раз все ж таки суров: если уж слух 
пошел, выгоняют – при мне такое случалось. А уж по чис-
лу колясочников, инвалидов ДЦП и аутистов Лит наверняка 
займет твердое первое место среди вузов всего мира. Твор-
ческие люди, они всегда вне всяких стандартов.

При виде мужчины в моей голове проносится: «Навер-
ное, какой-нибудь писатель среднего звена или вообще ли-
тератор, каких в Москве легион, зашел в гости к друзьям». 
Я вежливо киваю ему: «Здравствуйте».

«Литератор» задерживает на моем лице неожиданно те-
плый взгляд, только глаза очень грустные, а меня поража-
ет, как цепок и глубок этот взгляд. Круглый лоб в пол-лица 
выдает человека-мыслителя, но с виду неказист, и энер-
гии крупного человека, как от предыдущего ректора Есина, 
от него не исходит.
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Мне начинает казаться, что где-то я его уже видел, но по-

том понимаю, что просто впечатлен его взглядом и что, ско-
рее всего, он относится к типажу тех самых людей, при 
встрече с которыми обязательно возникает ощущение, что 
вы когда-то и где-то пересекались.

Отворачиваюсь. Прохожу вдоль стенда и останавлива-
юсь возле развернутого для чтения газетного листа. С фото-
графии на меня глядит… тот самый «писатель среднего зве-
на». А под ней подпись: «В. Г. Распутин».

История девятая
Первого сентября в наш седьмой «А» пришла новень-

кая – Таня. Вскоре мы узнали, что перевелась она к нам из-
за какой-то неприятной истории, какой – мы не задавались 
вопросом, потому что новенькая быстро освоилась и стала 
своей. Труда ей это не составило: характер лидера; к тому 
же худенькая и жилистая, ростом выше среднего Таня ока-
залась прекрасной бегуньей и, не говоря уже про девочек, 
обгоняла и большинство мальчишек нашего класса.

Самые сильные и ловкие всегда вызывают особое ува-
жение. А Таня вдобавок и училась хорошо. Ни по какому 
предмету не блистала и тем не менее была крепкой хоро-
шисткой – не зубрилой, все понимала сама и давала спи-
сывать другим. Как говорится, своя девчонка, но в какой-то 
момент в одночасье превратилась в изгоя класса, совершен-
но как в фильме «Чучело». Причины уже и не вспомню, 
просто вдруг уважение сменилось презрением. Самые ху-
лиганистые мальчишки могли плюнуть ей на портфель или 
незаметно приколоть булавкой к фартуку на спине листок 
с оскорбительной надписью.

Таня терпела. Поначалу, правда, пыталась сопротив-
ляться, а потом смирилась, как смиряется перед разъярен-
ной стихией рыбацкая шхуна, спуская все паруса, чтобы 
не опрокинул ветер.
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Только что закончился урок физкультуры. Гардеробщи-

ца тетя Дуся ушла в другое крыло мыть полы, и мы, стай-
ка оголтелых подростков, у некоторых из которых уже про-
биваются усы и бас, издеваемся в вестибюле над Таней. Ее, 
напоминающую забившегося в угол худенького цыпленка 
с выпирающими острыми лопатками из сильно ссутулив-
шейся спины, нам ни капли не жалко. Точнее, нет: что-то 
в душе все-таки саднит, но вид жертвы раззадоривает, за-
глушает этот жалкий внутренний шепот угнетенной сове-
сти, потому что мы все считаем себя сильными, волевы-
ми. И нам хочется, чтобы об этом знали не только мы сами. 
Пусть это увидят и другие! Плевки сменяются на пинки.

Я шустрый, привык проявлять смелость и порой даже 
бесшабашную отчаянность. И сейчас тоже не хочу отста-
вать от прочих. Уподобляться верблюду мне зазорно, даже 
как-то противно. И пинать примитивным способом тоже 
считаю мелочью, ведь в негласном рейтинге самых силь-
ных драчунов класса я делю почетное третье место с Саней 
Асеевым. Правда, все растут, а я по-прежнему остаюсь все 
таким же маленьким и худым и стою на физкультуре пред-
последним среди мальчишек. Поэтому некоторые уже поду-
мывают о том, чтобы подраться со мной. Глядя на меня свы-
сока, они уверены, что победят и поднимут свой авторитет. 
Нет уж, мотайте себе на ус, что у меня железный характер. 
Пусть видят, что я суровой закалки и умею работать ногами.

Я разбегаюсь, подпрыгиваю и бью это «чучело» двумя 
ногами в грудь. От толчка Таня ударяется спиной об стенку, 
а я, довольный своей ловкостью, поворачиваюсь в воздухе 
и мягко гашу руками падение. Такие трюки мы не раз про-
делывали на самбо.

Столько лет прошло, а я часто вспоминаю тот случай, 
словно частое прокручивание может стереть его из памяти. 
И все же прошлое нельзя уничтожить, но изменить настоя-
щее можно…
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История десятая

С неба падали хлопья снега. Начинавшиеся едва ли 
не сразу за памятником горы скрылись за плотной белой за-
весой. Еще недавно оголенная земля казалась такой неуют-
ной, холодной, а теперь вокруг сугробы. Какой волшебный 
мир для пятилетнего мальчишки!

Увлеченный этим чудом преображения мира, я ухожу 
вверх, туда, где скрываются горы. Мальчишки почему-то 
испугались, и я иду один.

Подул мягкий ветерок, снежинки закружились, стали ле-
теть мне в лицо и облеплять ресницы. Я прикрываю глаза 
и смаргиваю их, чтобы лучше видеть, но все равно не заме-
тил, как ветер задул еще сильнее. Теперь снежинки понес-
лись с такой силой и так часто, что я перестал видеть, куда 
иду. И все равно что-то подталкивает меня: вверх и только 
вверх! Вот поднимусь и буду любоваться сквозь эту снеж-
ную завесу огнями своей пятиэтажки. А там уже спущусь 
вниз и – скорее к папе с мамой. Они, наверное, будут ругать-
ся, ведь уже темно, но я не виноват, что стемнело так бы-
стро, – это все снегопад!

Я оглянулся, чтобы увидеть свой двор вдалеке и маль-
чишек, – ничего не было: все исчезло за белой круговер-
тью. Вокруг меня возвышались одни деревья. И тут мне ста-
ло страшно: я не знал, как вернуться домой. От ветра стало 
холодно, и по моим щекам покатились слезы, потому что 
в довершение всех бед рядом не было родителей. Где они? 
И я заплакал еще горше. Но не ревел – плакал. Плакал и шел 
в гору, петляя меж деревьев: оттуда, сверху, я увижу огни 
родного дома. Там, в квартире на первом этаже, меня ждут 
родители. Они, наверное, уже пришли с работы.

Ветер прекратился внезапно. Я огляделся и понял, что за-
блудился окончательно. Меня окружали одни лишь деревья. 
И никаких признаков присутствия человека. Сидя в сугробе, 
я размазывал по лицу горючие слезы. Сил идти уже не было.



Журнал «РОССИЙСКИЙ КОЛОКОЛ» • № 3–4, 2022
Тогда я лег на спину. Небо стало проясняться, и из об-

лачной хмури проявилось три звезды. Две из них были ма-
ленькие, как два колючих стеклышка, а одна светила так 
ярко и так притягивала к себе взор, что я успокоился и при-
нялся неотрывно смотреть на нее. Мне стало казаться, что 
там кто-то есть, кто-то живет на ней и рассматривает меня 
с огромной высоты, может быть, через точно такой же би-
нокль, как у моего папы.

Вокруг стояла полнейшая тишина, как будто весь мир, 
вся жизнь сосредоточились между мной и подрагивающей 
в вышине звездой. Мы рассматривали друг друга – долго, 
пристально, с бесконечным интересом двух одиноких су-
ществ. Мне казалось, что она что-то шепчет мне. Затем, 
словно сообразив, что я не слышу, мерцающий синий шар 
сильно вздрогнул и протянул в мою сторону, как руку, узкий 
луч. Я прищурил глаза и заметил, что он устремился ко мне, 
разгораясь ослепительным сине-оранжевым светом. Стало 
теплее, и я позабыл о том, что заблудился и что меня ждут 
папа с мамой.

Сколько я находился в этом счастливом оцепенении, 
не помню. Незаметно веки мои отяжелели и прикрылись. 
Я уже засыпал, когда меня пробудил звук быстро хрустев-
шего снега, как будто кто-то бежал. Чьи-то сильные руки 
легко подняли меня в воздух, и я с радостью открыл сон-
ные глаза. Это был папка – мой родной, дорогой папка! 
«Сынок», – счастливо улыбнулся он, укрывая меня на сво-
ей груди полами распахнутой шинели. Мы крепко-креп-
ко прижались друг к другу, теплая капля коснулась моей 
щеки. «Папка, ты плачешь, что ли?» – обхватив его могу-
чую шею, удивился я. «Нет, сынок, это, наверное, пот». – 
«Точно-точно?» – засомневался я. «Точно-точно, – рассме-
ялся папка, – мужчины не плачут».

И всю дорогу до дома, уцепившись за папкину шею, 
я вдыхал мой самый любимый запах – запах папкиного 
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пота, гуталина и еще чего-то непонятного, чем пахнет в ча-
сти, и слушал рассказ о том, как он шел по моим следам 
и боялся, чтобы снег не повалил снова. А по дороге к нам 
присоединялись молодые офицеры нашего дома, тоже от-
правившиеся на мои розыски.

И мне было так хорошо, что хотелось, чтобы мы шли 
так всю жизнь. А еще мне хотелось скорее вырасти, что-
бы улететь на ракете к той звезде, которая улыбалась нам 
сверху.

История одиннадцатая
Мне восемь лет. Это мое первое лето на новом месте от-

цовской службы. Город Юрга Кемеровской области – ро-
дина родителей.

Отец – бывший спортсмен, знаком едва ли не со все-
ми тренерами города, вхож в раздевалки хоккейной и фут-
больной команды «Темп». Зимой мы ходили с ним на хок-
кей. Мороз не мороз, а народу на игры собиралось много. 
Очень увлекательно. Азарт, все вскакивают с мест, падаю-
щие с неба снежинки крутятся спиралью от залихватского 
свиста и криков: «Судью на мыло!» А когда надо, голоса 
нескольких сотен, а случается, и пары тысяч болельщи-
ков сливаются в единый неукротимый призыв надежды 
и веры, которая гонит вперед своих героев: «Шайбу! Шай-
бу!» – так что о проходящем матче знают в радиусе едва 
ли не километра. А если наши забивают, то стадион пры-
гает, обнимается. И все в одном порыве, как будто одна 
душа на всех.

Да и «Темп» играет здорово, одна из лучших команд 
области. Если приезжает классная команда, как это было 
в кубковой игре с ангарским «Ермаком», то стадион заби-
вается битком. А если кому-то мороз начинает покусывать 
ноги или залазить за пазуху, то можно погреться в подтри-
бунном помещении – возле буфета. Там и вкуснейшие пи-



Журнал «РОССИЙСКИЙ КОЛОКОЛ» • № 3–4, 2022
рожки, особенно с мясом и дешевые – с ливером, и горячий 
чай, разом отогревающий конечности.

Большинство моих клюшек тоже из темповской разде-
валки – батя добывал: заходил во время матчей и выносил, 
на зависть окружающим мальчишкам.

Но это было зимой. А теперь отец привел меня на фут-
бол. В соперниках какая-то шахта. Стадион полон – пер-
вая игра сезона! – и галдит нетерпеливыми голосами слегка 
хмельных мужиков.

И вот наконец матч начинается. Наши играют гораз-
до лучше, но забить пока не могут. Один футболист лупит 
выше ворот с близкого расстояния. Спустя пять минут он 
снова мажет в подобном положении.

С трибун раздается с досадой:
– Не давайте больше Ерохе! Сикорского загружайте. Си-

кора, давай!
И Сикора, невысокий светлоголовый крепыш, старается, 

носится, как Валерий Борзов, и один раз после его удара 
гулко, на весь стадион, сотрясается штанга.

Кто-то впереди громко говорит:
– Сикора один раз штангу сломал.
– Да ну?.. – оборачивается к нему сидящий ниже сосед.
– Серьезно. Мужики рассказывали.
Но тут всеобщее внимание привлекает низенький коре-

настый молодой мужик, точно такой же блондин, как Си-
кора. Он стоит на беговой дорожке и не сводит глаз с поля. 
И вдруг, словно очнувшись от сна, оглядывает трибуну. 
Взгляд у него странный, как у ребенка.

– Витя, давай! – выкрикивает кто-то.
И этот крик подхватывается множеством голосов:
– Витя, давай! Витя, жми!
В Витиных глазах загораются шальные огоньки, и сам он 

начинает походить на плутоватого бесенка. Я понимаю, что 
Витя – дурачок.
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Даже боковой судья отвлекается на происходящее за его 

спиной и упускает из виду, от кого ушел мяч за линию поля, 
вызывая недовольство игроков.

Витя наклоняется, отводит руки в стороны, как будто 
держится за руль мотоцикла, и громко имитирует рев двига-
теля, одновременно подгазовывая кистями, а затем припу-
скает бегом по кругу. Стадион дружно хохочет:

– Витя, жми! Покажи им, как надо двигаться!
И Витя жмет. Через полкруга у него заканчивается бен-

зин, мотор начинает чихать, и он заканчивает дистанцию 
вприпрыжку. Однако же до конца матча не останавливается, 
иногда подзаправляется бензином – и снова вперед!

Так я узнал Витю-дурачка – достопримечательность на-
шего города. И уже не удивлялся, если во время поездки 
на автобусе, чаще всего в районе второй школы или площа-
ди Ленина, где он, видимо, жил, вдруг раздавалось гром-
кое «Жиж… жиж… жиж…», похожее на рев мотоциклет-
ного двигателя. Мы знали, что это Витя. Он бежал вслед 
медленно подкатывавшему к перекрестку автобусу и под-
давал газку.

– Витя, осторожно! Тросик не порви! – заботливо совето-
вали ему в окно мужики.

Витя в ответ блаженно улыбался и несся на крыльях сво-
его счастья.

А однажды, спустя пять или шесть лет, я поехал с ним 
на игру «Кузбасса» с харьковским «Металлистом». Автобус 
для футболистов выделил машзавод. Помимо темповцев, 
на которых мы взирали с тем же восторженным придыха-
нием, с каким ныне дети воспринимают игроков «Барсело-
ны», ехали и мы, футболисты детской команды «Олимпи-
ец» – чемпионы области на приз «Кожаный мяч». Не знаю, 
насколько это верно, но взрослые говорили, что до нас юр-
гинцы еще никогда не «брали» область. В любом случае эта 
поездка была для нас премиальной – заслуженно.
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Приехали мы за пару часов до игры и сразу же отправи-

лись в столовую. Часть темповцев – из тех, кто постарше, 
во главе с центральным нападающим Пчельниковым – тех-
нарем, наматывавшим на носовом платке по двое-трое со-
перников на раз-два, – отправилась в магазин за газировкой. 
Я вместе с Серёгой Чужиковым увязался следом. Нам не тер-
пелось увидеть изобилие областного центра. Пока мы разгу-
ливали по гастроному, Пчела куда-то отлучился вместе с По-
пом – так звали могучего центрального защитника Попова, 
который запросто мог сделать удобную передачу соперни-
ку, однако, несмотря на подобные промахи, пользовался лю-
бовью всех болельщиков за самоотверженность и за то, что 
мог жестко осадить любого костолома команды-соперника.

Вернулись ветераны сияющие, как два плута, сварганив-
ших веселенькое дельце.

– Все ништяк… – заговорщически подмигнул Пчела ком-
пании, покосившись при этом в сторону юных собратьев.

– Времени уже мало. Надо спешить.
– Ну, тогда надо поторопиться, – сказал невозмутимо

Поп (а он вообще отличался невозмутимостью, даже когда 
в его адрес свистели болельщики за пас в никуда). – Дой-
дем до стадиона, сядем в автобус, промочим горло… гази-
ровочкой.

– Так автобус уехал. Шофер сказал, что подъедет попоз-
же. У него родня в Кемерово.

Пчела досадливо махнул рукой:
– Вот же… газировочки, ядрена корень, попили перед

игрой для настроения… Разве теперь боление…
Я уже смекнул, о чем сыр-бор да печаль, и мне стало не-

ловко, что из-за нас страдают такие уважаемые люди.
– Мужики, да вы не обращайте на нас внимания. Мы же

уже не дети, чего нас стесняться?
Повеселевший Пчела одобрительно потрепал меня 

по голове:
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– Молодец! Мужик! Где играешь?
– В «Олимпийце», центральный защитник. А на зональ-

ные поеду левым полузащитником.
– О!.. Молодец! Поп, твоя смена.
Мое плечо пригнула к земле тяжеленная рука Попа.
– Молодец! – повторил он слова Пчелы. – Ну пошли,

сменщик. Только наши вредные привычки не перенимай, 
а то так и будешь только за «Темп» бегать. Пчела давно бы 
уже в высшей лиге играл, в «Кузбассе» вон в двадцать один 
год уже на замену начинал выходить… А все газировочка…

При последних словах все дружно рассмеялись и с шут-
ками направились к ближайшим кустам.

Темповцы распили бутылку на четверых, четвертым был 
молчаливый правый защитник, фамилию и прозвище кото-
рого я, к сожалению, уже не помню. Глаза у всех заблестели 
и от выпитого, и от предвкушения матча. С воодушевлени-
ем раскупорили вторую.

К нашим раскидистым гостеприимным кустам подошли 
трое коренастых мужчин.

– Здорово, мужики! Мы не помешаем? – скорее для про-
формы спросили они.

– Да нет… кустов на всех хватит.
Рассмеялись.
– Мы все равно сейчас по-быстрому раздавим пузырек

да пойдем, – договорил Поп.
– На футбол, что ли? – спросили соседи.
– Ну да…
– Так и мы тоже. Такой матч. Все Кемерово собралось.
Слово за слово, и компании объединились. Соседями 

оказались шахтеры. Углекопов узнаешь сразу: глаза как 
у наштукатуренной модницы – настолько глубоко въедается 
в основание ресниц угольная пыль. К нашему изумлению, 
за «Кузбасс» болел только один из них.

– Я вообще-то болею за наших, но сам-то я из Харькова.
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Вот и скажи, за кого мне болеть? – обратился самый боль-
шой из соседей, Василь, как называли его свои, к самому 
крупному из наших – Попу.

Тот почесал затылок.
– Да…
– Вот и я о том же, – продолжил Василь. – А вот Иван

из Житомира. У него тоже точно такое раздвоение в мозгах.
– Да…
– Вот и я ж о том, – повторил Василь. – Будем болеть

и за «Кузбасс», и за «Металлист». Все свои. Пусть пораду-
ют нормальных мужиков красивой игрой, а победит тот, кто 
лучше играет и больше воли приложит. И чтоб по чести – 
без судьи и всякой такой малины.

– Это да, – подхватили все, – за это давайте и выпьем.
Шахтер из Житомира остановил поднятые стаканы 

на полпути:
– Подождите, мужики! А давайте лучше за то, чтобы

в ничейку сгоняли.
– Нет! – вскинулись темповцы. – Только не в ничейку.

У нас на них уже лимит исчерпан, так что ничья нам очков 
не добавит все равно. Пусть кто-нибудь обязательно побе-
дит. Если наши, то на пятое место выйдут. Ну а если «Ме-
таллист», то ему два очка во как нужны! – в высшую лигу 
идут. А ничья – ни вашим ни нашим. Одна дырка от бубли-
ка. Давай лучше за победу!

– Давай!
И со словами «за нашу победу» выпили. А чья уж там 

«наша» – неважно. Все же свои – советские работяги, одна 
лямка на всех. Да и день такой замечательный, и вообще 
жизнь прекрасна! Что делить, кроме дружбы и уважения?

А игра получилась на заглядение. Горели на поле 
в азарте и сибиряки, и украинцы. Зажгли и весь стади-
он. Болельщики, каждый с каждым, сплелись тугим узлом 
в одну благодарную болельщицкую душу – единую, не-



ОЛег КуИмОВ
истовую, ревущую на все Кемерово в восторженном по-
рыве счастья, когда всяк ближний – брат; даже дыхание 
у всех синхронизировалось. Тут и оглядеться по сторо-
нам некогда, не то пропустишь что-нибудь интересное. 
Битва «Кузбасса» и «Металлиста» переросла в противо-
стояние нашего Раздаева и их Литке. Харьковчанин сде-
лал хет-трик, а нашему ветерану одного гола не хватило. 
Но и два в такие-то годы, в сороковник, – ого-го! Молод-
чага! Да при такой поддержке переполненного стадиона 
и жилу рвать будешь, лишь бы не ударить перед своими 
ребятами в грязь лицом.

Поражение «Кузбасса» нас, юргинцев, а особенно юных, 
особо не расстроило, ведь главное, что мы побывали на на-
стоящем празднике жизни и футбола: видели игру первой 
лиги и голы легенды областного футбола – самого Вита-
лия Раздаева. Возвращались домой возбужденные, весе-
лые. Автобус летел стрелой по почти пустой трассе – на-
встречу розовым лучам спускавшегося на землю солнца. 
Мы, мальчишки, делились впечатлениями, а взрослые раз-
ливали «газировочку», теперь уже почти все. Налили даже 
Вите-дурачку.

В сказках после живой воды дураки обязательно обо-
рачиваются удалыми молодцами. Сия участь не миновала 
и Витю. Раскрасневшийся, счастливый, будто заново наро-
дился на белый свет, гнал он свой мотоцикл по проходу: 
«Жиж-жиж-жиж…» – а обычно добродушное выражение 
лица стало сердитым, с каким-то безумным выражением 
в глазах. Похоже, вода оказалась не совсем живой.

Не замечая перемены в Вите, темповцы пьяно хохота-
ли. Налили Вите еще. Теперь по проходу он уже не бегал, 
а шел медленно, приглядываясь к лицам мальчишек. Вне-
запно автобус тряхнуло, и Витя повалился на мои колени. 
Я со смехом слегка подтолкнул его, чтобы вставал, и без 
всяких задних мыслей пошутил:
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– Витя, не газуй на повороте.
Но вместо ожидаемой улыбки в глазах дурака загорелся 

злобный огонек. Ошарашенный его странным пристальным 
взглядом, я спросил:

– Витя, ты чего?
И тут вместо ответа дурачок вдруг поднял руку и ткнул 

кулаком мне в нос. Я закинул голову, чтобы остановить за-
капавшую кровь, а чудо-богатыря оттащили темповцы.

Не знаю, почему мне вдруг вспомнился Витя, как 
и не знаю, жив ли он теперь, ведь дураки обычно дол-
го не живут. Но вот вспомнился. И вспомнился с теплом 
в душе, потому что на дураков вообще обижаться грех, а он 
был дурачком особенным, подобных которому не сыскать. 
Витя-дурачок – добрая память родного города.

Вместо эпилога
Почему таким образом крутанулся калейдоскоп моей 

памяти и выстроил именно этот узор из прошлых исто-
рий – не знаю. А все же если задуматься, то и не совсем 
случайно…


