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Аннотация

«Смерть никто не считает» – роман, в котором все пове-
ряется классиком русской и мировой литературы Ф. М. До-
стоевским. Бермудская «зона» с многочисленными чу-
десами и таинственным Стражем порога, наконец, сам 
Океан – вовсе не главные герои. Главные – это русские мо-
ряки-подводники, попавшие «в тиски экстремальной нрав-
ственности». А их подлодка – «исповедальная барокамера, 
где нагнетается такое моральное давление, под которым па-
мять выдает подспудное».

Достоевщина? Скорее, «пропетая сердцем сказка про 
Человека». Человека, который возвысил голос и сказал, что 
«бытие только тогда и есть, когда ему грозит небытие». Ко-
нец света. Ядерный апокалипсис.

Смерть никто не считает

Посвящается моей жене

Уж сколько людей померло, а смерть никто не считает.
Андрей Платонов. Чевенгур

Военно-Морской Флот должен иметь способность 
нанесения неприемлемого ущерба противнику 

в целях его принуждения к прекращению военных действий 
на условиях гарантированного обеспечения национальных 

интересов Российской Федерации.
Основы государственной политики Российской 

Федерации в области военно-морской деятельности

Море уходит вспять.
Море уходит спать…

Владимир Маяковский. Неоконченное



александР лепещенко
Глава первая

В конце июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, 
один молодой человек вышел из своей клетушки, которую 
снимал в Г-м тупике, на улицу и медленно, как будто коле-
блясь, отправился к А-ву мосту.

Хозяйку свою он, к счастью, не встретил. Сейчас ему 
вовсе не хотелось перед ней изворачиваться, извиняться 
и лгать, что, как только мать денег пришлет, он рассчита-
ется за гостеванье. Впрочем, эта вспухшая, с девственными 
щеками хозяйка не очень-то и напирала бы насчет платы, 
будь он помарьяжней с нею. Но в последнее время молодой 
человек, слыша призывное царапанье ее ноготков в дверь, 
почему-то не открывал. Гасил лампион и притворялся, что 
его нет, хотя она точно знала, что из своей клетушки он даже 
не выходил. Ее белые матовые коленки еще больше белели, 
она тосковала и злилась.

Молодой человек тронул аттические усики.
«На какое дело хочу покуситься, а от бабешки таюсь! – 

поморщился он. – Как же это верно подмечено, что все в ру-
ках человека, и все-то он мимо носу проносит, единственно 
от одной трусости… это уж аксиома… Испугаться нового 
шага, нового слова – это не все равно что испугаться гада 
пустыни – скорпиона… О, что за дичь!.. И зачем я теперь-то 
выскочил? Разве с моей кишкой на такое выскакивать?..»

Вороны расчесывали крыльями знойный воздух.
Многие окна были распахнуты, но занавески не наду-

вались пузырем и не проникали глубоко в комнаты. Моло-
дой человек вглядывался в дома цвета жидкой похлебки, 
пока на берегу Невы перед ним не предстала огромная по-
лусгнившая распивочная. Нестерпимо воняло соленой ры-
бой, и какой-то пьяненький горланил песню:



Журнал «РоссИЙскИЙ колокол» • № 3–4, 2022
У боярина жена лакома,
Отвернет на сторону,
Да не всякому…

В распивочную молодой человек не зашел, а напро-
тив – удалился от нее и от реки. Путь он держал – и те-
перь это было совершенно ясно – к зевастой подворотне. 
Вскоре он юркнул туда, пересек петлистый, замуравленный 
травой двор и оказался перед подъездной дверью. Набрал 
код. А когда дверь затворилась, постоял, прислушиваясь, 
на лестнице и прокрался на четвертый этаж.

Все то время, что молодой человек был в квартире Алё-
ны Ивановны, минуты падали как ножи, вызывая у него 
страх и омерзение. Пока он убивал старуху-процентщицу, 
пока лущил топором по голове ее несчастную сестру Лиза-
вету, некстати вернувшуюся домой, ему казалось, что вре-
мя сделалось ракоходным. И, терпя бедство, только случай-
но не остановилось вовсе.

Как он потом очутился в своей клетушке в Г-м тупике, 
молодой человек не постигал. Несколько дней кряду ко-
лотился в лихоманке. Жара в животе. Такое обмирание! 
Временами, правда, очухивался и начинал искать зано-
шенный, с пятнами крови носок. А еще тревожился о том, 
куда делось орудие преступления и прочие улики. И толь-
ко когда сознание его открылось, как рана, вспомнил, что 
тщательно обмытый топор он положил обратно в дворниц-
кую, причем сразу же после убийства, а ценные вещи снес 
в один глухой двор, под камень. Но так и не рассмотрел, 
что именно снес. Точнее, совсем этим не интересовался. 
Да и денег Алёны Ивановны, лежавших в верхнем ящике 
комода, не тронул.

«И ограбить-то не умел, – говорили о нем впоследствии, – 
только и сумел, что убить! Первый шаг… первый шаг – по-
терялся! И не расчетом, а случаем вывернулся!»
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Но вывернулся ли?
Примерно через пять до тошноты одинаковых и страш-

ных дней после убийства, еще вдребезги расшатанный, 
он куда-то засобирался. Большой синий город лежал пе-
ред ним. Сеял дождь свое просо. Скудно работали фонари. 
Но и этого оказалось довольно, чтобы разглядеть необыч-
ного человека средних лет. О таком бы, пожалуй, сказали: 
«С огоньком сугубой бдительности в глазах».

– Убивец! – оскалил вдруг крупные зубы незнакомец.
– Да что вы… что… кто убийца?
– Ты убивец.
Молодой человек подался к незнакомцу, словно хотел 

пригвоздить на месте, но тот исчез.
«Наверное, скрылся в подворотне… Ба! Да это та самая 

подворотня… А вон дом и окна Алёны Ивановны… Почему 
же у нее горит свет?»

И тут он встрепенулся – послышался звон разбитого 
стекла. Бросил себя к дому, вкатился в подъезд и – наверх, 
перескакивая через две, а то и три ступени сразу. Дверь 
в квартиру была отворена настежь. Молодой человек тро-
нул колокольчик на входе, но тот не звякнул – куда-то запро-
пастился язычок.

Из прихожей была видна половина ночи и в ней слоис-
тая и темная вода, просачивающаяся с самого верха. Когда 
поток воды забурлил, с потолка отвалился кусок штукатур-
ки. Потом еще один. И другой… Кажется, вода была горя-
чей, поскольку от молодого человека шел пар, но он этого 
не замечал. Как не замечал и муху, с налета ударившуюся 
об единственное уцелевшее стекло и жалобно зажужжав-
шую. Если что и видел он, то это лишь жиденькие пегие 
волосы, опускавшиеся на чье-то лицо. И хотя лица нельзя 
было разглядеть, но молодой человек знал, что это стару-
шонка. Ведь встреча их была неизбежна, как встреча жерт-
вы и палача.
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«Вот бы ей… э-э… свинцовую синицу посадить в груд-

ную клетку», – зло подумал он о старушонке.
– Как же так, Саша? – узнал он голос матери.
От неожиданности у молодого человека даже запеклась 

душа. Теперь он видел не Алёну Ивановну, а свою матуш-
ку. И она обращалась к нему, как когда-то в детстве. В нем 
заскулила слабая боль, и он выдохнул:

– Мама… Я… я не хотел. Это все тот, другой… Урод,
фуляровая кровь…

– Знаю.
– Мне так трудно… Я распят на собственной жизни, как

на кресте.
– Из-за того, другого… Я знаю…
– Помоги мне, пожалуйста!
– Помогу, только вымой руки. Глянь, как ты испачкал…
Матушка не договорила – щеки ее тронуло робкое пла-

мя. И вдруг она вспыхнула вся, с головы до ног, и была 
сожжена настоящим, заправским огнем. Почти сразу сго-
рел и ее сын. В последний миг своей жизни он видел 
лишь бессмысленно кривившийся диск в небе. И то, как 
это небо и этот диск разъедались страшным световым 
мором.

…Широкорад почувствовал боль в шее и – проснулся.
«Отлежал, наверное… Еще бы! Такой триллер посмо-

треть… с ядерным околеванцем в эпилоге… Впрочем, 
если бы так начинался какой-нибудь современный роман, 
то начало было бы так себе… Кого теперь удивишь убий-
ством?.. Удивишь? Да разве этого хотел классик?»

Александр Иванович покосился на книгу, темневшую 
на прикроватной тумбочке, и нахмурился.

«Рассказали страшное… Дали точный адрес… стару-
хи-процентщицы. Нет-нет, это не Достоевский сработал, 
а спусковой механизм проблем… Ну конечно, так и есть. 
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Когда вернусь в Волгоград, надо будет к матушке съез-
дить… Как она там, на новом месте? Уживется ли с теткой? 
Почему ко мне не перебралась? Беда! В семьдесят девять 
лет в погорелицы угодить…»

Снова упал его взгляд на книгу: была она синяво-серявой, 
а вовсе не черной, как ему до того казалось. Он даже поди-
вился. Взял ее и, загадав по обыкновению строку и страни-
цу, открыл. Нацепил очки и прочел вслух: «Ну так вот, брат, 
чтобы лишнего не говорить, я хотел сначала здесь электри-
ческую струю повсеместно пустить, так чтобы все предрас-
судки в здешней местности искоренить».

– А что, брат, по существу! – усмехнулся Александр
Иванович.

Он оставил книгу на кровати, влез в халат с якореобраз-
ным вензелем гостиницы «Адмиралтейская», раздвинул жа-
люзи и отрыл окно.

Облака плавали по небу.
«Если по существу, то между мной и Раскольниковым, – 

думал Александр Иванович, – нет ни единой пылинки, кото-
рой я не отверг бы… Все эти его деления людей на разряды 
не допускают перемирия между мной и ним…»

– Никакого перемирия…
«Да, я книжник, как и он. И что? У него все твари дрожа-

щие и грязная пена, а я под каждым платоновским словом 
о жизни подпишусь. Разве количество радости, оптимиз-
ма приблизительно не одинаково? И оно, это количество, 
не способно проявляться почти в любых формах?.. В са-
мой даже жалкой форме? Разве кто-то может, хочет отло-
жить жизнь до лучших времен? Нет, он совершает ее немед-
ленно, в любых условиях. Конечно, нельзя согнуться всем, 
присмиреть. Этого-то как раз и нельзя!»

– Ах нельзя… Да слышал ли ты, непримиримый, что
есть золотое правило механики? – возразят потомки Рас-
кольникова.
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«Слышал… Только я и другое слышал: не живите никог-

да по золотому правилу… Это безграмотно и нечестно… 
природа более серьезна, в ней блата нет…»

– Вот именно… – захохочут мне в лицо наши новые казу-
исты. – Без блата же достиг моллюск чести сделаться праро-
дителем человечества…

«Плевать на выточенную, как бритва, казуистику… 
На это ваше психоложество… Я упрямо вторю Платонову… 
Нет выхода даже в мыслях, в гипотезах, в фантазии – после 
хорошего рассмотрения обязательно окажется Господь… 
Да что бы ни было… Слышите, казуисты? Даже выдумать 
что-нибудь нарочно противоположное Господу не удается. 
Только из-за таких, как вы, казуистов, мы действительно, 
мы – весь мир, попались в страшную ловушку, в мертвый 
тупик. Вероятно, в истории это уже было не раз…»

Резню с потомками Раскольникова остановил телефон-
ный звонок.

– Александр Иваныч, ты уже проснулся? – послышался
в мобильнике ровный, приглушенный голос Савельева. Он 
всегда говорил так, вполголоса.

– Давно, Андрей Николаич, – ответил Широкорад, пере-
нявший у бывшего своего командира манеру не здоровать-
ся, а словно продолжать не сегодня даже начатый разговор.

– Помни, встречаемся вечером у Метальникова! Поси-
дим, выпьем. Да, вот еще что: будь поделикатнее с ним… 
Я не успел тебе рассказать, извини… Но полгода назад ка-
кие-то подонки убили его единственного сына. В общем, Вя-
чеслав еще не оправился. А может, и никогда не оправится…

– Я понял, командир. Мы больше скажем немотствуя,
чем если будем обсуждать происшедшее.

– Все так, Александр Иваныч, ты правильно понял…
Ладно, бывай! Э-э, отставить! Ты готов к записи передачи? 
Завтра тебя, меня и Метальникова ждут на телевидении…

– Запишемся, Андрей Николаич.
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– Ну все, бывай!
– Есть бывать!
Широкорад выключил мобильник и пошел в ванную. 

Быстро помылся, побрился, подправил моложавые усики. 
Потом достал из шкафа костюм и, почистив щеткой, надел. 
Синий, отменно сшитый костюм сел так, как надо. На лац-
кане серебрилась маленькая подводная лодка. Александр 
Иванович лишь перевязал бордовый галстук – не нрави-
лась морщина на узле – и тщательно поправил воротник 
рубашки. Наконец закрыл нумер на ключ и отправился 
завтракать. На лестнице ему повстречалась распялившая 
ярко-красный рот хозяйка гостиницы. Широкорад сухо-
вато, но вежливо поздоровался с нею, не обратив, впро-
чем, никакого внимания на ее призывно белевшие колен-
ки. В многочисленные зеркала, развешанные по стенам 
гостиничного ресторана, он тоже не глянул. Собствен-
но, он никогда не смотрел в зеркала. Не фотографировал-
ся на память и покидал троллейбус, если видел кого-ни-
будь похожего на себя. А еще испытывал тошноту, замечая 
у других свою интонацию.

Уже без семи минут девять он вышел из гостиницы 
«Адмиралтейская», в которой занимал люксовый нумер, 
и не спеша направился к Дворцовому мосту. Главный воен-
но-морской парад был назначен на десять ровно, поэтому 
Широкорад не торопился. Когда он миновал Генконсульство 
Румынии, Музей политической истории, сад и декоратив-
ные якоря, то заметил на гранитном парапете набережной 
свежую – еще вчера ее здесь не было – надпись:

Море уходит вспять.
Море уходит спать…

«Какой-нибудь разлюбленный курсантик поработал…» – 
мелькнуло у Александра Ивановича.
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И вдруг, будто смотав в клубок лет эдак тридцать пять 

жизни, он, черноусый мичман, нестеснительно уселся 
в первом ряду гарнизонного Дома офицеров, между капе-
рангами и кавторангами, чтобы насладиться выступлением 
Полины Душиной.

Если б кто дерзнул в ту пору сказать о ней, что, мол, 
«фельдшерица подходявая», то с зубами бы попрощался 
тотчас. Но и в последующие годы он никому бы не позволил 
так отзываться о Поле. Впрочем, теперь уже о Полине Ива-
новне Широкорад. А читала в тот далекий день со сцены 
Дома офицеров она Маяковского, его «Неоконченное». Вот 
эти самые начертанные теперь на невском граните строки…

До замужества Полина угощала иных ухажеров озорной 
частушкой:

Я какая ни на есть –
Ко мне, гадина, не лезь!
Я сама себе головка,
А мужик мне не обновка!

Саше же она признавалась в письмах, что любит «серд-
цем и кровью». И Широкорад тысячи раз потом перечи-
тывал эти письма в заморье. А в редкие встречи на берегу 
целовал Полину и называл теплой крошкой своей. А еще 
говорил: «Красива собой и настолько хороша, словно ее на-
рочно выдумали тоскующие и грустные люди себе на ра-
дость и утешение». Нет, он не сам это сочинил, но ему 
очень нравилось. Когда вернулся из третьего похода, по-
звал девушку расписываться в ЗАГС – отказ не принимал-
ся. Ну а в 1981-м появилась Поля-маленькая, она же Полик, 
Полёнок, Детик.

Широкорады не могли сказать: «Приходи к нам, тетя ло-
шадь, нашу детку покачать…» Ведь ни тети, ни других род-
ственников в Гаджиево не было – кто в Волгограде, кто 
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на Смоленщине. В общем, управлялись сами. Александр 
Иванович научился не только яичные ромашки на сково-
родке подавать, но и кое-что поинтересней. А именно плов. 
О, что это был за плов! Даже лучший кок Северного флота 
Михаил Григорьевич Борейко пускал слезу от зависти. Сле-
за одна, на две, как говорится, не было силы. В доме же по-
селилось пару кошков, пару собаков. Деньгов порой не хва-
тало, а вот глупостев не водилось вовсе. Ну, разве что такая 
вот шутливая перемена окончаний в словах. Стоило Поли-
не Ивановне начать, Александр Иванович уже подхватывал.

…В медленные воспоминания Широкорада проникали
быстрые: «Любовь в этом мире невозможна, но она одна не-
обходима миру. И кто-нибудь должен погибнуть… А ина-
че нельзя… Или любовь войдет в мир и распаяет его… Или 
любви никто никогда не узнает…»

В Неве началось какое-то прозябание – еще не движение, 
а лишь слабый ток, медленное зарождение события. И на-
конец вызначилось: белый катер с президентским штан-
дартом возник и полетел к десантному кораблю «Минск», 
малому противолодочному короблю «Уренгой» и ракетно-
му катеру «Дмитровград», выстроившимся в линию возле 
острова Заячий и Петропавловской крепости. С кораблей, 
возглавлявших парадное построение, то и дело неслось: 
«Здравия желаем, товарищ Верховный главнокомандую-
щий!» А потом приветствовали президента экипажи малых 
кораблей и дизельных подлодок, растянувшихся от Летне-
го сада до конца Английской набережной.

На большом экране Широкораду было видно, как с пре-
зидентского катера бросили швартовые концы на Сенат-
скую пристань. Мелькнули сюртук и кителя… Президент, 
министр обороны и главком ВМФ поднялись по гранитным 
ступеням на просторную набережную и, пройдя к памятни-
ку Петру I, заняли места на трибуне.
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Грянул гимн.
А когда отторжествовал, ведущий объявил, что на Ад-

миралтейскую набережную выносится развернутое полот-
нище кормового Георгиевского флага линейного корабля 
«Азов» – символ этого парада. Александр Иванович гля-
дел на моряков, направлявшихся к западной башне Адми-
ралтейства. На шпиль высокой башни они и должны были 
поднять флаг.

– В Наваринском сражении, – говорил полным голосом
ведущий, – «Азов» потопил три фрегата, один корвет, вы-
нудил выброситься на мель и сжег восьмидесятипушечный 
турецкий флагман «Мухарем-бей». Наш же флагман полу-
чил сто пятьдесят три пробоины… Из них семь – ниже ва-
терлинии… Были снесены все мачты, стеньги и реи, про-
стрелены паруса, перебит такелаж. Геройски проявил себя 
лейтенант Бутенёв: с раздробленной ядром рукой он коман-
довал батареей, игнорируя просьбы отправиться на перевяз-
ку. «Надо было любоваться, с какой твердостью перенес он 
операцию, – писал впоследствии Нахимов, – и не позволил 
себе сделать оной ранее, нежели сделают марсовому уряд-
нику, который прежде его был ранен…» За подвиг в Нава-
ринском сражении командир «Азова» Лазарев получил зва-
ние контр-адмирала. Лейтенанты Нахимов и Бутенёв были 
удостоены высшей награды для молодых офицеров – орде-
на Святого Георгия четвертой степени и произведены в сле-
дующий чин капитан-лейтенанта. В следующий чин был 
произведен и мичман Корнилов. Он получил орден Святой 
Анны четвертой степени. Сам же «Азов» был отмечен выс-
шей наградой… Указом Николая I от 17 декабря 1827 года 
впервые за всю историю русского флота кораблю был по-
жалован кормовой адмиральский Георгиевский флаг и вым-
пел «в честь достохвальных деяний начальников, мужества 
и неустрашимости офицеров и храбрости нижних чинов».

Моряки отливали шаг.
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«Корнилов, – ковырнуло вдруг Широкорада, – а точнее, 

вице-адмирал Корнилов… Он погиб, обороняя Севасто-
поль… Нахимов же принял потом командование… И тоже 
услышал злоречие пули…»

– Злое место пустым не бывает… Это уж верно под-
мечено…

Нева текла тихо. Александр Иванович наклонился над 
прошлым, как над Невой, и ничего поначалу не увидел… 
Но потом показалась темная спина подводной лодки… В бе-
ловатом пару октябрьского дня она вышла из базы в Гаджи-
ево, чтобы следовать своей водяной дорогой… В 1985-й…

Глава вторая

– Вижу: слева семнадцать, шестьдесят пять кабельто-
вых – рыболовный траулер идет вправо.

– Есть, сигнальщик, – отозвался вахтенный офицер.
– Поздно заметили, сигнальщик, я наблюдаю за трауле-

ром, – сказал капитан первого ранга Савельев, сверяясь с на-
градным водонепроницаемым хронометром, – уже двадцать 
секунд… Вахтенный офицер… Леонид Ильич, вы невнима-
тельно несете вахту. Соберитесь!

– Есть, товарищ командир! Больше не повторится.
– Что с вами такое, Воркуль? Вы изменились в последнее

время… – вкрадчиво вклеил замполит Базель.
– Разрешите не отвечать на вопрос, товарищ капитан тре-

тьего ранга… К службе это никакого отношения не имеет…
Лев Львович Базель уловил некоторую небрежность 

к себе в нарочито вежливых словах вахтенного офицера 
и обиженно поджал маленькие губки.

На мостике шикнуло переговорное устройство:
– Товарищ командир, пришли в точку погружения.

Штурман.
– Есть, штурман.
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Савельев привычно вонзил серые глаза в сигнальщика, 

вахтенного офицера и замполита и скомандовал:
– Всем вниз, погружаюсь.
А по громкой связи уже неслось: «По местам стоять 

к погружению».
И, словно эхо, возвращалось: «В первом по местам стоят 

к погружению», «Во втором по местам стоят к погружению»…
Зацапанный ветром Савельев вдруг вскинулся. Ему сразу 

стало легко, будто сбросил с плеч тяжелую медвежью шубу. 
Будто не цепенел только что на мостике. Андрей Николае-
вич почти прошептал:

– Гениальное море… Жаль, штурман не видит… Иван Сер-
геич точно не удержался бы, пустил бы в ход поэзию… Как 
тогда в Крыму…Что-то про цветы… Ну да, про них… и небо 
синее… То в нос тебе магнолия, то в глаз тебе глициния…

Андрей Николаевич, посмеиваясь, задраил рубочный 
люк, и его сапоги застучали по трапу, уходящему вниз. Там 
его ждали, голосил корабельный ревун.

– Задраен верхний рубочный люк, – проговорил Саве-
льев, войдя на ГКП, – принимаю доклады…

– Товарищ командир, принята расчетная дифферентовка.
– Есть, командир БЧ-5.
– Товарищ командир, есть сигнализация закрытия за-

бортных отверстий, объединен запас ВВД…
– Готовимся к погружению, Илья Петрович, – приветли-

во кивнул старпому Савельев. – Принять главный балласт, 
кроме средней!

– Есть принять главный балласт, кроме средней, – по-
вел саженными плечами Пороховщиков. Казалось, что это 
не старший помощник пришел в движение, а темная гро-
мада утеса, откуда-то взявшаяся здесь, на главном команд-
ном пункте.

Застонала в цистернах вода.
– Заполнить среднюю группу!



александР лепещенко
– Есть заполнить среднюю группу.
– Боцман, – обернулся к старшему мичману Ездову ко-

мандир, – погружаться на семьдесят метров с дифферентом 
пять градусов на нос…

– Есть погружаться на семьдесят метров с дифферентом
пять градусов на нос! – Василий Фёдорович Ездов покосил-
ся на рулевого-сигнальщика Аксюту, сидящего рядом с ним, 
и двинул ручки управления.

– Малый вперед.
– Есть малый вперед.
Звякнул машинный телеграф, и подводная лодка вздрог-

нула всем своим телом.
– ГКП.
– Есть ГКП, – качнулся командир.
– Гидроакустический горизонт чист. Акустик.
– Есть, акустик.
Савельев остановился возле штурманской рубки.
– Штурман, место?
– Находимся в заданном районе.
– Товарищ командир, – крякнул Ездов, – глубина – семь-

десят метров… Курс – тридцать градусов, скорость – пять 
узлов, крен – ноль, дифферент – ноль…

– Есть, боцман… Средний вперед.
Андрей Николаевич Савельев нажал тумблер громкой 

связи:
– Слушать в отсеках, говорит командир… Перед нами

поставлена задача – занять в Саргассовом море район бо-
евого патрулирования. Напоминаю, наша основная задача, 
как и всех стратегических ядерных сил Советского Союза, – 
по сигналу органов военного управления нанести неприем-
лемый ущерб противнику в случае развязывания агрессии 
против нашей Родины… Помните, товарищи краснозвезд-
цы, мы всегда должны быть готовы разбить «мастеров того 
света»!
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Громкоговоритель похрипел и затих.
Через семь минут и двадцать секунд акустик доложил 

на ГКП:
– Слышу шум винтов отряда надводных кораблей в сек-

торе пеленга тринадцать тридцать градусов.
– Есть, акустик, – сказал Савельев. – Классифицируйте

цели.
– Тральщики, товарищ командир.
– Хорошо, Юрий Василич. Как меняется пеленг?
– Быстро на нос.
Савельев склонился над штурманской картой.
– Штурман, каков характер маневрирования кораблей?
– Лежат на курсе сближения, товарищ командир.
– Так, боцман, замри!
– Понял!
– ГКП.
– Докладывайте, Юрий Василич!
– Тральщики быстро уходят, контакт теряем, – начал до-

клад старшина команды гидроакустиков Кормилицин. – 
Дистанция – сорок кабельтовых. Все, контакт потерян.

– Слушать сектор слева сорок пять и справа сорок пять…
– Есть, товарищ командир!
Савельев оправил аспидно-голубую «эрбэшку» и под-

мигнул замполиту со старшим помощником:
– Товарищи офицеры, дела́, как говорится, много – толь-

ко поспевать… Лев Львович, обойдите отсеки, напомните 
личному составу об особой бдительности несения вахт…

– Сделаю, Андрей Николаич! – приосанился Базель.
– Илья Петрович, а вы объявляйте учебную тревогу

в четвертом отсеке и далее по плану.
– Есть!.. Принято, товарищ командир… – Пороховщиков

потянулся к документации.
Пока маленькая сгорбленная фигурка замполита вы-

скальзывала с ГКП, а Пороховщиков вносил запись в жур-
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нал, Андрей Николаевич еще раз оглядел подчиненных: 
боцмана Ездова с рулевым-сигнальщиком Аксютой, коман-
дира БЧ-5 – механика Метальникова, командира дивизио-
на живучести Ромашкова и инженера дивизиона живучести 
Добрушина, начальника секретного делопроизводства – 
«секретчика» Замкова, помощника командира Покорско-
го, штурмана Первоиванушкина, командира БЧ-2 Моро-
за, а также отвечающих за радиотехнику – начальника РТС 
Палехина и инженера вычислительной группы Нагайцева.

Но вот старпом отложил документацию и, включив гром-
кую связь, прохрипел:

– Учебная тревога! Взрыв в ракетной шахте номер два.
И тотчас заработал корабельный ревун.
В соседнем с ГКП четвертом отсеке все сорвались с мест. 

Стало жарко. Приказы командира группы старта ракетной 
боевой части Леонида Ильича Воркуля метались как искры 
в печке:

– Загерметизировать четвертый отсек, открыть пост за-
мера газа… Приготовить броневые заглушки…

– Задраен люк ракетной шахты, – едва не срывался
на крик разбитной матрос Игнатов.

– Есть, двадцатый.
– Приготовлены броневые заглушки, – четко выговари-

вал слова вечно невозмутимый матрос Братченко.
– Есть, сто десятый…
После того как Пороховщиков принял доклад Воркуля 

и отметил хорошую выучку ракетчиков, снова наступил 
черед ревуна. Была объявлена учебная тревога во втором 
отсеке, куда якобы «поступил воздух высокого давления», 
и в десятом, где «образовалась течь». Когда старпом за-
кончил песочить не уложившуюся в норматив вахту деся-
того отсека, на ГКП вернулся Базель. Маленькие губки его 
были по обыкновению поджаты, рыжие волосики – опро-
борены.



Журнал «РоссИЙскИЙ колокол» • № 3–4, 2022
– Товарищ командир, ваше приказание выполнено… Все

отсеки мною самолично обойдены.
– Спасибо, Лев Львович!
– А это, значит, рапортик.
– А что там?
– Прочитайте, Андрей Николаич… Я все подробно

изложил.
Савельев пробежал глазами по бисерным замполитов-

ским строчкам и нахмурился.
– Товарищ капитан третьего ранга, вы предлагаете в при-

казе по лодке объявить командиру группы старта ракетной 
боевой части Воркулю выговор?.. Как я понимаю, за невни-
мательное несение утренней вахты на мостике… Верно?

– Так точно.
– Ну что ж, рапортик, как вы изволите выражаться, я при-

му, но хода не дам.
– Не постигаю, Андрей Николаич?
Савельев взял Базеля под маленький локоток, посмотрел 

в постные глазки и прибавил:
– Скажите, благодаря кому месяц назад наш ракето-

носец получил приз главкома? Благодаря кому отличился 
на стрельбах?

– Э-э, Воркулю…
– Ну вот и не талмудьте голову…
– Командир… Вы… вы всегда всех защищаете…
– Такая профессия, Лев Львович… Ничего не поделаешь.
– Разрешите идти?
– Идите… Готовьтесь к политзанятиям…
Базель согнулся еще больше обычного и, пунцовый, вы-

скочил с ГКП. Савельев заметил понимающий взгляд стар-
пома и вымученно улыбнулся.

«Нашла коза на камень, – кольнуло Андрея Николаеви-
ча. – Не зря мичман Широкорад прозвал замполита Великим 
инквизитором… Если ненавидит, то уже со всего разгона…»
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Глава третья

В распахнутую дверь командирской каюты заглянул на-
чальник медицинской службы капитан Радонов.

– Разрешите?
– Прошу, Вадим Сергеич, проходите, присаживайтесь… –

Савельев отложил карту, с которой работал, и кивнул Радо-
нову на кресло. – Вы насчет Эйбоженко? Я обдумал ваше 
предложение. В целом оно здравое: у шифровальщика дей-
ствительно не так много дел в походе. Поэтому разрешаю 
задействовать его по медицинской части.

– Благодарю, Андрей Николаич! Но вообще-то я хотел
переговорить о матросе Братченко.

– Да-да, я помню… Вчера вы докладывали, что обнару-
жили у него тревожные симптомы…

Радонов поудобнее уселся в кресле, вытянул длинные 
ноги.

– Все так… Слабость, тошнота, повышенная температу-
ра и боли в правой подвздошной области. Это не что иное, 
как острый аппендицит, – подытожил Радонов.

– Вадим Сергеич, что вы намерены предпринять?
– Консервативная тактика успеха не имела. Покой, го-

лод и антибиотики не помогли. Температура поднялась еще 
выше. А значит, нужно срочно оперировать.

– Все-таки операция… – сказал Савельев, помрачнев. –
Как некстати…

– Командир, будьте покойны… В клинике кафедры воен-
но-морской хирургии я оперировал больных раком… Сейчас 
же требуется всего лишь вырезать воспаленный аппендикс.

– Хорошо, Вадим Сергеич, как будете готовы, присту-
пайте! Да, и вот еще что… Свет в амбулатории не погас-
нет ни при каких обстоятельствах… Никакое оборудование 
не выключится… Все будет крутиться и вертеться, – скре-
пил Савельев и потянулся к тумблеру громкой связи.
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…Не раз и не пять командир взвесил доводы за и про-

тив возвращения в Гаджиево. Выходило, что К-799 ну никак 
не сподобится пришвартоваться к родному пирсу раньше, 
чем следующим утром, и самое верное – это оказать всю не-
обходимую помощь матросу Братченко здесь, в море. Сей-
час, немедля… В своем, как всегда, прямом и развернутом 
в плечах докторе Андрей Николаевич нисколько не сомне-
вался: он-то уж точно «всех излечит, исцелит». Впрочем, 
вселял уверенность и очень обязательный старшина элек-
тротехнической команды Широкорад: коли отрезал Алек-
сандр Иванович, что лампочки в операционной посветят, 
значит, так и будет. Что еще? Цельный и твердый, что на-
зывается, утесистый старпом Пороховщиков взял сторону 
командира. Базель же, Базель, имевший свойство почти не 
иметь свойств, – не в счет.

«Ну тиснет замполит по обыкновению наверх рапорток, 
да и черт с ним… Не родился еще богатырь такой, чтобы 
меня обыграть», – решил Савельев.

Вскоре командира вызвали на ГКП, Широкорад стал 
фокусничать с электричеством, а Радонов взялся наконец 
за скальпель.

Когда операция уже благополучно завершилась, Вадим 
Сергеевич Радонов бодро пропел:

Фридрих Великий,
подводная лодка,
пуля дум-дум,
цеппелин…
Унтер-ден-Линден,
пружинной походкой
полк
оставляет
Берлин…
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– Ну что, товарищ капитан? – прокряхтел, оглядывая

свой живот с белой марлевой повязкой, матрос Брат-
ченко.

– Что, что… Я же говорил: лучше сдайся мне живьем…
– Так я и сдался.
– Значит, жить будешь… Ясно?
– Ясно.
– Денис, ведь сдрейфил, а? Тетка твоя подкурятина…
– Да как же не сдрейфить-то… Один только вид вашего

хирургического инструмента…
– Инструмента?.. А скажи: ты песню Высоцкого слыхал?

Ну в ней еще такие слова… Пока вы здесь в ванночке с ка-
фелем… э-э… моетесь, нежитесь, греетесь… В холоде сам 
себе скальпелем он вырезает аппендикс…

– Про клоунов знаю, но эту нет, не припомню даже…
А отчего вы интересуетесь?

– Видишь ли, Денис, я ведь коллекционер.
Радонов поймал удивленный матросский взгляд.
– Да-да, коллекционер… Но не в том смысле, что я го-

няюсь за какими-то древними черепками… артефактами… 
Понимаешь?

– Не совсем, Вадим Сергеич.
– Гистории, своеобычные, конечно… В своем, так ска-

зать, роде… Вот, что я собираю.
Неожиданно доктор зазвенел молодым рассыпающимся 

смехом.
– Ну и физиономия у тебя, матрос! Раскрывает рыба рот,

а не слышно, что поет.
Братченко виновато улыбнулся.
– А впрочем, не забивай голову… Лучше прелюбопыт-

ную гисторию послушай…
Вадим Сергеевич закрыл кран и понес перед собой мо-

крые большие руки. Потом тщательно обтер их полотенцем 
и, присев на кушетку, начал свою повесть:
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– Так, но с чего же начать, какими словами? А все рав-

но, начну словами: там, на станции Новолазаревская, 
в кипящем котле Арктики… Почему, скажешь, в кипящем? 
Ну а как я, Денис, эту необычную, гадательную и неопре-
деленную Арктику тебе опишу?.. Год?.. Год тысяча девять-
сот шестьдесят первый… И если не изменяет мне память, 
то двадцатые числа февраля. Холодина! Такая холодина, 
что из себя самого можно выскочить. И даже на преслову-
тые ребра не опираться… Короче, погода ощерилась! Ави-
ацию не поднять… А до земли обетованной, «откуда дохо-
дят облака и газеты», – восемьдесят километров… И вот 
тут по гадскому стечению обстоятельств птенец челове-
чий оказался на краю гибели. Тьфу! Прости, Денис, съе-
хал на штампы… Э-э, ну так вот… Врач этой полярной 
станции, Леонид Рогозов, заметь, единственный тамош-
ний врач, сам поставил себе диагноз: острый аппендицит. 
В общем, все как у тебя. Почти все. Разница лишь в том, 
что тебя спасал я, а Рогозова – Рогозов. Нет, конечно, ему 
помогали метеоролог Артемьев, подававший инструмен-
ты, и инженер-механик Теплинский, державший у живо-
та небольшое круглое зеркало и направлявший свет от на-
стольной лампы. Начальник станции Гербович дежурил 
на случай, если кто-то из «ассистентов» грохнется в обмо-
рок. А что же Рогозов? А Рогозов, лежа с полунаклоном 
на левый бок, вкатил себе раствор новокаина и аккурат-
ненько так сделал скальпелем двенадцатисантиметровый 
разрез в правой подвздошной области. Временами всма-
триваясь в зеркало, а временами и на ощупь, без перчаток, 
действовал он… Следишь, Денис? Ага, вижу, что следишь. 
Хорошо, сейчас посыплются еще и цифры… Итак, через 
тридцать-сорок минут от начала операции развилась выра-
женная общая слабость, появилось головокружение. Еще 
бы! Ведь добраться до аппендикса было непросто – Рогозов 
наносил себе все больше ран и не замечал их. Сердце начи-



александР лепещенко
нало сбоить. Каждые четыре-пять минут он останавливал-
ся на двадцать-двадцать пять секунд… В какой-то момент 
Леонид Иванович даже пал духом. Скапустился… Но затем 
осознал, что вообще-то уже спасен! Да, именно так. Опера-
ция, длившаяся час и сорок пять минут, отколотилась. Дней 
через пять примерно температура нормализовалась, а еще 
дня через два были сняты швы.

– Вадим Сергеич, значит, это о нем, о Рогозове, Высоц-
кий ту песню пел…

– Конечно, о нем, не о тебе же. И это ему, а не тебе вручат
впоследствии орден Трудового Красного Знамени. А впро-
чем, и ты, Денис, большой молодец… Хвалю!

– Спасибо! Но если бы не вы, товарищ капитан…
– Да ладно тебе… Служи Советскому Союзу!

…Умыв, что называется, руки, Радонов отправился в ку-
рилку. Дорогой он доложился командиру и, приобретя его 
благодарность, пребывал в прекраснодушном настроении – 
выстукивал об портсигар какой-то уж очень воинствен-
ный марш. Таким его и увидели штурман Первоиванушкин 
и мичман Широкорад. Оба уже разминали в пальцах туго 
набитые пайковые индийские сигареты.

– Что, братцы, воскурим фимиам? – чуть ли не пропел
Радонов.

Штурман Первоиванушкин улыбнулся и чиркнул зажи-
галкой, давая каждому из товарищей прикурить.

– Какая, однако, у тебя, Иван Сергеич, горелка… Небось
серебряная?

– Да, тонкая штучка… Не удержался, купил… Чуть ли
не всю получку укокошил.

– Слышишь, Александр Иваныч? Во сибарит дает! Ему
бы ожениться, тогда бы знал, на что получки укокошивать…

– А сам-то когда такому совету последуешь? – сказал, вы-
делывая дымные кольца, Широкорад. – Ване-то – двадцать 
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пять, лицо еще пушится, а тебе через две недели… Сколь-
ко? Тридцать, тридцать лет!

– Молодость, брат, как известно, к нам уже вернуться
не может… Разве что детство…

– Да черт с ней, с молодостью! Ну вот что ты брякнул не-
давно на танцах Вале Верёвкиной? «Мадам, отодвиньтесь 
немножко! Подвиньте ваш грузный баркас… Вы задом за-
ставили солнце, – а солнце прекраснее вас…»

– Я – любавец! Я – красавец! А она, она перед моим но-
сом изнемогала в невозможно восточной позе. А впрочем, 
Сань, ты прав… И мне надо бы осупружиться, а? Проме-
нять, как писал твой любимый Платонов, весь шум жизни 
на шепот одного человека…

– Да ну тебя… Я серьезно, а ты…
– Сань, да я тоже серьезно… Поверь!.. Просто смарагдо-

вое будущее не вытанцовывается…
Радонов незаметно и как-то лукаво подмигнул Перво-

иванушкину.
– Найти бы единственную мою письмовладелицу… Та-

кую, например, как твоя Полина, и сразу того…
– Чего «того»? – вскинулся Широкорад.
– Под венец! Исцелять раны цветами…
– Иван Сергеич, поговори с этим паяцем сам, – закашлял-

ся мичман. – А мне пора, надо идти…
– Иди, иди, Карамазов… Дуй до горы!.. А я еще помоз-

гую насчет Великого инквизитора… Базеля… Совсем рас-
поясался, даже на командира вон бочку катит…

– Ну, мозгуй, Вадим Сергеич, – парировал Широкорад, –
только потом не забудь рассказать, что намозговал! Как под-
сказывает опыт, лучше знать о твоих экспромтах заранее…

Он собрался уж было выйти из курилки, но тут его вдруг 
окликнул доктор:

– Не серчай, Александр Иваныч… Сань… Ну вот хочешь,
поклонюсь тебе в пояс… Ты ж просто спас этого матросика 
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Братченко… Светил всегда, светил везде… Ничего у меня 
в операционной даже не гакнулось. Нет, я серьезно, брат!

– Все, товарищи офицеры… Адью!
– Давай, Сань, пока! – кивнул Первоиванушкин и за-

чем-то с каким-то даже шиком чиркнул зажигалкой.
Подводники помолчали, пуская дым.
– Он ушел, но обещал вернуться… – снова оживился Ра-

донов. – Нет, ну Саня, он ведь как Болконский…
– В смысле?
– А в том смысле, брат Иван, что и он может знамя под-

нять… Обожди-обожди, в свой час обязательно подымет…
– Постой, а что ты хотел о Базеле сказать?
– Что, что… Может, на дуэль его вызвать? Вызовешь,

Вань? Или на седины старика не подымется рука?
– Вот ты юродивый!
– А может, его за бороденку, за мочалку – да и выта-

щить с нашей подлодки… Как Митя Карамазов отставного 
штабс-капитана Снегирёва из трактира вытащил, а?

– Во-первых, Базель не отставной штабс-капитан…
– И во-вторых, – подхватил Радонов, – без мочалки… Ух-

ватить не за что…
– Нет, ну юродивый… Кто тебя только до больных до-

пустил?
– Насчет юродивого, брат, ты крепко ошибаешься…

Во мне растут цветы подводные… И жизнь цветет без вся-
кого названия…

Радонов помолчал, покусывая губы, потом сказал:
– Пойду-ка я проведаю моего единственного больного.

Жаль, конечно, Вань, что это не ты… Я б тебя так проведал…
– Добрый ты, Вадим!
– Добрый… И ты добрый. Все, все добрые…
– И Базель?
– Базель? Нет, он не добрый, а святой… Сердце его боль-

шое похоже на колокольню…
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Глава четвертая

Года два назад, только сойдясь с Широкорадом и Перво-
иванушкиным, Вадим Сергеевич Радонов провозгласил, что 
«отныне этот благословенный день будет именовать не ина-
че как главой “Братья знакомятся”». И, поразмыслив, доба-
вил: «Как в романе у Достоевского…»

Себя он аттестовал «постромантиком Митенькой Ка-
рамазовым», Широкорада – «идеологом Иваном», Перво-
иванушкина же – «Алёшей, Божьим человеком». Конеч-
но, аттестация эта была сущей условностью, литературной 
игрой, которую так любил доктор. Впрочем, суть Радонов 
уловил верно: из всех романных братьев сам он более всего 
походил на старшего брата Митю; Широкорад, хотя ничем 
себя особенным до той поры еще не проявивший, а лишь, 
по общему мнению, приготовлявшийся, был Иваном; млад-
ший же из них – Первоиванушкин – так тот и впрямь ока-
зался Алёшей, но только не в Бога верующим, а в науку. 
А точнее, в астрофизику. И потому, естественно, имеющим 
право за страстным исследователем Птолемеем повторять: 
«Что я смертен, я знаю, и что дни мои сочтены, но когда 
я в мыслях неустанно и жадно выслеживаю орбиты созвез-
дий, тогда я больше не касаюсь ногами Земли: за столом 
Зевса наслаждаюсь амброзией, пищей богов».

Словом, такие, как они, просто не могли не сойтись 
близко. Радонов чаще к месту, чем нет, подсыпал архаиз-
мы: «коли», «предуведомляю», «будьте покойны», «ибо», 
«поди» и прочие, а еще – цитаты из «дорогих сердцу фоли-
антов». Широкорад, также зачитывавшийся классикой, да-
вал глубокий анализ событий и процессов, формулировал 
смелые теории. Первоиванушкин же, не числивший себя 
лириком, тем не менее до тонкости разбирался в поэзии 
Владимира Маяковского. В общем, что ни говори, а эту тро-



александР лепещенко
ицу сближала именно литература. Каждый был книгочеем, 
пусть и в своем роде.

«Предуведомляю, – сразу же заявил названым братьям 
Радонов, – я из Челябинска, там родился, там крестился… 
И, знаете, наследую семейную легенду о далеком деде Ва-
силии Григорьевиче Жуковском, штаб-лекаре. О том самом 
Василии Григорьевиче, что в 1787 году все-таки выходил 
своего старшего товарища Андреевского, привившего себе 
эксперимента ради сибирскую язву. Смертельное заболева-
ние… Так вот, совместная работа с Андреевским предопре-
делила всю дальнейшую жизнь моего пращура. Он не вер-
нулся в золотожарный Санкт-Петербург, а остался врачом 
в захолустном Челябинске и, чтобы одолеть сибирскую язву, 
даже сочинил труд, получивший высокую оценку медицин-
ской коллегии Сената. Кстати, один из сыновей Василия 
Григорьевича, Иван, был челябинским городничим. Это же 
так литературно! Городничий… Обожаю, обожаю…»

С «главы», когда «братья знакомятся», объявилось и при-
страстие Радонова к собиранию и рассказыванию странных 
гисторий (опять же его излюбленное словцо). «Знавал я од-
ного старика, – делился с Широкорадом и Первоиванушки-
ным Вадим Сергеевич. – М-да, старик-то был необычай-
ный… Навроде зелейника… Умел исцелять овец, у которых 
в ушах завелись черви. Делал он это, даже не касаясь живо-
тин. Вскочит на холмик или возвышение какое, пошепчет 
молитвочку, и черви того – уж сыплются мертвыми. Уши 
у овец, стало быть, очищаются. Я это наверное знаю, навер-
ное… Если бы не видел этого сам, то не говорил бы…»

Растолковал Радонов им все и о Базеле: «Ну какой он 
Великий инквизитор? Скорее, прелюбодей мысли Раки-
тин… Ракитка… Он мне нашего новоиспеченного генсека 
Горбачёва напоминает… Одну мыслишку разминает на все 
лады да по нескольку часов – причем мыслишку элемен-
тарную…» После такого выпада и Широкорад, и Перво-
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иванушкин, всерьез опасаясь за Вадима, взяли с того клят-
ву, что он про Михаила Сергеевича Горбачёва никогда нигде 
ничего подобного не ляпнет. И хотя Вадим себя сдерживал, 
но друзья стали его на всякий случай опекать.

Впрочем, кое-чему и они были бессильны способство-
вать. Речь, конечно, об отношениях с девушками. Да, Ра-
донов – этот высокий, статный обладатель ясных черных 
глаз и гордого римского профиля – мог бы нравиться. Толь-
ко вот даже любящая доктора Валя Верёвкина и та пасова-
ла порою пред этим циником, охальником и «злоязычником, 
злым, злым».

Иван Сергеевич Первоиванушкин, напротив, был истин-
ным любимцем гаджиевских девиц. Все они отчего-то по-
лагали, что «этот златокудрый и сребролукий Феб» со дня 
на день выберет лучшую из них (каждая думала, что имен-
но ее) и поведет под венец. Но он все не выбирал, оста-
ваясь обходительным с каждой и позволяя восхищаться 
собой. Было в этом что-то мальчишеское, право. Но если 
вникнуть, то он и был, в сущности, мальчишка: «Ой, хоро-
шенький какой лейтенант…»

Более других первокрасавиц поселка на него загляды-
валась Илона Итальянцева. Сотрудницы метеорологиче-
ской службы, где работала эта гордая и своенравная ба-
рышня, знали, что «Илонка сохнет по Ивану Сергеичу». 
И само собой, корили его за слоновье бесчувствие. Муж-
чины же метеорологи, руководимые своим начальником – 
дряхленьким, пенсионно-неловким Сокольским, – чертов-
ски завидовали молодому штурману. А Первоиванушкин, 
как он сам однажды признался Широкораду и Радонову, 
«выдерживал характер и томил ее, чтобы, значит, любила 
без истерик». На что Вадим Радонов ему тогда же прочел 
целый трактат насчет женской истерики, которую, как из-
вестно, Бог женщине послал любя. Да еще из Платонова на-
вертел: «Мне бабка говорила… у каждого есть ангел-хра-
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нитель. А внук ее открыл, что этот ангел – зверь, сознание 
из костного мозга».

И все-таки объяснение у Первоиванушкина однажды вы-
карабкалось. Они мерзли с Илоной на старом пирсе, под 
тусклым фонарем, и Ивана вдруг прорвало:

Лед за пристанью за ближней,
оковала Волга рот,
это красный,
это Нижний,
это зимний Новгород…

– Ты о чем?
– Да так… Новгород мой вспомнился… Будешь меня лю-

бить, Илон?
– Буду, – не колеблясь ответила она.
Он прижал ее к себе, послушную, как снасть.
– И вовсе не зябко, правда? – спросила Илона, всматрива-

ясь в его голубые и веселые глаза.
– Правда… Я тоже буду любить тебя, – твердо сказал он.
Ни Широкорад, ни Радонов поначалу не постигали того, 

что с их другом стряслось: таким расхристанным, как в тот 
вечер, они его никогда прежде не видели. И потому с трево-
гой вопрошали: «Что, Вань? Что? Где болит?»

– Весело бить вас, медведи почтенные, – улыбался Пер-
воиванушкин и стряхивал снег с фуражки.

– Нет, ты объясни! – ярился Радонов.
– Что тебе, Вадик, объяснить? Люблю я, понял?
– Ха, любит! Любишь? Илону? Ну ты краб черномор-

ский… А я-то не возьму в толк, что же ты фуражку в такой 
хлад напялил… Да еще и неуставную…

– А Илонка?
– Все взаимно, Саш, – радостно отвечал другу Иван

Сергеевич.
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– Надеюсь, – скрипел доктор, – хоть о глазах ее промол-

чишь… Круглые да карие, горячие до гари…
– Промолчу, Вадик, промолчу, милый.
– Промычу, – не унимался Радонов.
– А знаешь, от избытка чувств так и сделаю…
И Первоиванушкин не соврал. А тут междометие подня-

ли еще и друзья. Вскоре мычали уже вместе – радовались 
по-братски.

Так у этих троих и завелось с самого начала, что после 
целодневной работы они собирались вместе и говорили обо 
всем без утайки: «обретали одно из высших человеческих 
достояний – никогда и ни в чем не лгать».

Голос Радонова рокотал, как орган.
И Широкораду с Первоиванушкиным приходилось, что 

называется, регулировать громкость. Особенно когда «в по-
вестке заседания значились очередные решения партии 
и правительства». В такие мгновения Вадим был страшен. 
Это словно его изобразил талантливый современник: «Тя-
желый взгляд римского легионера, марширующего в пер-
вых шеренгах несгибаемого легиона. Доспехи, белый, ото-
роченный мехом италийского пурпурного волка плащ. 
Шлем окроплен вечерней росой, медные и золотые застеж-
ки там и здесь – затуманены, но лучи бивуачных костров, 
пылающих по сторонам Аппиевой дороги, все же заставля-
ют сверкать и латы, и шлем, и застежки».

…В каюте Широкорада рокотало, гремело «латами
и шлемами».

Радонов по обыкновению двигал на столике у Алексан-
дра Ивановича портреты его жены и трехлетней дочки в ду-
бовых рамках и говорил:

– Вникни, Сань! Я тут недавно предложил Ивану вызвать
Базеля на дуэль… Или на худой конец вытащить с нашей 
подлодки за бороденку, за мочалку… Как мой кумир Митя 
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Карамазов вытащил из трактира отставного штабс-капита-
на Снегирёва…

– И что с дуэлью? – Широкорад покосился на Первоива-
нушкина. – Перчатка, надеюсь, брошена?

– Разумеется, нет, – взвился доктор. – Ведь наш Ваня жа-
лостлив очень. А ты, Александр Иваныч, пожалел бы?

– Кого? Базеля? Снегирёва?
– Разницы нет.
В серых глазах Широкорада вдруг словно сверкнули 

лучи тех самых бивуачных костров, что пылают по сторо-
нам Аппиевой дороги.

– Ты не прав, Вадим, разница – колоссальная… Могу до-
казать… Да… Еще до срочной службы я, ну, примерно с год 
работал на Волгоградском судостроительном заводе… Это 
все батя, старожил нашей судоверфи, меня, совсем еще зе-
леного, к делу пришил. Так вот, трудился там с нами некто 
Прокофьев Василий Егорович… Что за человек? Да двой-
ник того самого штабс-капитана Снегирёва. Шут, паяц? 
Ах нет, – скажу близко к известному тексту, – есть люди 
глубоко чувствующие, но как-то придавленные. Шутовство 
у них вроде злобной иронии на тех, которым в глаза они 
не смеют сказать правды от долговременной унизительной 
робости пред ними. Поверь, Вадим, что такое шутовство 
чрезвычайно иногда трагично… В Базеле же, как ты пони-
маешь, трагического кот наплакал.

– Ну хорошо, хорошо, Александр Иваныч, убедил…
А дальше что? Как замполита будем приструнивать?

– Пока не знаю, – пожал плечами Широкорад.
– Я тоже, – протянул Первоиванушкин.
– Зато я знаю… – приосанился Радонов. – Надо всего

лишь заделаться комаром… Я поясню, поясню… Как и ты, 
Сань, с помощью известного текста… Э-э, размышляя над 
возможностью возродиться в обличье комара, скажу, что я, 
пожалуй, не против снова прийти в этот мир в какой-ни-
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будь бамбуковой кадке для цветов или в мидзутамэ. Тихо 
выпорхну оттуда, напевая звенящую воинственную песню, 
и отправлюсь полакомиться кровушкой нашего общего зна-
комца Базеля…

Возможно, Вадим Сергеевич мог бы поделиться и более 
экзотическим способом приструнивания замполита, но Ши-
рокорад с Первоиванушкиным вдруг порвались от смеха. 
Однако, не отведя душу как следует, им пришлось веселье 
свое сократить – заработал корабельный ревун.

Глава пятая

Корабельный ревун разболелся вовсю из-за объявленной 
старпомом Ильёй Петровичем Пороховщиковым учебной 
тревоги.

Пока К-799 проскальзывала через линию натовских ко-
рабельных дозоров и воздушных патрулей между самым се-
верным мысом Европы Нордкап и норвежским островом 
Медвежий, пока скрытно форсировала Фареро-Исландский 
рубеж с пасущимся там британским флотом и выходила 
к просторам Атлантики, старший помощник учебных тре-
вог не объявлял, таился, соблюдал, как он выражался, ре-
жим тишины. Но стоило корабельным лагам отсчитать мили 
и моря – Баренцево, Норвежское, – и Илья Петрович тотчас 
учинил аврал. Моряки, возможно, и чертыхались, но отра-
батывали вводные о пожаре, о поступлении в отсеки воды 
или воздуха высокого давления. Помнили, что это крайний 
поход Пороховщикова в должности старпома и что, вернув-
шись в Гаджиево, он примет командование таким же раке-
тоносцем. Наберет не менее лихой экипаж и двинет в Сар-
гассы. И уже самолично станет отвечать за судьбы ста 
с лишним душ.

Об Илье Петровиче тоже можно было бы сказать: «…на-
и-бла-га-а-ар-р-роднейший человек, но порох, порох! Вспы-
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лил, вскипел, сгорел – и нет! И все прошло! И в результа-
те одно только золото сердца!» Именно поэтому Савельев 
так ценил своего старпома и жалел, что придется расстаться 
с ним. Впрочем, понимал: Илья Петрович уже перерос свою 
должность и будет хорошим командиром. Будет, по возмож-
ности конечно, в День командира подводной лодки – 25 но-
ября – поднимать рюмку «за тех, кто в отсеках» и щелкать 
ногтем сначала по хрустальному краю, а затем по доныш-
ку, чтоб на одно погружение приходилось и одно всплытие.

Савельев временами задумывался о сути командирской 
работы и мысленно не соглашался с теми, кто усматривал 
в ней исключительно правомочия скреплять своей подпи-
сью свидетельство о браке или о смерти; обязанность по-
кидать последним тонущую подлодку; быть ратоборцем, 
мореходом, инженером, физиком-ядерщиком, гидрологом, 
астрономом; знать тайнопись шифротелеграмм; держать 
в голове сотни директив, приказов, наставлений, инструк-
ций, морских лоций, международных правил; помнить фла-
ги свода сигналов, тактико-технические характеристики не-
приятельских кораблей и пункты суточного плана. Капитан 
первого ранга Савельев искренне полагал, что прежде всего 
он должен ощутить человека. Познать его подлинные глу-
бины. Но при этом Андрей Николаевич опасался, что любая 
высказанная им мысль о человеке окажется неправдой. Не-
даром же Тютчев считал, что «мысль изреченная есть ложь».

Как-то раз, незадолго до этого похода, в учебном центре 
в эстонском Палдиски командир попросил Широкорада  
зайти к нему. В комнате не включался свет, и Андрею Ни-
колаевичу требовалась помощь. Когда все уже было по-
чинено и Широкорад смог оглядеться, то он вдруг слов-
но очутился в мастерской художника – в центре темнел 
этюдник, стол был завален эскизами, рисунками, панно. 
И на них – моряки, выписанные углем. А какое богатство 
тонов: от воздушного серого до глубочайшего черного!



Журнал «РоссИЙскИЙ колокол» • № 3–4, 2022
– Товарищ командир, – проговорил, растягивая слова,

Широкорад, – а пейзажи вы совсем не рисуете? Ну, маслом. 
Или чем-то еще.

– Александр Иваныч, давайте-ка для начала условимся:
никто в экипаже не должен знать, что вы тут видели. Идет?

– Идет, – тронул пушистый ус мичман.
– Вот и ладно… Что же касается пейзажей, так еще Ми-

келанджело заметил, что их как забаву, как мелкое возна-
граждение следует предоставить меньшим талантам… Ис-
тинный же предмет искусства… Человек, че-ло-век… Если 
интересуетесь, могу дать почитать презанятный «Дневник 
Микеланджело Неистового». Это труд большого знатока ис-
кусства эпохи Возрождения, итальянского писателя и лите-
ратурного критика Роландо Кристофанелли. Подана исто-
рия в форме дневника, который ведет герой, то есть сам 
Микеланджело. И я вам так скажу: используя обширный до-
кументальный материал, в том числе заметки, счета, пись-
ма художника, а также многочисленные факты, накоплен-
ные его биографами, автор не стремится мистифицировать 
читателя, не пытается выдать написанное за «подлинный» 
дневник художника.

– Признаюсь, Андрей Николаич, – взял книгу Широко-
рад, – сразили вы меня… Такие вавилоны!.. И мастерская, 
и портреты, и Микеланджело.

– А вы, Александр Иваныч, думали, что Фаталист – так
вы, кажется, меня все зовете – ничем, кроме боевых служб, 
больше не живет?

– Нет, товарищ командир, не думал… А вот Фатали-
стом… э-э, действительно зовем… Понимаете, Радонов 
как-то случайно узнал, что ракетчики очень уж хотели обы-
грать вас в домино, а вы…

– Ну, договаривайте, договаривайте… Не дал им шан-
са… Но разве мог я с ними играть, если все костяшки на-
сквозь вижу? Я ведь тогда сразу на первую попавшуюся 
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костяшку Воркулю указал, мол, это: шесть-шесть. Лёня 
даже подскочил, чтобы проверить…

Тихий гул перекатывался за окном. Савельев прислушал-
ся, потер от удовольствия ладони одна о другую и по-маль-
чишески озорно рассмеялся:

– Радонова амброзией не пои, дай только историю поза-
ковыристей!

– Тогда уж гисторию, – уточнил Широкорад.
– А я о чем?..

Отколотится двадцать три года четыре месяца и два дня 
с разговора о Микеланджело, и Александр Иванович, при-
летев по делам в Италию, увидит воочию то, о чем лишь 
читал в савельевской книге. Он увидит и Пьету в собо-
ре Святого Петра, и «Святое семейство» в Уффици, и Да-
вида в Академии, и Сивиллу Дельфийскую в Сикстинской 
капелле, и «Снятие с креста» в музее при соборе Санта- 
Мария-дель-Фьоре. Вспомнит сказанные однажды Мике-
ланджело слова: «О, скольких еще мое искусство сделает 
глупцами!» Отправляясь затем в Венецию, Широкорад горь-
ко усмехнется: «Рождает жажда жажду – я же стражду».

Дорогой он перечитает новеллу «Смерть в Венеции». 
И слова Томаса Манна зазвучат в нем, когда Венеция откро-
ется: «Итак, он опять видит это чудо, этот из моря встаю-
щий город, ослепительную вязь фантастических строений, 
которую Республика воздвигла на удивление приближаю-
щимся мореходам, воздушное великолепие дворца и мост 
Вздохов, колонну со львом и святого Марка на берегу, да-
леко вперед выступающее пышное крыло сказочного храма 
и гигантские часы в проеме моста над каналом… Это была 
Венеция, льстивая и подозрительная красавица, – не то 
сказка, не то капкан для чужеземцев; в гнилостном воздухе 
ее некогда разнузданно и буйно расцвело искусство… Ве-
неция больна и корыстно скрывает свою болезнь…»
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Тогда, во время первой прогулки по городу, проходя 

вдоль Канале Гранде, по мостам, по площади Сан-Марко, 
там, где когда-то проходил и Достоевский, Александр Ива-
нович осознает наконец, что же все-таки для его бывшего 
командира значило: ощутить человека.

Ожила корабельная связь:
– Слушать в отсеках, говорит командир… Товарищи

краснозвездцы, Фареро-Исландский рубеж форсирован. 
Благодарю за службу! Итак, мы вышли на просторы Ат-
лантики. Но впереди еще главный противолодочный ру-
беж вероятного противника… И поэтому задача прежняя: 
не позволить кому-либо превратить нашу страну «в одино-
кую пустыню с последним плачущим человеком…»

В громкоговорителе как будто что-то дзинькнуло, звя-
кнуло, и экипаж тотчас узнал хрипловатый голос По-
роховщикова: «Всех свободных от несения вахт прошу 
собраться в кают-компании… Праздничный обед по слу-
чаю дня рождения командира начнется через семнадцать 
минут…»

Глава шестая

Народ беспрестанно умножался в кают-компании, по мере 
того как отведенное старпомом время истекало.

– Большие сообщества людей, – хмыкнул Радонов, –
и впрямь существа невменяемые… Ну как тут не согласить-
ся с этой перечницей Вулф?

– Вадик, ты и без Вулф очень субъективен.
– Субъективен, говоришь… А не кажется ли тебе, брат

Иван, что это лишь иллюзия моего лирического характера?
– С тобой и не такое покажется… – вздохнул Первоива-

нушкин. – Слушай, давно хотел спросить… О чем ты вооб-
ще мечтаешь?
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– Вообще? Да о трости, конечно. С львиной мордой.

И чтоб эта трость находила клады, ибо там, где зарыто золо-
то, она бы стучала оземь трижды, а где серебро – дважды… 
Что, купился? О Перу я мечтаю, о Перу… Знаешь, всегда хо-
тел познакомиться с жизнью индейцев кечуа и аймара, за-
глушающих голод листьями коки. По легенде, это бог Солн-
ца велел им: «Доверьтесь коке, она прокормит и исцелит вас, 
даст вам силы выжить». И еще грозный индейский бог пред-
рек: «Белых настигнет страшная кара за их злодеяния и пре-
ступления. Однажды они осознают магическую силу коки, 
но не будут знать, как ею воспользоваться. Кока превратит 
их в скотов и безумцев». Карамба! Я сбился… Ах да, неде-
лю-другую я, пожалуй, провел бы на развалинах древнего 
города инков Мачу-Пикчу… Восседал бы на площадке для 
жертвоприношений старинного храма, попивал густой терп-
кий мате… И ловил пылинки, что пляшут в солнечном луче.

– Ого! А не долго ли ты собрался там восседать?
– Думаешь, закис бы от скуки? Да ни черта! Я бы еще

и в Мексику, на родину ацтеков, рванул… Помнится, я где-
то читал, что они были страстными игроками в мяч. Ты 
только представь, Вань, мяч размером с голову надо было 
пробросить сквозь каменное кольцо. Ацтеки ставили на кон 
драгоценности, наложниц, города, свободу… Игра оканчи-
валась жертвоприношением лучшего игрока победившей 
команды. На верхней площадке пирамиды жертву уклады-
вали на каменную плиту и ритуальным обсидиановым но-
жом с трудом раскрывали грудную клетку, вынимали серд-
це и поднимали к солнцу…

Радонов посмотрел на мелькавших в дверях моряков 
и добавил:

– А впрочем, грудную клетку и скальпелем-то раскрыть
непросто… Это я тебе как доктор говорю…

– Широкорад что-то запаздывает, а? – неожиданно пере-
скочил на другое Иван Сергеевич.
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– Придет… У парторга Метальникова вахта, значит, Саня

как его зам и будет здравицу командиру молвить…
– Башка!
– А то!
Вадим Сергеевич обшарил взглядом кают-компанию 

и усмехнулся:
– Нет, ну ты вникни… Какой сонм характеров! Какая га-

лерея портретов! Вот взять хотя бы Борейко… Талия у на-
шего кока уже начисто упразднилась… А чего он больше 
всего боится? А того, что разговор вдруг зайдет о носах.

– Конечно, боится… – выхватив глазами перекатываю-
щегося между столиками Борейко, согласился Иван Серге-
евич. – Ты ведь его за гоголевский нос окрестил Носом, вот 
и мается теперь человек.

– Да, брат, я страшно виноват перед Мишей… Все из-за
моего злого языка! Конченый я человек… Каюсь и грешу, гре-
шу и молюсь… Словно бы злой дух направляет мою жизнь… 
А впрочем, если поразмыслить: ну вот за что я себя так корю? 
Подумаешь, Борейку Носом прозвал. И поделом! Вот что он 
за кок? Ты вспомни прежних корабельных коков… Чёрный 
Джек, одноногий Джон Сильвер и кок, сунувший железку 
в нактоуз компаса пятнадцатилетнего капитана…

– Вадик, так это все только приключенческие романы,
где кок обычно выступает в роли драматического злодея, 
этакого злого духа.

– Эх, романы! – встрепенулся Радонов. – А в жизни…
В жизни лишь добропорядочный Борейко со своими повар-
скими изысками. А не угодно ли четвертушку ящерки или 
лягушачьей филейки? Бр-р-р… Чувствительно благодарен, 
но нынче у меня нет ни малейшего аппетита…

Как бы там ни было, кто бы что ни плел, но мичман Бо-
рейко на всем Северном флоте слыл лучшим коком. И это 
факт! Одни коки готовили стоя. Другие – только в голубых 
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фартуках. Третьи – сидя на деревянной табуретке. Четвер-
тые – шагая по камбузу. Михаил Григорьевич Борейко про-
бовал и так и этак. И все его блюда получались баснослов-
ными! Особенно десерты. Сладости.

К сладкому же Борейко тянулся с детства. И мамень-
ка его, умиляясь, говаривала: «Чудо для крошек, леденец 
за грошик».

В карманах Мишиных школьных брючек всегда имелся 
запас ирисок или пряников. И Борейко частенько поглощал 
их прямо на уроках. Из напитков же он предпочитал груше-
вый квас. Повзрослев, верность квасу Миша сохранил и сам 
готовил его из отборнейших груш.

Борейко обожал фрукты и даже писал маменьке в Полта-
ву, что точит на них зубы, ибо фрукты поспели в саду, а он 
приедет в отпуск, когда сад будет ужасно опустошен: «Жаль 
только, что мне не достанется отведать клубники: отойдет 
к тому времени». Борейко писал и сестре Любаше, напоми-
ная, что маменька обещалась прислать сушеных вишен без 
косточек, до которых он тоже был охотник. И вишни, конеч-
но же, ему посылались. Бывало, Михаил Григорьевич один 
уминал целую банку варенья, увлекая сестру разговорами. 
Пока Любаша слушала брата раскрыв рот, банка опустоша-
лась – Борейко успевал все.

Долгое время он умудрялся не замечать колкостей Радо-
нова, говорившего, что он, Миша, «французится, а потому 
и не исторг из себя Париж, как застрявшую занозу». Борей-
ко и впрямь очень ценил французскую кухню. И даже учил 
французский язык по неизвестно откуда взявшейся у него 
кулинарной книге, изданной, как утверждал Радонов, «в са-
мом городе Париже». Подкосило кока лишь прилипчивое 
прозвище, да и то, кажется, ненадолго. Уверив себя в том, 
что Нос есть человек, с утроенной энергией кок ударил-
ся в лингвистику и достиг во французском языке порази-
тельных высот. Дошло до того, что ему стали сниться фона-
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ри, мерцавшие вдоль Сены. Темные и безжизненные барки 
у причалов. А еще бледные поникшие листья на ветвях 
платанов. Ночи в этих снах стояли холодные, синелунные, 
и Борейко глядел на воды, уносившие вдаль отражение лун-
ного света. И потому теплый аромат бараньих почек под со-
усом из парижских ресторанчиков всякий раз достигал его 
обоняния.

Широкорад явился в кают-компанию последним. Присел 
за столик к друзьям и тотчас же узнал строки Рубена Дарио:

Взъерошив перья, шелковист и нежен,
любовью ранен он – и потому
по-олимпийски прост и неизбежен
и Леда покоряется ему.
Побеждена красавица нагая,
и воздух от ее стенаний пьян,
и смотрит, дивно смотрит, не мигая,
из влажной чащи мутноокий Пан.

– Признаю, признаю, – всплеснул руками Радонов, – по-
эзия этого латиноамериканца восхитительна… Особенно 
в твоем исполнении, Вань!

В многозначно-многоцветной улыбке доктора было что-
то лукавое.

– Но я не вижу связи, – продолжал Вадим Сергеевич, –
между Дарио и нашим премилым коком. То, что Борейко 
вступил в противоборство с мичманом Пальчиковым из-за 
какой-то там Леды, совсем не убедительно.

– Не Леды, а Леры, – вмешался в разговор друзей Ши-
рокорад.

– Я в курсе, Сань… А ты что опоздал?
– Да так… С Метальниковым нужно было кое-что об-

судить…
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– Постой… Поздравительную речь обсуждали?
– Вадик, да ты ясновидящий…
Развить мысль Широкорад не успел – ржавый голос стар-

пома вернул к главному.
– Товарищи подводники, – скрежетал Пороховщиков, –

сегодня нашему командиру – тридцать восемь! Всю жизнь 
на флоте – так, наверное, сказать нельзя. И все же… Пятнад-
цать лет после училища. И все годы – на лодке одного и того 
же проекта, 667-го, Сергея Никитича Ковалёва, в одной 
и той же флотилии и одной и той же дивизии. В должности 
командира группы – два года, штурмана – три, помощника – 
два, старпома – три, командира – пять. А всего – двенадцать 
боевых служб…

Пороховщиков говорил недолго, но все самое важное вы-
разил: и о чести, являющейся «единственным законом муж-
чины», и об офицере, который «есть образ Родины для сол-
дата на поле боя», и о тайне солдата, заключающейся в том, 
что «в его характере, в его природе и замысле стушеваться, 
предоставить высшую волю другим, себе оставить испол-
нение, существование в тени, в безымянности…»

Следом выступал Базель. Он – баял. Напустив на себя 
знатный вид, так растянул поздравительную речь, что Радо-
нов едва выдюжил. А потом еще и сетовал друзьям, что по-
сле базелевского выступления он совершенно потерянный 
и слепой – «без политической души». В итоге же расхохо-
тался и заявил Широкораду с Первоиванушкиным:

– А я догадываюсь, отчего замполит так разошелся… Ра-
дость у него! Ну а что? Купил, к примеру, билет «Спортло-
то» и выиграл безбожно много денег…

Сам же Радонов пожелал командиру того, чего желал 
в подобных случаях всем членам экипажа, а именно – «си-
бирского здоровья и кавказского долголетия».

Добавил к поздравительной низке свою речь и заме-
ститель парторга Широкорад. Говорил горячо. Говорил 
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и о командире, чьи «идеалы однообразны и постоянны», 
и о смысле жизни, который «не может быть большим или 
маленьким – он непременно сочетается с вселенским и все-
мирным процессом и изменяет его в свою особую сторо-
ну, – вот это изменение и есть смысл жизни…»

Подводники потом между собой речь Широкорада при-
знали лучшей. И вот после командирского алаверды насту-
пил черед кока. Огромное блюдо с цыпленком табака было 
внесено в кают-компанию с таким артистизмом, что все 
взгляды невольно приковались к Борейко. Уж он попотче-
вал экипаж! Икрой красной, грибками с чабрецом, грибка-
ми со смородинным листом, мясными рулетами и биточ-
ками, паштетами и вкуснейшей пастой. А еще караваями, 
гречаниками и пампушками. В общем, был в ударе.

– Восхитительно, жизнью замполита клянусь, – рычал
Радонов, – восхитительно! Не угодно ли вам тоже прогло-
тить ложечку, побратемщики?

И побратемщики не отказывались.
Первоиванушкин хлопал по плечу Широкорада, а тот 

смеялся в густые черные усы.
– Я готов, – веселил друзей Вадим Сергеевич, – ку-

шать вместо четырех пять раз в день, чтобы вдосталь на-
сладиться поварским искусством Миши Борейко… Слов-
но это и не Миша вовсе, а какой-то исполин является по 
первому зову, стоит только несколько раз повернуть коль-
цо, или потереть чудесную лампу, или вымолвить Соломо-
ново слово… Да-да, является и подносит роскошные яства 
в золотых чашах…

Уже ночью в каюте Широкорад почувствовал, что пе-
реел и что ему «кюхельбекерно и тошно…» Поэтому 
не улегся, не вытянул ног. А облокотившись на столик, 
рассматривал портреты жены и дочери в дубовых рамках. 
И вдруг забавный кунштюк – из дальних закоулков памя-
ти выудилось:
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Я был в избушке на курьих ножках.
Там все как прежде. Сидит Яга.
Пищали мыши и рылись в крошках.
Старуха злая была строга.
Но я был в шапке, был в невидимке.
Стянул у старой две нитки бус.
Разгневал ведьму и скрылся в дымке.
И вот со смехом кручу свой ус.
Пойду, пожалуй, теперь к Кощею,
Найду для песен там жемчугов.
До самой пасти приближусь к Змею.
Узнаю тайны – и был таков…

Глава седьмая

До наступления четвертой стражи Широкорад открыл 
глаза и увидел, что дверь в каюту распахнута и в проем 
струится белесый снежный свет. Холод объял мичмана, как 
на мостике в шторм. Александр Иванович взглянул на ци-
ферблат своих водонепроницаемых часов. Три. Три часа 
ночи. И вот когда уже высунулся краешек четвертого часа, 
Широкорад встал, надел белую рубашку и китель.

«А может быть, что-то случилось со временем? Сколь-
ко сейчас?»

Часы тикали на его запястье. Мичман смотрел, как бе-
жит стрелка.

– Чем дальше, тем любопытственнее!
Воображение Александра Ивановича оживляло пустын-

ные отсеки подлодки. Призраками ходили моряки, слыша-
лись голоса.

«Даже тени здесь не принадлежат этому потаенному 
судну и созданы не этим светом – они простираются из за-
бытого мира, не знавшего паровых двигателей, электриче-
ства, магнетизма и… плутония».
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– Эхой!
Никто на призыв Широкорада не откликнулся. Звук его 

голоса погас, будто в пустом трюме.
– Куда вы все запропастились? Моряки?
«Они работают исключительно ради respublica. Ох уж 

это общее дело! Первогодкам, конечно, туго приходится… 
А впрочем, в восемнадцать и сам черт не черт, а цветочек 
чертополоха…»

– Да где ж вы все, а? – Мичман рассыпался мелким
смешком. – Словно растаяли.

На ГКП царила особенная тишина, будто там жда-
ли Александра Ивановича и всего за какое-то мгновение 
до его появления вдруг исчезли.

– И здесь ни души! Только светильники полыхают.
«И семи золотых светильников есть сия…»
В ярком свете Широкорад казался совсем-совсем бе-

лым. Он попытался задраить водонепроницаемую дверь, 
но заел кремальерный затвор. В соседнем отсеке кто-то 
мелькнул, и мичман кинулся туда – бледно-желтая фигура 
словно растворялась в воздухе. Блазнила.

«Никак гость?»
Руки Широкорада метнулись ко рту. И мичман свистнул 

молодецким посвитом.
Фигуры как не бывало.
– Во дела! Сыпь песочек в желтенький черепочек…
«Хотел бы я все проницать. А гость… Откуда он взялся? 

Это было только видение. Разумеется… Только видение».
Неожиданно раздался глас трубы.
«Ревун», – сообразил Широкорад.
– Я не ослышался? Боевая тревога?
И как в подтверждение из переговорного устройства 

вырвались слова Воркуля: «Первая, вторая, третья, чет-
вертая, пятая, шестая и седьмая шахты к пуску ракет  
готовы…»
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– Ракетная атака! – скомандовал Савельев. Голос его был

тверд как никогда.
Александр Иванович не верил в происходящее до тех 

пор, пока палуба под ногами не просела, как лифт. И с каж-
дым последующим ракетным пуском проседала все силь-
ней, пришлось даже схватиться за поручни, чтобы не упасть.

Дрожь била подлодку и сообщалась Широкораду.
– Боцман, ныряй на сто семьдесят метров! – приказал

Савельев.
– Есть, командир!

…Глубина обезболивала душу, сто семьдесят метров глу-
шили чувства.

– И когда Он снял седьмую печать, – шевелил губа-
ми раб Божий Александр, – сделалось безмолвие на небе, 
как бы на полчаса. И я видел семь Ангелов, которые стоя-
ли пред Богом… И семь Ангелов, имеющие семь труб, при-
готовились трубить. Первый Ангел вострубил, и сделались 
град и огонь, смешанные с кровью, и пали на землю; и тре-
тья часть дерев сгорела, и вся трава зеленая сгорела. Вто-
рой Ангел вострубил, и как бы большая гора, пылающая 
огнем, низверглась в море; и третья часть моря сделалась 
кровью. И умерла третья часть одушевленных тварей, жи-
вущих в море, и третья часть судов погибла. Третий Ангел 
вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подоб-
но светильнику, и пала на третью часть рек и на источник 
вод. Имя сей звезды «полынь»; и третья часть вод сдела-
лась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что 
они стали горьки. Четвертый Ангел вострубил, и поражена 
была третья часть солнца и третья часть луны и третья часть 
звезд, так что затмилась третья часть их, и третья часть дня 
не светла была – так, как и ночи. И пятый Ангел вострубил, 
и я увидел звезду, падшую с неба на землю, и дан был ей 
ключ от кладязя бездны…
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«Как будешь во времени – обо мне вспомни!»
– Каком еще времени? И кого я должен вспомнить?
«В старые годы, в старопрежни, сказали бы, что это на-

важдение…»
– Ничего такого быть не может… Э-э, надо отыскать зам-

полита… Он уж точно знает, что стряслось…
Ноги сами понесли Широкорада прямиком к Базелю.
«А ведь замполит на ведьму смахивает… Сгорбленный, 

да еще и с рыжими волосенками. Нет, ну ведьма… Того 
и гляди прикажет: “Ступай, садись на лопату!” И, захлопнув 
печную заслонку, взвоет: “Покатаюся, поваляюся, Ивашки-
на мясца наевшись!”».

Александр Иванович прислушался, постучал в базелев-
скую дверь и с опаской отворил ее. В сумрачном капище 
умирала тишина – Льва Львовича и след простыл. Мичман 
вошел, крутнулся на каблуках, взял со столика кипарисо-
вые четки замполита, повертел и машинально сунул в кар-
ман брюк.

– Спокойствие, только спокойствие! – сказал сам себе
Широкорад. – Обойду все отсеки. Проверю… Кто-то ведь 
должен быть на лодке…

Но сколько мичман ни усердствовал, никто на глаза ему 
так и не попался. Оставалось проверить лишь мироварню Бо-
рейко, и он сунулся туда. На первый взгляд все там было как 
и всегда: пахло борщом да компотом. И запахи наслаивались 
один на другой. Широкорад осмотрелся. Внимание его при-
влек поднос с мандрагоровыми яблоками. Ароматнейшими.

– Гм, прямые поставки из Средиземноморья…
«А не этими ли яблоками нас потчевал на праздничном 

обеде Миша?»
Рядом с подносом высилась замшелая бутылка вина.
– Ну чем не натюрморт?
Широкорад взял длинношеюю бутылку и поднес к све-

ту – за зеленым стеклом морщились многоцветные огни.
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– Так-так, очень любопытно… – сказал Александр

Иванович.
«Дурное обыкновение римлян, – припомнилось вдруг 

мичману, – да, дурное… не закупоривать вина, а сохранять 
их под слоем масла, лишило его величество удовольствия 
отведать древнеримского вина. Но если это вино и не столь 
старо, как древнеримское, то все же оно самое выдержанное 
из всех существующих на свете…»

И тут Широкорад заметил то, на что поначалу не обра-
тил внимания вовсе. Это была плетеная корзина, накрытая 
старой, но чистой ветошкой. Когда Александр Иванович 
сдернул ее, то аж отпрянул от корзины. В ней копошились 
какие-то причудливые крабы – у каждого на панцире мож-
но было различить человеческое лицо… На одном – Саве-
льева, на другом – Пороховщикова, на третьем – Базеля… 
И далее по ранжиру – Метальникова, Ромашкова, Добруши-
на, Замкова, Покорского, Первоиванушкина, Радонова, Мо-
роза, Палехина, Нагайцева, Воркуля, Ездова, Кормилицы-
на, Пальчикова, Шабанова, Братченко, Игнатова, Кауриса, 
Кляйна, Аксюты… На панцире же самого большого краба – 
лицо не кого иного, как Борейко.

Ветошка выпала из рук мичмана.
– С кем же теперь преломить хлеба?

…Заканчивалась четвертая стража.
Образы потухали – как уличные фонари по утрам.
– На престолах видел я сидевших двадцать четыре стар-

ца, – само собой наворачивалось у Широкорада, – которые 
облечены были в белые одежды и имели на головах своих 
золотые венцы…

«На венцах» Александр Ивановичи запнулся – вдруг 
вспомнил то, что уже давно силился вспомнить: «Тот, кто 
поймет, что его день – это всего лишь чужая ночь, что два 
его глаза – это то же самое, что чей-то один, тот будет стре-
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миться к настоящему дню, дню, который принесет истин-
ное пробуждение из собственной яви, когда все станет куда 
более явственным, чем наяву…»

– Нет, нет… Дело вовсе не в каком-то там пробужде-
нии… А в чертовых нервах…

Мичман вытащил из пачки сигарету и, уняв дрожь в паль-
цах, чиркнул зажигалкой. Он стоял и курил, завитки дыма 
лезли ему в нос и глаза, но он не обращал на это внимания 
и крутил свой ус.

– А, вот ты где! – влетел в курилку Радонов. – Вникни! 
У Базеля четки попятили…

– Четки?
– Ну да… кипарисовые… Ничего особенного… Но они 

дороги ему как память. И теперь Лев Львович со своими по-
слушниками и шаркунами, Покорским и Каурисом, их разы-
скивает… Что ты на это скажешь?

– Я?
– Ну-ну… Не тревожься! Говори!
– Да что говорить?
– А что ты обо всем этом думаешь?
– Слушай, Вадик, отстань… И так голова раскалывается…
– Ладно, брат, ладно. А знаешь, зачем Базелю эти ду-

рацкие четки? Нет? Я тебе сейчас объясню… Из-за на-
следственности… у него мизинец кривой – точь-в-точь как 
у прадеда… Четки же он крутит… э-э, крутил… именно ми-
зинцем. Чтобы, значит, скрывать изъян… Теперь-то понял?

– Понял, Вадик. И что из того?
– Как что? Пойдем четки искать.
– О, это без меня…
– Сань, а ты почему так моими часами любуешься?
– Нипочему… Хотя нет… Надо бы время уточнить…
– А, ну конечно, уточняй! Уже… Шесть. Отставить! 

Шесть ноль одна…
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– Благодарствую!
Широкорад сунул руку в карман брюк и чуть не онемел: 

«Не может быть… Неужели это базелевские четки? Откуда?»
– Не благодарствуй, брат! – заорганил Вадим Сергеевич. – 

Хочешь совет? Иди отдохни! Ты хреново выглядишь…
– То есть апокалиптично?
– Вот-вот… так, вероятно, и выглядел бы уцелевший 

в атомной войне…
– Ты что, действительно даешь мне больничный?
– Даю… Я же – доктор.
– Доктор, а как ты объяснишь то, что я Откровение Иоан-

на Богослова знать знаю, но никогда не читал…
– Знаешь? А ну-ка!
– И солнце стало как власяница, – забормотал Широко-

рад, – и луна сделалась как кровь. Ибо пришел великий день 
гнева Его, и кто может устоять?

– И правда, силен… А может, ты все-таки читал? Ну, слу-
чайно как-нибудь… Взял у Базеля и прочитал…

– Да при чем здесь Базель?
– Как это при чем? Завел же он зачем-то четки… Значит, 

мог и Библию завести…
– Постой! Ты же говорил, что четки нужны замполиту, 

чтобы скрывать свой изъян… Этот кривой мизинец…
– Эх ты! Такой большой, а все в сказки веришь…

Продолжение следует.


